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她的世界史

十八世紀是啟蒙運動、七年
戰爭、美國獨立革命、法國大
革命的時代；也是大不列顛帝
國擴張，洲際貿易、洲際移
民、奴隸買賣盛行的時代。本
書從一位女性小人物的視角看
歷史，重新認識現代世界的形
成 。 伊 莉 莎 白 ‧ 馬 許

（1735-1785）生活在十八世紀，家族與大英帝
國海軍有關，丈夫則與英國東印度公司有關。因此
她的人生受到軍事、商業這兩股形塑當時世界的力
量影響，被驅策而行，跨越了汪洋，旅行了數個帝
國。然而身為女性，伊莉莎白．馬許沒有私人財產
權，且受到性別與階級束縛，使她既是活在一個日
益全球化的世界，卻又同時面對着跨不過去的隱形
界線。本書是「微觀全球史」的經典著作，讓我們
看見，歷史上那些宏偉、巨大、發生在遙遠地方，
看起來與我們無關的事件，卻可能形塑着我們的世
界，甚至形塑着每一個人。

作者：琳達．柯利
譯者：馮奕達
出版：衛城出版

疫苗商戰

2020年新冠肺炎爆發時，
幾乎沒有人作好準備。政府官
員、企業領導人和公共衞生專
家對於百年來最具破壞性的流
行病束手無策，就連許多世界
上最大的藥廠和疫苗製造商都
反應遲緩，無法拯救絕望的世
人。此時挺身而出的，竟是一

群看起來不可靠的科學家和商人，包括狀似滿口謊
話的法國商人班塞爾（莫德納執行長）、沒有研發
病毒疫苗經驗的土耳其移民吳沙忻（BNT創辦
人）、使用可疑技術的波士頓科學家巴魯克（腺病
毒專家）、被同儕排擠的英國科學家沃倫和匈牙利
籍研究員考里科（mRNA研究先鋒）……為了與
死亡賽跑，這些科學家與商人群起而戰，爭相將畢
生的努力投入新冠疫苗，力圖在這場研發競賽中奪
得勝利。《華爾街日報》調查記者、《紐約時報》
暢銷書第一名作家古格里‧祖克曼帶我們潛進高度
機密的實驗室及各大疫苗機構高層。深入淺出的報
導，加上高潮迭起的劇情，讓本書不只是當代最重
要的疫苗科學編年史，也成就一則關於競爭、野心
與信念的動人故事。

作者：古格里‧祖克曼
譯者：張玄竺、廖月娟、鍾榕芳、黃瑜安
出版：天下文化
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鰻漫回家路

鰻魚從哪裏來？牠們是什
麼？牠們是魚還是別種全然不
同的生物？鰻魚仍然是個謎。
本書作者帕特里克斯文森，結
合現代海洋生物學、歷史與文
學中關於鰻魚的研究，以及自
己與父親捕鰻的經驗，為這個
神秘又奇異、被人們深深誤解

的物種描繪出一幅令人沉迷的詩意圖像。在《鰻漫
回家路》裏，我們遇見偉大的思想家，從亞里斯多
德、佛洛伊德到瑞秋卡森。我們也遇見致力於探尋
鰻魚起源地的科學家，包括來自丹麥的海洋生物學
家約翰納施密特。同時，在書中，斯文森的視線不
停跳轉回到他的童年時期，細緻描繪父親帶着他一
同在老家附近溪邊釣鰻魚的回憶。完美糅合自然書
寫與回憶錄，斯文森這趟認識鰻魚的旅程，成為一
趟對於人的探索：關於根源，關於命運，也關於最
重要議題──死亡。這一切匯聚的結果，便誕生了
這本滑不溜丟卻十足迷人，讓每位讀者驚嘆且迷醉
的神奇之書。

作者：帕特里克．斯文森
譯者：陳佳琳
出版：啟明出版

最初書齋名「野雲」，因為愛慕元曲有句「野雲不斷深山
岫」，加之鄉人謂「魌頭作面」的大儺舞，又稱「野雲戲」。
若說兩棟老破小的二層樓排屋是山，「野雲齋」就坐落在北山
之陽。悠然望南山，山腰瀑布飛流直下，其下則碧潭漣漪。太
陽只在特定時令對那裏瞥上一眼，此時，會有一道艷麗的彩虹
閃現。雖然產生於二樓居民集中用水處，牆洞裏噴薄而出的汙
穢水沫，可是動人心扉的美，仍然足以令人眩暈。
蝸居的斗室裏沒有安靜讀書的淨土，但男兒的事業在於不斷

地開拓生活的空間，故在南窗下與籬笆間不足二米的地方，營
造出了敦煌佛窟般的「野雲齋」聖殿，內中可容一椅一課桌，
手攀窗框飛身一躍即是進入手段。後來向心儀的姑娘問路：
「都說眼睛是心靈的窗戶，能否在你這裏抄個近路？」其靈感
就來自於此。
掩口笑鴻儒，往來無一丁。雪冬蚊夏伴書叢，採草根梢青欲
萌，皇冠編成加冕終。自稱雄，一半兒脫空一半兒懵。一回
首，已是无需從學校裏逃課的黃梅季節。 ◆文：龔敏迪

閱閱讀讀有有你你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起分享自
己與書的小故事。可以是介紹最近心水的好書，回憶印象最深
的一次閱讀體驗，又或是關於書店與城市的獨家記憶。題材隨
意，風格不限，一經採用，小稿將獲刊登之餘，更有神秘禮物
送上！有興趣的讀者即日起請將小稿與聯絡方式電郵至bookw-
wp@gmail.com，主題請註明「閱讀有你」。

野雲齋

當代著名學者黃維樑先生，不僅
學術著作等身，而且還創作了眾多
的散文作品。
1996年，他的學術著作《中國古

典文論新探》由北大出版社正式出
版後，在學界引起了較大的反響。
早前，黃維樑的散文集《大灣區敲
打樂》在香港文思出版社公開出版
發行。該書共收文52篇，分為三
輯：如常生活、文化旅遊和師友文
章。信手翻閱，皆可發現這個2016
年起自詡為「香港深圳人」的博雅
君子身上的平和之美。
作者在大灣區用現代的電腦鍵盤
敲字寫作，故曰「敲打」。他對着
美好的當下，熱愛大灣區的一事一
物，「希望這樣美好的日子綿綿延
長」。懷着快樂的心情記錄生活與
文化，嚮往和永恒地追求着他心中
的如錢鍾書、余光中式學者與創作
境界，在系列的散文作品推敲中實
現了自我追求和評判——「鳴國家
之盛」。
黃維樑的求學、工作經歷和內地
讀書人是不一樣的，他在香港中文
大學畢業後輾轉到美國，獲得博士
學位後即返回香港在母校任教。所
以，他「懷念港澳，情繫歐美，感
謝知音」，這構成了本散文集的一
大亮點，是最吸引內地讀者的地
方。劉勰《文心雕龍 知音篇》中
說：「夫綴文者情動而辭發，觀文
者披文以入情。」

黃維樑在散文中，描寫深圳是
「古老樹木與新興文創在此交匯，
書店與酒吧以及二者合成的書吧，
還有畫廊，讓人可實質地或者附庸
風雅地徜徉其間，參與其間。」談
論大灣區的文學雜誌《芳香》是
「銜華而佩實」。他陪同王蒙在福
田觀展，面對「中英舊街」照片，
感慨萬千，《鵬鳥朝向大地神
州——香港回歸20周年憶昔思今》
一文，宏大主題與生活細節相結
合，作者那熾熱的愛國之心在文字
的具體敘述中不自覺地感動了讀
者。如：1983年，一位詩人開車從
新界到九龍，過獅子山隧道時，心
裏忐忑問道：「時光隧道的幽秘/
伸過去，伸過去/——向一九九七/
迎面而來的默默車燈啊/那一頭，
是什麼景色？」借用余光中詩句來
抒發個人懷抱，含蓄地表達了香港
回歸之前普通港人對香港前途的擔
憂。這是繼承了中國古典式的含蓄
美，也流露出作者溫柔、平和的儒
雅胸襟。
《杜甫在香港》從題目字面上來

看有點懸疑，因為普通人都知道：
杜甫怎麼可能到了香港呢？但細讀
全文才知，原來寫的是「杜甫的詩
歌藝術和仁愛思想早就來到香港，
存在於香港」。這篇散文貫穿了大
量的學術史，諸如余光中的《湘
逝》、鄺健行的研究成果、馮至的
十四行詩《杜甫》等，在黃維樑筆

下都寫得雅致有趣，讀
來新鮮活潑，毫無時下
刻板論文的那種痛苦之
感，也許，這就是學者
散文的魅力所在吧。
《我與金庸的三類接
觸》一文很搶眼，黃維樑
給我們講述了他和金庸大俠的「文
字之交」、「面聆教益」、「天界神
思」，基本上給讀者一個印象：金
庸說話時輕聲細語，謙虛陰柔一
片，有着風輕雲淡的智者之思。
該書名是金耀基題寫，當年金耀

基作為劍橋訪問學者寫有散文名篇
《霧裏的劍橋》。而黃維樑在這本
散文集中，特意收錄了一篇可與劍
橋媲美的文章：《牛津的適葦河
畔》。
牛津校內的River Cherwell，黃

維樑譯為「適葦河」，即：「一葦
之舟，適可航之，足可航之。」從
牛津與劍橋的對比中順承寫及牛津
聖希爾德學院旁的鬱金香，「風信
子的碎花，已化作春泥。鬱金香剩
下燦爛後的憂鬱，彷彿在等待一個
英國的黛玉姑娘。」描寫中的遣詞
造句，具有典雅的文人氣息，作者
始終是帶着中國傳統和西方審美在
融合中求得協調與互補。林黛玉是
中國《紅樓夢》中多愁善感的女主
人公，但這裏黃維樑卻說英國也有
這樣的姑娘，借喻之巧，一定是作
者「推敲」之「敲」出來的語言珠

玉。在這一片繁花叢
中，有幾多粉紅的大
芍藥，以鶴立之姿
態，「臨風向東，像

要探聽神州姊妹的消息。」芍藥
花，《詩經》曰：「溱與洧，方渙
渙兮。……維士與女，伊其相謔，
贈之以勺（芍）藥。」神州芍藥，
何其絢爛，儼然已是中國文化的象
徵物象。
在這篇散文中，作者用幽默的口

吻調侃艾略特（T.S.Eliot），說墨
爾敦學院出過許多的墨客騷人，艾
略特對他讀書的這片大草坪居然沒
有在詩中寫過，「多辜負了造化的
美意！」帶有幾分詩意的黃維樑在
這篇散文中接着寫到：「慕蓮叢
林」可以曲水流觴，也許王爾德
（Oscar Wilde）曾在這條小路上馳
馬吧。春風十里，醉酡三分，「騎
馬似乘船」，假如還有小紅低唱，
這種情調，一定可以和劍河（徐志
摩譯為康河）上放棹的情調，平分
秋色。我們可以看到，作者通過想
像來完成意境的構置，「騎馬似乘
船」本是杜甫《飲中八仙歌》寫賀
知章的詩句，這裏借用來寫王爾
德，中西文化上的互用，足以使全
文抒情性倍增，作者的博雅之風，
古典情懷，皆已流露在字裏行間。

書評博雅與平和之美
——論黃維樑散文集《大灣區敲打樂》 《大灣區敲打樂》

作者：黃維樑
出版：香港文思出版社

文：王國巍
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「我寫奧運不是就體育寫體
育，08年奧運會給我的感

覺實際上是打開了中國和世界之
間的大門。這次寫冬奧會，我最
關注的是京張地區聯手辦冬奧，
對京津冀一體化的促進，對老百
姓脫貧致富的促進。」

雙奧作家五年時間寫冬奧
北京因舉辦夏季奧運會和冬季
奧運會而被稱為「雙奧之城」，
而作家孫晶岩則因書寫這兩次奧
運會而被稱為是「雙奧作家」。
孫晶岩，中國報告文學學會理

事。曾寫作並出版了報告文學
《中國動脈》《山脊——中國扶
貧行動》《中國女子監獄調查手
記》《中國金融黑洞》《中國新
農村啟示錄》《衝出亞洲的坎
坷》等。
2006年，孫晶岩應北京奧組委
邀請和中國作家協會委派，跟蹤
採訪了2008年北京奧運會，寫作
了報告文學《五環旗下的中
國》。十年後的冬奧會，孫晶岩
又在五年的時間內，走訪國內外
多個城市，採訪了200餘位與冬奧
會相關的各界人士，詳細記錄了
北京2022年冬奧會從醞釀、申辦
到籌備的歷程。
孫晶岩在談本書的創作初衷時
表示，文學是心學，是愛，是靈
魂學，「一個真正熱愛文學的人
他必然心靈向上，他必然想的是
國家和民族。」她跟人民文學出
版社合作時，明確跟他們說不談
錢。「咱們就共同為中國做一件
事；為中國留史、為奧運留
史。」
對於孫晶岩而言，寫奧運不是

就體育寫體育，是「為向世界介
紹中國」。
2008年夏奧會時，有三萬多名
外國記者來到中國，而他們所提
出的問題和他們的行動反映出東
西方存在嚴重的隔閡——有的外
國記者問我們中國人一年能吃幾
次肉；有的外國人拿了很多破舊
的衣服讓轉給老百姓，認為中國
人民缺吃少穿。

「08年奧運會的時候，我和外
國記者一起參加了二百多場新聞
發布會，外國記者還在問我們有
沒有電燈。我在首鋼採訪，當時
首鋼為了奧運會整體搬遷，接待
的人員為大家沏茶，一個美國記
者問我，你不覺得喝的這個茶水
裏有鋼鐵的味道嗎？他們提出的
問題非常錯綜複雜，也讓我們感
覺到，體育盛會是一個很大的讓
外國人了解中國的契機。」孫晶
岩分享道。
這次書寫冬奧會，她最關注

的是京張地區聯手辦冬奧，對
京津冀一體化的促進，對老百
姓脫貧致富的促進。「我到冰
雪運動強省也不是就寫好人好
事，我在想冰雪運動饋贈給黑
龍江的不僅有美景，還有多樣
的運動資源，漫天遍地的冰雪
不再是讓人敬而遠之的肅殺，
而是湧動着巨大的熱情，這就
是經濟帶來的好處。」
孫晶岩在本書的後記中寫道，

「我先後採訪了200多人，終於完
成了 50多萬字的長篇報告文學
《中國冬奧》，但願這部書能夠
告訴讀者一個真實的中國冬奧故
事，為推動中國三億人參與冰雪
運動出力。」

冰雪淨聰明 雷霆走精銳
「冰雪聰明」這個詞彙比喻人

聰明非凡，出自唐代大詩人杜甫
的《送樊二十三侍御赴漢中判
官》。杜甫詩曰：「冰雪淨聰
明，雷霆走精銳。」
走南闖北採訪冰雪運動，孫晶

岩切身感受到冰雪運動的大美，
深深感謝冰雪運動強省黑龍江、
吉林體育工作組織者和教練對眾
多優秀中國冰雪運動員的培養，
感謝北京冬奧會對三億人參與冰
雪運動的推動，感謝奧林匹克教
育對中國人愛心的熏陶。
「一個終生與冰雪做伴、與冰

雪拚搏的人，其靈魂勢必被熏陶
得晶瑩剔透聰明非凡。參加冰雪
運動，不僅能鍛煉人的體能，而
且能增強人的意志。」

《中國冬奧》書中既有對冠軍
精彩人生的挖掘，也有對普通教
練員、賽事組織工作者的採訪，
更有對那些默默奉獻的大多數的
展現和致意。「亞布力雪場場長
李海濤在山上工作了整整11年，
臉曬得黝黑，熟悉山上的每一條
雪道、每一棵樹木，一門心思撲
在工作上。黑龍江省冬季運動與
後備人才管理中心雪上科科長崔
紅彬2020年11月來到亞布力，夜
以繼日帶領運動員訓練。他的母
親和姐姐在瀋陽，自己的小家在
哈爾濱，雖然近在咫尺，可他元
旦、春節、清明節都沒有回家，
為了組織賽事四天四宿沒有闔
眼。他整整在山上貓了四個月，
頭髮長得像中國猿人，疫情期間
不能去理髮館，只好買把推子自
己理髮。」她也親眼見到有的冬
奧人在建設冬奧場館時失去了親
人，回家料理完親人的喪事就回
來上工；有的冬奧人為了工程長
期不能與家人團聚，以至於回到
家裏孩子不認識爸爸。「他們的
冬奧故事令我潸然淚下，我把現
場的獨特感覺都寫進了報告文學
裏。」
在採訪中，孫晶岩親眼見證了

延慶賽區初建時的艱辛，經歷過
工地上的瓢潑大雨和刺骨寒風，
如今看到高山滑雪賽道、雪車雪
橇賽道在延慶賽區崛起，雪如
意、冰玉環在張家口賽區傲然挺
立，冰絲帶和首鋼工業園滑雪大
跳台等一批冬奧場館橫空出世，
心情格外激動。「幹工程，中國
人是世界一流的，炎黃子孫肯於
吃苦，捨得拚命，這是國運昌盛
的體現。」冬奧場館建設中的科
技含量、環保理念和設計之美，
更讓她感受到時代的進步。「國
運即是我運，作為中國人，作為
中國作家，我由衷地感到幸運與
自豪。」

國運昌盛燃豪情
採訪了那麼多運動員和教練

員，她深知訓練的艱苦和殘酷，
也看到了中國體育科研的長足進

步。「運動員使用的冰刀鞋、運
動服、雪具都有了很大進步，還
有飛行器核心力量訓練、漂浮艙
放鬆恢復、加壓放鬆恢復、按摩
放鬆恢復等，有力地增強了運動
員的身體素質，提高了運動水
平。中國運動員的伙食超級棒，
有專門的營養師設計營養配餐，
這是科技冬奧的碩果，也是國力
強盛的體現。」
孫晶岩並表示，「我對中國在

這次冬奧會中的獎牌，真是有絕
對的信心，因為熟悉場館太重要
了，我是看着這些個場館在建
設。」
她在分享會現場舉了一個例

子，「我們的雪車雪橇賽道是中
國第一次建造。每個雪車雪橇賽
道是不一樣的，我們這裏有360度
的迴旋彎，再往下還有，只有中
國運動員一直在訓練，因為這個
場館不是全封閉的，不可能夏天
都是冰，我們做一個冰屋，這個
冰屋在延慶，運動員就在那裏練
習。」
她還分享到，以前的冰上項目

起點低，葉喬波當年上場比賽的
時候，第二天就要比賽了，下午
四點鐘冰刀鞋斷了，急得不知道
怎麼辦。「買一個吧？不行，運
動員用新的冰刀鞋肯定不熟悉，
絕對不要。後來說趕緊找修理廠
去修，體育總局的人領着她到汽
修廠，跟韓國修汽車的師傅說您
幫我們看一看，韓國修車的人說
我只會修汽車，不會修冰刀鞋。
葉喬波說你給我拿焊板來，自己
焊接。所以她憑着對冰刀的感
悟、對冰的感悟自己焊接，穿着
舊的冰刀鞋上場得到了獎牌，接
着她又去比賽。」
但是現在中國的裝備上去了，

「科技、生態、環保、可持續、
低碳的保證都是這次的重點，我
真是非常期待。」
孫晶岩說：「奧運會期間我會

認認真真看每場比賽，然後把這
些東西寫出來，如果我能寫出
來，我還把我的作品交給雙奧出
版社——人民文學出版社。」

孫
晶
岩
：

從夏奧到冬奧
體驗不一樣的中國

冬奧會正如火如荼舉行，一本由作家孫晶岩寫作的、全景式記錄北京

2022年冬奧會的紀實文學作品《中國冬奧》由人民文學出版社推出。在

新書分享會上，孫晶岩表示，要給讀者一瓢水，作為作家必須要有一桶水。從

2008年的夏季奧運會到2022年的冬季奧運會，孫晶岩的奧運激情一直在燃燒。

◆文：香港文匯報記者 劉蕊

◆《中國冬奧》出版
發行 出版社供圖

◆◆孫晶岩被稱為孫晶岩被稱為「「雙奧作家雙奧作家」」
出版社供圖出版社供圖


