「漂流宅女」吳沚默

在動盪中找到能夠停泊的自己

「如果生命本就是一場漂流，那麼被困當下，又何嘗不是蒼茫宇宙間，一次小小的休憩呢？」吳沚默在她的新書《漂流宅女》中，提出了這樣一個已是答案的問題。這本散文集，來自吳沚默自疫情開始以來便東奔西走積攢下來的感想，精選了73篇已於周刊發表的文章，亦是她送給「被疫情困住的我們」的一份小禮物。

◆文：香港文匯報記者 胡茜
圖片由受訪者提供

◆吳沚默

採訪的當天，吳沚默已經人在上海隔離，為接下來的一些內地節目錄製作準備，她的生活與書名如出一轍，總是在漂流，「我很想表達人在社會比較動盪、不是很景氣，又在天災之下的情況，每個人都是漂流的狀態，但怎麼去保持一種停泊的心態呢？」

首次在港出版 權當心血作品

《漂流宅女》分為幾個章節，有生活的一些紀錄，有工作上、演戲上的筆記、心得以及對文藝作品的感受，「出這本書最初是源於本來計劃中有一個於大館開展的書展，有一位從事文藝方面讀物出版的朋友給了我這個提議，覺得可以將疫情貫穿的這兩年，整合成為一本對疫情回望的紀錄。」事實上，在撰稿當日，大館的書展及《漂流宅女》的簽售，都因為日趨嚴峻的疫情或擱置或取消——仍在漂着，仍需要期盼停泊。

對於吳沚默來說，寫作並不是一次新的嘗試，已有出版物《布拉格廣場沒有許願池》及《風暴來的那一天》的她，笑言作者的身份不陌生，但先前創作的都是虛構的故事，是次出書，全是整理自己這兩年來的心得感受，充分輸出了屬於自己的表達慾。「現代人很少去寫日記，也很難得每個星期定時定候地去寫一篇什麼記錄自己的感想。」對她而言，這些文章過往是工作，亦是發自內心的一種對時代、生活的記載，「當時可能不覺得是一件可以整合的事情，但是也許在疫情過後，生活回復到過往的秩序，就會發現不再有這種閒情逸致寫這些記錄的文字。」她說。

除此之外，《漂流宅女》亦是吳沚默頭一回在香港出版作品，「我一直覺得在香港這個商業社會，『出書』是一件很困難的事情，首先由於香港的人口基數不大，再加上大家的閱讀習慣沒法與內地、台灣相比。」她認為香港的作者和出版社的生存很困難，大家都很厲害，「在香港只有一些『實用』書籍比較容易暢銷，所以我只能將這本書當成一個作品。」

演員是身份 但不是唯一

與許多年輕人「文藝工作者」無二致，吳沚默亦是「斜槓青年」中的一員，業成自電影專業的她，畢業後從幕後工作跳入小盒子裏，成為一名幕前演員，參與電影，並且在許多劇集中出現身影。「我其實一直都沒辦法去釐清自己到底是作為一個身份，因為對我來說寫作和演戲是不能分割的。」對於吳沚默來說，一天的時間內，分別以不同的身份工作是常有的事情，「這些事情是糅合在一起的，在我看來就是文藝工作。」

吳沚默的生活內容幾乎圍繞着工作展開的，近兩年亦多以演員身份出現，在媒體的報道中也多是討論她的劇集及演技，但她仍然對於將自己如此定位感到不習慣，「我自己認為的『演員』是比較會去處理自己的角色，而不是『做娛樂圈』，我不認為自己在這方面是擅長的。」《老表，你好Hea！》裏面的醜角「烏笄」，是吳沚默從事幕前工作的第一個角色，亦是她自己創造的、最喜歡的一個角色，「她雖然不是世俗上的漂亮、成功，但是她真的很開心、樂觀和有自信，」她笑說，「直到現在都很多人這麼叫我。」

以演藝工作養活文字理想

藝人身份佔據了吳沚默大部分的時間和精力，但她覺得自己其實是在靠工作養活自己的「文藝夢」，「寫作一直以來都是我最想、最喜歡和最擅長的事情，寫作能夠表達的感受和別的事情不能同日而語。」她說。事實上，除了現有出版的小說、散文集，吳沚默的劇本創作一直沒有停歇下來，本就在浸會大學修讀完電影課程，劇本是她不能放棄的「主業」之一，「但其實我自己認為喜歡的、寫得很好的那些都是沒有發表，沒有拍成的。」她帶着淡淡遺憾說道。

誠然，在一個快速運轉的都市中，以字養人確鑿不是一件可行性可靠的事情，她自己內心也清晰明白這點。在採訪中，吳沚默顯然對是次出版的「暢銷」沒有太大的信心，她說：「當你對這件事的結果沒有太大期待的時候，就會希望被喜歡自己的人看到。」她認為書和影視作品之間有無法逾越的不同，「書沒法逼人買的，買回去不看也沒有別的作用，我希望每一個看到的人都有收穫。」

書介

元宇宙時代：全球經濟新霸主

作者：山本康正
譯者：尤莉
出版：商周

元宇宙時代來臨！我們該怎樣抓住全新商機，佔有一席之地？未來Google、Amazon、Facebook、Apple、Tesla等11間企業巨擘可能會透過併購等各種方式進軍不同的產業，改寫全球遊戲規則、掌控整個世界。本書由日本京都大學副教授山本康正所著，以金融×科技×創投的觀點，解密這11間企業的全球戰略及未來動向，是一本個人及企業都必看的未來生存指南。

激情

作者：珍奈·溫特森
譯者：葉佳怡
出版：臉譜

《柳橙不是唯一的水果》、《正常就好，何必快樂？》作者珍奈·溫特森代表作之一，首次出版繁體中文譯本。1805年，從為了革命與強人政治而瘋狂的法國，到繁華頹靡、夜夜笙歌的威尼斯，激情席捲了整個歐洲。農村男孩亨利渴望立下輝煌戰功、改變平淡人生，因而自願追隨拿破崙的軍隊，卻只當上了廚房雜工，他在遠征途中見識到拿破崙對戰爭的癡迷、對美味雞肉料理的狂熱、將士兵視若螻蟻的傲慢，自己的滿腔熱血反而在看見英雄將領的荒謬行徑後逐漸熄滅。薇拉奈莉是威尼斯船夫的女兒，雙腳長着蹼，能夠在水面上行走。她扮成男裝在賭場裏發牌，狂戀着一位抽中黑桃皇后紙牌的貴婦，享受了九個夜晚的偷情歡愉，第十天一早離開時卻將自己的心留在情人的屋宅裏，她再也無法回頭拿取，只得不斷流浪飄泊，直到遇見一個能夠代替她找回那顆心的人。流離失所的薇拉奈莉和消沉厭戰的亨利，在拿破崙節節落敗的俄羅斯戰場上相遇。亨利深信薇拉奈莉就是他所渴盼的激情化身，不惜與她逃離軍隊、跟着她回到威尼斯、替她找回遺落的那顆心，甚至為了她而殺人入獄；而薇拉奈莉設法營救他的同時，竟與「黑桃皇后」意外地重逢……愛情、肉慾、野心、英雄崇拜……見證過各種不同形式的激情發生在自己與他人身上之後，薇拉奈莉和亨利會如何抉擇？要再度奮不顧身擁抱激情，或是安於激情冷卻後的平淡？

故宮宴

作者：苑洪琪、顧玉亮
出版：大旗

什麼是薦新呢？從周朝開始，歷代皇帝會根據當時的時令蔬菜和飲食文化來決定自己的薦新食材，舉行儀式敬獻神明、祭拜祖先。匯集了故宮皇家的美食回憶，反應出當時人們的生活，對祖先、大自然的感恩。例如：因柿子「柿」與「事」有諧音，有「萬事如意」、「諸事順心」等意涵，因此成為九月的薦新食材。依照月份，講述皇室餐桌上的變化，康熙帝使用「一穗傳」的種植御稻米，打破中國北方氣候寒冷不能種稻的困境，使中國的農業有很大的進步；二月的薦新食材——鱖魚，因為肉質鮮嫩，但是捕撈不易，只在春季冰封的松花江開江食材有，所以被喻為「天上的飛龍」，比喻鱖魚是稀少名貴的淡水魚。現在就出發，來一趟故宮美食之旅吧！

鐵路華工的故事

——評《鋼釘的沉默》

書評
文：李雅言

《鋼釘的沉默：鑄就美國大鐵路奇跡的中國勞工》
作者：張少書
譯者：周旭
出版社：北京文化發展出版社

提起中國與鐵路，一般人大抵會立即想到「中國鐵路之父」詹天佑；詹氏於清末創建了我國第一條鐵路，為我國踏出了現代化的重要一步。但有多少人又會記得，在詹天佑之前有多少中國人離鄉別井為他國建鐵路？詹天佐留學之地美國，正倚賴鐵路華工的勞動貢獻而得以連接起東岸與西岸並形式大一統，讓她能同時控制太平洋與大西洋，為她之後的繁盛作基礎。但這些鐵路華工又都來自跟詹氏出生地南海相距不遠的四邑，即新會、台山、開平與恩平。這些鐵路華工的故事，歷史一直鮮有記載；史丹福大學歷史系教授張少書這部新作（英文原著於2019年出版）正好填補這段華僑歷史的空缺。

美國是現在世上航空運輸最繁榮的國家，也堪稱鐵路系統最落後的大國：只有一條最高運營速度僅每小時240公里的「高鐵」（波士頓—紐約—華盛頓）。但「二戰」後航空業起飛之前，美國的鐵路系統是全世界最龐大的（網絡總長度達四十多萬公里）。美國由自英國（之後以及其他歐洲國家）的新移民在大西洋畔的西岸立國，之後的發展（包括內戰）也是南北走向。十九世紀中旬的加州淘金熱卻帶動了往西走的發展，而早在十九世紀四十年代，已有美國人產生起建築橫跨美國大陸的鐵路的想法（包括1869年在猶他州普羅蒙特里峰 Promontory Summit 作通車剪綵的中央太平洋鐵路公司 Central Pacific Railroad Company of California 主席利蘭·史丹福；他從鐵路以及其他途徑獲得的財富，足以讓他和太太多年後捐建以他早逝的兒子命名的史丹福大學）。這項極具挑戰性的工程，卻包括穿過高達二千多米的內華達山脈以及以東的洛磯山脈 —— 美國西部與中部的屏障。整項工程分別由兩所鐵路公司承擔：聯合太平洋鐵路公司（Union Pacific Rail Road）負責其時西部鐵路線終點、內布納斯卡州的奧馬哈至普羅蒙特里峰的段落，而前述中央太平洋公司則負責加州首府薩克拉門托至普羅蒙特里峰一段。後者建築工人絕大部分是鐵路華工，亦即是本書所描述的對象人群。

華工是如何招來的呢？四邑地區其時因各種內患（包括太平天國起義）而民不聊生，加上淘金的故事和對新生活的嚮往，把大量當地人吸引到美國西岸亦稱舊金山的三藩市（「新金山」為澳洲墨爾本）去闖——即使他們對將會在新的國度面對的艱辛苦困毫無了解。「苦工產業」因刻苦耐勞的華工工資低廉，很快便建立起來——本來的排華分子（包括那位史丹福先生）也因為美國的經濟和社會利益而改變態度。

如本書封套所說，「我們對〔鐵路華工〕的實際經歷、生活、情感所知甚少」。這部著作聰明地用上有限的華人日記、報章記載、後裔訪談，以及廣東民歌等去立體重組這段被遺忘了的歷史。且看這首由丈夫拋她而去、移民美國的少婦唱的民歌：

忍割捨，
挺生飄異地，
帆駕太平洋萬里，丟儂孤枕冷淒其。
青春怕獨寢，
君何出外羈。
雖然遊歷到花旗，
恨隔程途千萬里。
試問汝，
韶華曾有幾？

本書所描述的華工與白人不平等待遇（最終導致了一場擇日舉行的罷工）、公司對華工草菅人命的態度（包括用繩索把華工吊下，讓他們在懸崖峭壁上鑿出立足點以鋪設路軌枕木）、華工為殉職同鄉舉辦葬禮的情景、華工跟其他種族（包括土著民以及同為勞工移民的愛爾蘭人）的複雜關係，以及於鐵路通車之後各地的排華運動（包括1880年把在工程期間影響力偌大的「工頭」熊華的洗衣店炸得粉碎），都教人邊看邊唏噓。縱使美國國會早於1870年通過了一項《歸化法案》，讓在美國之外出生的黑人奴隸得以獲取公民權，華工並沒有獲得入籍美國的權利（華人直至1943年才獲得此權利）。反之，在鐵路通車之後不久、排華情緒高漲的1882年，美國國會通過了《排華法案》，禁止華人移民美國，是美國建國至今唯一一條針對某一種族的移民法案。

之前到過不少國內外的華僑博物館（例如加拿大溫哥華的中華文化中心、北京中國華僑歷史博物館、廣州廣東華僑博物館，以及紐約美籍華人博物館），看過了不少早年北美華僑的歷史，但即使看到美國鐵路華工的歷史，也只是碎片式的紀錄（註：部分鐵路華工在工程完畢後到了加拿大，參與跨加拿大鐵路的建設；加拿大的鐵路華工歷史，遠較美國的為詳盡。）兩年前，我在美國首都華盛頓參觀美國國家歷史博物館，看到展覽講述美籍日人於「二戰」時所受的不公平待遇。不知道什麼時候這所「國家歷史博物館」也會交代鐵路華工這段不太光彩的歷史？

簡訊 諾獎得主勒克萊齊奧邀你一起品唐詩

香港文匯報訊（記者劉蕊 河南報道） 近日，人民文學出版社出版了由諾貝爾文學獎得主、法國作家勒克萊齊奧和董強合著的《唐詩之路》。在書中，勒克萊齊奧在董強的幫助下，深入閱讀唐詩，抒發闡釋自己的觀點，表達唐詩對他人生、創作的影響。人民文學出版社特別舉辦了「法國諾獎得主邀你同走『唐詩之路』——《唐詩之路》新書分享會」。北京大學法語系主任、傅雷翻譯出版獎主席董強，詩人、作家、翻譯家西川，作家、學者、中國作協書記處書記邱華棟和詩人、北師大教授歐陽江河一起做客北京，共談《唐詩之路》。

本書的共同作者董強講述了《唐詩之路》的創作源起，他說：「我跟勒克萊齊奧有長久的友誼，而且他對我來說有特殊的意義。簡單地說，我董強之所以今天還在搞法國文學，在北大成了教授，跟兩個人密切相關，一個是米蘭·昆德拉，我是他的學生。另一個就是勒克萊齊奧。」勒克萊齊奧則專門為分享會錄製了視頻，他說：「唐詩，尤其是李白的詩，充滿着愛的力量，這是一種宇宙動能性的力量，這是唐詩無比強大的原因，為唐詩帶來了一種永恒性。我感謝大家跟我一起，共同分享了這些美與情感的時刻，它們是唐詩給我們帶來的。我還要再次感謝我的好朋友董強，感謝他與我合寫了這本書，帶着他對詩歌的理解，他對美的意識。還有貫穿全書的他的書法作品。他跟我一起創作了這本書，獻給謳歌絕對、謳歌人類的唐詩。1,300年的時間把我們與唐詩隔開，但它今天依然鮮活。」

嘉賓們分享了各自對《唐詩之路》的讀後感，西川說：「李白也沒有想到過他的詩能夠傳得那麼遠，而且開始參與一個人的生命，開始參與一個人對世界的感受，實際上從某種意義上講，他開始塑造一個人，他開始塑造一個法國人，而這個法國人最後成為一個大作家。唐詩的這個路——唐詩裏面真是有好多路——這個路太奇妙了，非常有意思。」歐陽江河慷慨激昂地講道：「勒克萊齊奧，通過董強講給法國人讀的書，將一種特別簡單、自然、質樸的情況傳輸給他們。中國文學最偉大的一部分就是在我們都沒有做好任何準備的情況下，突然給他們一個猛烈的撞擊。這是我們說董強先生和勒克萊齊奧先生這本小小的書的真正意義。中國文明最高的典範就是唐詩，在這種情況下我們給出世界文明一個真正幽深的、真正具有啟示性的一種感動，一種文學的啟迪，一種人和生命、人和自然永恒相遇的時候給出來的那樣一種改變。」邱華棟則說：「這本書做到了化繁為簡，它是一種極簡的寫法，但是把《全唐詩》全部的精華給集粹了。剛才歐陽江河老師非常有激情地講了李白、杜甫，這本書的確是把唐代最傑出的幾個詩人串起來了，李白、杜甫、白居易、李商隱、王維，主要涉及到這五位詩人，化繁為簡的寫法把它拎出來，就像一張大網，一把下去，幾條大魚全在裏面了，這個結構非常有意思，這是非常難的。」

諾貝爾文學獎得主莫言亦通過視頻方式回顧了和勒克萊齊奧的友情，並表達了對這本《唐詩之路》的喜愛之情。