



### 駱賓基是伯樂

《從森林裏來的孩子》是張潔的處女作，雖然獲得全國短篇小說獎，但我覺得遠遠不能代表張潔的風格，也不是張潔最好的作品。

照1982年我對張潔的訪問透露，東北作家駱賓基是她創作路途上的伯樂。

張潔說：「駱賓基和我們家是世交，我從小喜歡文學他知道，喜歡音樂他也知道。1978年初，剛好中央音樂學院招生，這是文化大革命後第一次招生，我高興極了。我知道一個人沒有知識是特別痛苦。尤其青年人，年紀輕輕就被剝奪了學習的機會。我覺得文革那時候是『毀滅文化』，我痛恨極了。一個民族要是沒文化什麼壞事都幹得出來。當時人們不大重視這個問題。音樂學院招生發生了很多動人的事情，駱賓基鼓勵我把這些事情寫出來。他說，你喜歡音樂，你試試寫吧。」

張潔表示：「我當時不懂怎樣寫小說，寫了5次，才寫成功。寄到某個雜誌，卻給退稿了，說寫得不好。我把它丟在一旁，後來駱賓基看後，覺得還好，要我把它送到另一家雜誌，終於刊出來，而且得到1978年度的優秀短篇小說獎。」

張潔這篇小說剛面世即獲獎，無疑受到鼓舞，她說：「寫了一篇小說後，好像有點興趣，便決定繼續寫小說。我對一件事情要嘛就乾脆不幹，幹就盡力幹好。我不會做飯，因為我不愛幹這個事情，假如我愛幹，我一定要把

它幹好。其實《從森林裏來的孩子》，稱不上什麼太好的作品，得獎並不能說明問題。」

《懺悔》是張潔同類題材中，具有較突出的藝術風格和豐富的思想內涵。

她寫一個在文革期間受陷害的黨員如何失去自己的兒子。他被開除黨籍，沉冤莫白，而他的兒子，在生活的巨大陰影下，也變得畏首畏尾、卑微膽小。兒子為了悼念一位敬愛的領導人，寫了一首詩，準備到天安門致哀，徵求他的意見，他「頭一次在兒子的眼睛裏看到了那種可以稱之為期望和熱情的東西。他知道，哪怕他給那可憐巴巴的、謹慎膽小的兒子一點點同情或是支持的暗示，都會給兒子以極大的鼓勵和勇氣。」但出於本能，給他噤了口。

他兒子剛剛燃起的那點火花熄滅了，變得更萎靡不振了。後來當他獲得平反，懷着激動的心情把消息帶給兒子時，「兒子的目光已經散亂了」，不久即撒手人寰。

他為未能「把對真理的信仰、對生活的信仰，為事業而獻身的精神傳播給他那至親至愛的兒子」而深深遺憾，並因此感到懺悔，他懺悔，「並不是因為他做了什麼，而是因為他不曾做過什麼。」

這是一篇令人沉思的小說，它深厚的感染力，不僅僅是故事本身的動人，而是向人們提出一個嚴峻的問題：處於逆境，並不能成為一個人放棄自己天職的藉口。

(孤獨的先行者——張潔，之二)



### 自救

全城戒備，亂晒龍！前線醫護壓力爆煲！國家派醫護人員來港協力支援，難得是內地同胞一心為香港同胞，預早作心理準備，只為助我們而來，實在羞為港人！

在這個非常時期，人人自危的情況下，我家妹妹不幸中招，而且不明何以會中招，就是去排隊取核酸測試棒，後面跟着一個電話說不停口的女人，可能就因為這樣中了，回家測試出了「兩條線」，一家人緊張起來，幸而有生輩協助，只可惜協助打電話登記，打了百遍打不通，沒法登記。猶幸妹妹情況不嚴重，只好用盡可以用的如必理痛、蓮花清瘟膠囊、喉嚨發炎藥、鹽水、薑水、檸檬水、維他命C，全部輪流用，搞到頭暈眼花，還幸妹妹心態算好，也比較平靜，只好在家休息自己醫自己。但還有問題，家中仍有個兒子，兒子沒事，但有工程必須去做，雖然屋內有兩房，但如何隔離呢？我朋友一屋6人，兩老兩少，爸爸中了，小女兒中了，怎樣隔離，如何處理？大家乾着急，個個欲哭無淚！

其實很不想埋怨，覺得應該做個明事理，做個懂得换位思考、體恤別人的人，但這幾年倒像在不同的境況之下、逆境之下「長大」了不

少、儘管性格仍然是那麼差，動不動便火、動不動便吼，不過就在「火」、「吼」之前，按捺一下，停一停想一想先，這樣的成長還算有救，自救！免得過了追悔也來不及！但看到今日的香港，居然也反問一句，這究竟是個什麼地方？住着什麼人？我是其中一個，究竟會演變成這樣？

再說這次的疫情嚴重，要市民檢測，兩地比較，相比之下，怎能不去比較，就講前香港政府求大家檢測，不做！政府算數！到要求大家打疫苗，都不肯配合和保護自己，死也不去打，我家幾個年輕人不肯打，朋友的老父母不肯打，相信謠言，我們講真話的不聽，一直拖到最近才見形勢惡劣，才勉為其難去打。是政府不夠力，什麼時候都「順應民意」，慣壞了香港一些人啦！無論怎樣换位思考也是要怨，因為責任在他們呀！



◆呂良偉(左)、陶大宇為香港人抗疫打氣！ 作者供圖



### 疫情下的健康法寶

香港真正步向街上無人的抗疫階段。早來的暑假，有什麼可以跟孩子做呢？

分享一下我家的活動。很慶幸於疫情之前，從友人得來彈床一張，絕對是放電必備，尤其是男孩子。我們設定每天要他們狂跳，否則真的難以入睡。晚上仍堅持9時許上床休息，不計較睡眠時間多長，一定要早上床休息。疫情期間，很多孩子們愈來愈晚睡，因為不用早起，也因为不夠疲累(沒有運動放電所致)，於是會形成惡性循環，變得晚睡，肝休息不足，加上長時間看電腦或電視，很多孩子的眼圍都變得又黑又大了，所以我們要謹守有規律的作息時間。

彈床的確很佔空間，其它選擇可以是線聯繫的乒乓球(空中對打)，十分便宜又不用太佔位置。其它球類活動也包把足球部分放氣，便可以在家踢而又不怕踢壞傢俱(當然小朋友也要小心)。

網上錄像避不了，就要他們輪流看英文、普通話的教育節目或益智電影。當然，同學之間交換情報之下，很難不玩電子遊戲，於是我們也設定讓他們每天自由活動半小時，讓他們選擇打遊戲機，還是自己看看的YouTube。

圖書館關門，少了借閱機會，又不想他們看電子書，唯有和朋友交換書本，又或是回大學圖書館選擇適合孩子的讀本帶回來。另外開始讓他們到書店自己選書，每人每次可選一本，支出了，但至少他們可以有較長時間看校外書籍，為這個暑假作準備，不能報運動班，省了的錢就買課外書吧。

最後，當然是我們一直喜愛的各類桌上遊戲。買了不同國家的，由於有充足時間，我們開始要孩子自己看說明書，看不明白便自己上網找指引影片(台灣和歐洲的玩家最多分享)，最近成功教曉我玩「卡坦島」，算是YouTube發揮了正面功能。這個暑假，希望大家也能身心健康地度過！



### 隔離記：學會獨處也是智慧

這幾天，為參加全國兩會，我和港區的全國人大代表和政協委員一起先到深圳隔離。這也是新冠疫情爆發以後，我第一次親身參與防疫隔離。對於隔離，可能不少朋友都害怕孤獨寂寞，但在我看來，隔離的時間卻是一段寶貴的獨處時光，學會獨處也是一種人生的智慧。

在隔離酒店，我和平常一樣，有很規律的安排。我帶上了運動墊子，每天早上會進行伸展練習、鍛煉身體。我還帶了小提琴，抓緊時間練琴，準備今年7月將舉行的獨奏音樂會。最主要的是，每天我還會在網上聽鼓舞人生的感悟分享，我會做筆記，學習怎麼樣更好地做決定。因為生活中，我們有時所做的決定往往不在計劃之中，有些是被動的，還沒想清楚就倉促決定。隔離的時間恰恰提供了獨處思考的空間，讓我思考怎麼樣更清楚地，用簡單的方式想一個問題，如何排除其他的雜音和雜心，集中精神去計劃未來、達成目標。

在我看來，一個人要成功，就必須學會獨處。獨處是心靈的回歸，也是思想的提升，可以讓我們靜靜地思考人生的未來如何去規劃、如何去更好地追求目標，也可以反思我們過去走過的人生之路，我們的思想、工作、生活，還有什麼可以改進。最主要的是，更好地認識自己，思考改進，也是為了提升人生的層次，使得未來

的工作和生活更加有效率和有效果。學會獨處，是個體精神的自由，往往也是一個人成熟的標誌。讓我欣慰的是，我的女兒們也逐漸成長，顯示出獨立的思想，也會獨自安排自己的生活工作。最近是小女兒19歲的生日，對於花樣的年紀，這個生日顯然充滿意義。但我為了參加兩會，不能和她一起共度生日，我的內心有遺憾和內疚。但女兒卻用可愛化解，對我的責任表示了理解，我深感欣慰，女兒已經學會了獨處，未來的人生道路上她又多了一把智慧的鑰匙。

學會獨處，並不是被動地接受，而是主動地調適，積蓄能量，發現世界的美好。因此，學會獨處的人也能樂觀地面對週遭的變化，實現更好的未來。這次兩會前的隔離時間，也給了我獨處思考的時間，靜下心來，更好地為兩會履行職責、參政議政，做好準備。今年的兩會，我精心準備了兩份提案，一份是有關提升大灣區文化軟實力，講好中國故事的；另一份是呼籲在當前香港第五波疫情下，大家同心團結抗疫，特別需要關心受影響的基層。

疫情下，相信大家需要學會獨處的時間會更多，但我們的冥想和遠思，並不是為了孤立自我，懷疑生活，而是為了拍拍塵土、抖抖衣衫，更加張開雙臂熱愛生活，改變命運，我想這就是獨處和寂寞的區別，學會獨處絕對是一種更高級的人生智慧。



### 合作雙贏美哉美哉

上世紀八九十年代，粵語流行歌曲在東南亞樂壇可說是「領頭羊」，當年樂壇天后王后的歌曲俘虜了不少歌迷，就算時至今日，多首名曲依然是歌迷們耳熟能詳的；很多不同的曲風、曲調等作品，令香港樂壇呈現出百花齊放的盛景，儘管有人認為那段「光輝時代」已成「過去式」，但香港樂壇歷史還是一筆一筆地將它記錄下來。

不單止是粵語流行歌曲，不少受到廣大歌迷歡迎的歌曲，都是有着以下的條件，就是好曲+好詞+好歌手，真的是缺一不可呀！而粵語流行歌曲勝在歌迷們心裏有着詞風、有意境、有畫面等感覺的感受。

對有人認為某些名曲名歌是後來者難以「超越」的看法，樂壇中亦有客觀思維的人士認為，不管是哪個時代都有後來者無法超越的，畢竟一個年代的人、一個年代的歌曲，根本就不具備同等的比較平台，只能是各自表達心中所喜，而且滿滿的往事記憶懷緬的同時，也是又一次提醒我們自己：我老了！所以，能流傳的都應該是大部分人認同的歌曲，巔峰之作。

不同的曲風、不同的歌星演唱，都各有捧場歌迷，但無法接受的是近這兩三年，那些對音樂和歌曲創作「一竅不通」的人，在大放厥詞地抨擊，羞辱樂壇台前幕後中人等言行，這就不是年代問題，是人的品德問題了！故此，對只有一顆漿糊腦袋、一雙惡魔之手，吃血饑頭博人眼球之徒，正常人是需要給他們留半點情面。

熱愛音樂的樂壇友人說：「年前我親眼看見親耳聽見西樂器高手和中樂器高手即興配合的演奏，彼此的音樂似帶着靈魂，讓人不知不覺地沉醉其中，真是『絕了』！不要動不動以一己膚淺之見的無恥言行，玷污了美好的音樂世界。」



### 花的易感與心動

花如其人，人更勝花。牡丹、荷花、菊花、梅花等等花卉，既是人的易感本體，更是心動寄託。青年時讀《聊齋誌異》，對其中牡丹花仙的《葛巾》篇章記憶猶新。故事中的葛巾自稱曹國夫人之女，帶有一種奇異的牡丹花味：「女郎近曳之，忽聞異香竟體」、「纖腰盈掬，吹氣如蘭」、「自理衫袖，體香猶凝」等等，美不勝收。在蒲松齡筆下，人與花渾然一體，人如其花，花如其人。如此以花寫人，既新穎別致，又耐人尋味。

花是這個世界上最美好的物什之一，一枝枝花朵感動於人，而她自己又自在從容，這是要學的。花的妙用會傳香，她的感情直通人心。一朵花雖柔弱但有意志指向，甚至比人還要來得堅韌，她的開落如此短暫而竭盡全力。她是被子植物的繁殖器官，而花開的誘惑則像夜裏輕柔的空氣，觸摸著昆蟲的口吻和眼臉。花兒的美麗輕盈和繁殖特性，讓人想起女性。美人如花，花似美人；愛情，有花兒那種引而不發的含蓄，更有花兒那種不計代價的瘋狂。

難怪一位園藝師說：「一枝花是一段愛情譜，一段心靈故事。」很多人對花的認識停留在姹紫嫣紅、婀娜多姿上，園藝師總是搖頭。園藝師曾問我：「你的啟蒙花是什麼？」我答道：「我的啟蒙花是菊花。」記得小時候，哥哥養了幾盆菊花，菊花在秋天的寒風下依然傲首開放，令我十分驚奇。每一個人都認真地想一想自己心中的「啟蒙花」，經歷不同，答案自然不同。在中國，老一輩的人也許會說梅花、牡丹，年輕的人會提到玫瑰、百合。

園藝師富有深意地對我說：「無論你的啟蒙花是什麼，都要進入易感和心動的情境才是真的好。花開，是一個漫長的等待過程，只要你的心靈有驚艷的感覺，你就獲得了心靈的啟迪。可能這種啟迪，你在當時不一定明白它有什麼內涵，但已深深地埋在記憶深處。就像你的啟蒙花是菊花一樣，你對它的了解不一定很多，但經歷了40多年，它那種鬥秋風的姿態還活在你的記憶裏，永遠也抹不去。」

花兒觸手可及的美，只能用人的靈性來擷

取，才能長久保持。滿眼皆香的花兒，藏在枝葉間，睜眼看不清她的表情，想必那裏有頑童一樣的得意和清新。王陽明說：「汝未來看花時，此花與汝同寂，汝來看花，花與汝同明，可見此花不在你心外。」在某一時刻，人的眼睛和心被年輕的花兒充滿，就像鄰家少女的影像擠擠挨挨地微笑一般。那充滿理想主義色彩的花，感動了太多青春易感的心，這正是心靈史的開端。

一個人修行要修心，這顆「心」就是在花給予你的感動時陪伴的心靈。「啟蒙花」給予人以快樂，同時把花兒的快樂當做自己的快樂，把自己的難耐式等待——當走山路登山峰一樣，所以叫「有緣大愛」。啟蒙的花，就是感動人的菩薩，她隨時隨地準備著感動眾生，傾聽人們心間的聲音，甚至傾聽他們的心靈呼救，隨時隨地去幫助他們的悲情和迷茫，這是一顆完全開放的、時刻準備的大悲心。

記得初中某年的期中考試，我在考試中意外失利了。知道成績的那幾天，心情沮喪到了極點，整個人像經了霜的茄子秧，上課無精打采，下課沉默不言。我原本希望得到一個比自己預想或稍好些的結果，但出題老師卻好像與我作對似的，我複習的沒有，沒有複習的卻是一大堆。想想自己明明很努力，平時測驗考成績也很好，為什麼每到關鍵時刻就是這個結果呢？媽媽勸我不要有壓力，調整好自己的心態，但我就是聽不進去，就是感覺自己不行，不幸運。

那天傍晚，我不幸寫作業，自己走到街上瞎溜達。走着走着，無意間看到十字路口旁邊有個賣花的大姐姐，她的面前擺放着一大桶鮮艷的花。這位姐姐好像也看到了我，向我投來燦爛的微笑。不知是美麗的鮮花，還是姐姐的笑容吸引了我，我竟不由自主地走到她身旁。這是一大桶盛開的玫瑰花，朵朵鮮艷美麗，清香撲鼻。我心中一動，買一枝送給媽媽吧，媽媽為我太操心了。我想選一枝最漂亮的，但是選來選去拿不定主意。看我猶豫不定，姐姐選了一枝開得又大又美的花遞給我。我接過花仔細端詳着，看到花朵上有一片花葉有一處印痕。



◆鳥在樹上「賞」花。

「姐姐，這朵花葉有痕跡，受傷了。」姐姐接過花，痛快地說：「沒事兒，咱們換一枝，這個應該是運輸過程中蹭到了，只是受了點兒小挫折，但不影響它的美麗，可能它運氣差了一點兒，是不是？」姐姐爽朗地笑着。

我驟然心動了，自己就不像這枝玫瑰花嗎？只是經受了一點兒小挫折，但並不影響我的「美麗」呀！姐姐的這句話，一下打開了我的心扉。「姐姐，我就要這枝！謝謝你，謝謝你的花！」我把錢遞給姐姐，邁着輕鬆的腳步回到家。「媽媽，這是我送您的花！」媽媽看着我高興的樣子，笑着拍了我的肩膀：「好孩子，你長大了！」我又可以開始丈量自己的心胸了。因為遇見了那枝花，遇見了那位姐姐，我彷彿瞬間有了自己的深度，心思不再期艾艾，即使身處迷霧中，我的心智也是透明的，因為我知道鳥兒的身體即便受點兒小傷，經過休養，那隻大翼也會飛得更高更遠。與花兒的一次短短遇見，讓我走出了心中的陰霾。我不能自暴自棄，否定自己的「美麗」啊！

世間的一切，就像與花兒的遇見和易感一樣，像冷遇見暖，有了雨；春遇見冬，有了歲月；天遇見地，有了永恒；人遇見人，有了生命。一枝花在不同的時空裏，可以撞見不同的記憶，產生不同的心靈慰藉和感動。誠實、自然、真實，並釋放出溫暖的氣息，這就是一種無盡的魅力所在。即使我們與某種花相識的時間不長，我們也願意相信聽這枝花講自己的奮鬥歷程並說出心裏話。

在攝影創作中，很多愛好者擁有易感的心，攝盡花朵動人的心思。對花朵凝神屏息俯拍，將相機焦距於她們的「臉龐」上。抓到有雲的陰天拍攝，花朵鮮明的顏色最容易站到前台。我的一位朋友，專門喜愛挑雨後不久拍攝花朵。他說，這個時段是花卉攝影非常魔幻的時刻。此時，天上仍有雲朵，花朵上帶着雨珠，一切彷彿是新生的一樣。擁抱花的易感與心動，要善於觀察，適時變通，並在尋覓、冥想中觀照人的自身，通過真實體驗讓自己對花朵充滿驚奇。



### 疫來疫往

衛生防護中心每日公布的確診人數，幾何式飆升，身邊朋友、同事中招的訊息，也日日遞增。每日睡眠，手機上都會收到有人中招的訊息。先是有朋友短訊告知，其仍在襪襪中的小兒子染疫，也不知疫從何來。過了兩日，一家五口快測的結果全是兩道紅槓。幸運的是，都屬輕症。一家人齊齊整整，居家度疫，誰也不嫌棄誰。過了兩日，又有朋友傳來訊息，一家四口，太太中招。等足4日，太太終於被衛生防護中心接走，入住隔離中心。心下剛稍稍有所平復，20歲的女兒又中招，且是重症。細問之下，才知其女迄今都未接種疫苗。因為有併發症報了急診，得以入院治療。朋友慮到無所適從，為人夫為人父，此刻唯一能做到的，只是和另外一個孩子一起，戴着手環，居家靜候。無奈的話多說無益，無助的人語無倫次。得悉其生活物資和抗疫藥物等都還算充裕，我也只有多說幾句撫慰的話，讓他心中微安。

兩年多了，新冠病毒終於開始從我們日日報道的新聞上，一下子明明白白站在了離我不足2米遠的地方。前幾日，有位不舒服的同事，來找我拿檢測包。覺察到他的狀態看起來有些不佳，便立刻請他止步，並把檢測包放在我們之間的空位上。不出所料，檢測棒呈現兩條紅線——陽性。跟衛生防護中心聯絡過之後，他就

一直居家等待，並提交了深喉檢測的樣本瓶。過了3日，核檢結果出來，確診。寄一些藥物和檢測包給他，每日都會WhatsApp問候他的症狀。除了有些咽喉疼痛，他服用了蓮花清瘟膠囊，低燒的症狀開始消失，頭疼也明顯緩解。我安慰他，按照說明書繼續服用，多喝水，好好休息，想必過不了幾日，便能痊癒轉陰。

陽性的人實在增長得太快，從幾百到幾千再到幾萬，不過是連着幾天的事情。政府的核檢能力、隔離設施、醫護力量接連爆煲，兩三萬輕症感染者，無處可去，只有留在家中，等待進一步觀察。

香港人的家，大都廳窄房小，一家子相互傳染全部染疫，只是時間問題。設身處地的想，不幸染疫，政府救援熱線一直無法打通，對病毒的驚懼、心悸、焦慮，對未來的憂心、不安、迷茫，難免會滋生出茫茫無助感，出言不遜抱怨政府，甚至指名道姓譴責某政府官員，都屬人之常情。政府本來就是公眾的服務機構，也是組織統籌部署規劃的機構，做得不好不夠周到，需要被嚴厲批評，做得拖沓冗長效率低，需要被嚴加督促。不過，政府不是誰的政府，是所有納稅人的政府，也是所有人的政府。痛斥幾句，暫時舒緩一下緊張焦慮的情緒，可以理解。最終，還是需要他們出頭，在不斷升級變化的困境裏，勇敢地承擔責任，為公眾提供逐漸改良和完善的公共

服務。普通人除了對政府的服務怨聲載道之外，也該檢視自身是否嚴格執行防疫規定，是否規範戴口罩，是否主動去接種了疫苗，是否不厭其煩地勤洗手，是否減少了一切不必要的外出，是否忍耐得住寂寞避免和朋友跨家庭聚會？現時的防疫政策和規定，由於監督執行的人手有限，更多是要靠個人自律。倘若不自律不自省，中招後再怨天尤人，就實在有些說不過去。

小到一個家庭，有人作奸犯科，惡名遠揚的責難，就得一家人共同承擔。中到一個城市，有人貪圖一時自由爽快，不守抗疫的規矩，有人只顧小團體的私利，不惜調動話語權和行業資源，阻止公評競爭人才來港，就得一城的人集體承受經濟社會方方面面蒙受的損失。大到一個國家，有政客為了揚名立萬得償一己夙願，不惜製造分裂撕扯族群，舉國上下也只好共同領受戰爭災難帶來的滅頂懲處。

◆上周在中環正在排隊做核檢的場面。 作者供圖

