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徬徨之刃

東野圭吾最具爭議
性的作品，探討「正
義」的真相。心愛的
女兒繪摩被蹂躪致死
的那天，長峰也跟
死去了。一通不具名
的電話留言，讓他半
死不活的人生徹底被

改變。密告者揭露兇手是兩名未成年少
年，更告訴他犯案地點與潛入的方法。連
日的消沉，夾雜對警方草率辦案的不滿，
這通宛如惡作劇的電話，竟成為長峰唯一
的浮木。既然現行的少年法無法徹底懲罰
兇手，那長峰要親手制裁他們。如果地獄
不過是如此，他也沒有什麼可以失去的
了——長峰拿起過去用來消遣的獵槍，踏
上一趟再也無法回頭的獵殺之路……

作者：東野圭吾
譯者：劉珮瑄
出版：皇冠文化

疫苗先鋒：
新冠疫苗的科學戰

吉爾伯特與格林一
同投身不眠不休的疫
苗開發工作。在阿斯
特捷利康公司的協助
下，終於在一年之內
做出便宜又有效的牛
津阿斯特捷利康疫
苗。然而，許多人不

理解疫苗的運作方式，質疑在極短時間內
研發出來的疫苗不安全，甚至誤解整個團
隊的美意，認為便宜是偷工減料。面對這
些不實的論述，吉爾伯特和格林挺身寫
書。一方面是回應好奇大眾的提問，另一
方面也是希望讀者在了解疫苗運作原理之
後，能免除因無知而產生的恐懼，勇於接
種疫苗，讓我們向根除疫病更邁進一步。

作者：莎拉．吉爾伯特、凱薩琳．格林
譯者：郭貞伶
出版：遠見天下文化
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江戶城裏的異鄉人：
一個幕末時代叛逆女子的一生

新潟縣立文書館的
石神村「林泉寺文
書」中，保留了天和
三年（1683）到大正
十 一 年 （1922） 共
2,908件史料文獻，包
括石神村全村的戶籍
名簿、房屋地契、徵

稅令狀等，其中關於常野的文書佔了一百
三十件，堪稱當中最精彩的部分。年代久
遠的家書與零星的財產清冊娓娓道出了一
段顛沛不羈的過往，歷史學者艾美．史丹
利以其優美的筆致帶領我們穿越時空，回
到江戶隆冬的越後山村，從兩百年前的斷
簡殘編中拼湊推敲，細膩爬梳一位看似平
凡的女性不平凡的一生。

作者：艾美．史丹利
譯者：林士棻
出版：遠足文化

閱閱讀讀有有你你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，
與我們一起分享自己與書的小故事。可以是
介紹最近心水的好書，回憶印象最深的一次
閱讀體驗，又或是關於書店與城市的獨家記
憶。題材隨意，風格不限，一經採用，小稿
將獲刊登之餘，更有神秘禮物送上！有興趣
的讀者即日起請將小稿與聯絡方式電郵至
bookwwp@gmail.com，主題請註明「閱讀
有你」。

煮字療飢燃濕柴
讀書自學送走了初中時光後，被命運安排

進了大學，當了名跨專業蹭課的校工。「大
學畢業」立即就有了二次興奮。一次是變身
成機關小科員，一次是決然辭職。疏陋的根
性決定了有兩處不能停駐：一是在書頁中，
一是在東張西望的行走中。習慣在養活自己
的同時，有點基本上免費的愛好。以自己的
雜學，日語翻譯的身份，跟不同的學者一起
參與了各種文化交流，也陪日本僧人去參訪
名山古寺。還有閑暇就在新置的書齋裏「煮
字療飢燃濕柴」，無意於爐火純青，就喜歡
一份煙火不定的浪漫，終於就實現了讀讀、
走走、寫寫的夢想。比如三年前在《看話徑
山》刊文，以為首次發現日語字母「假名」
與中國古樂譜符號一致。
投稿發表了的內容就會加倍關注。偶爾得

知諸如南京知名播音員施嵐女士，在朗讀者
節目中播出了一篇「我與《古代散文
選》」，或者《讀書與超越》、《讀書存疑
才有味》之類的拙文刊登在了什麼出版物
上，就可享受說聲「慚愧！」地欣然上三兩
天。 ◆文：龔敏迪

記錄西南聯大求學時光
「凡是認識我馬識途這個人的朋友，都說我
是革命家、作家和書法家。……八十年過去
了，很少有朋友知道我曾在國立西南聯合大學
學習和研究過甲骨文。我現在把我和甲骨文這
段因緣告訴朋友們。」在代序《我和甲骨文》
裏，馬老將自己報考西南聯大並與甲骨文結緣
的故事娓娓道來。
事實上，當讀者再回味「封筆告白」後的五
首詩作時，是可以找到點端倪的。第三首《自
得》的最後一句中，馬老這樣寫道：「忽發鈎
沉稽古癖，說文解字讀甲骨」。「讀甲骨」指
的就是上世紀四十年代馬老在西南聯大中文系
時，曾選讀大師們開設的「說文解字」「甲骨
文」「音韻學」「銅器銘文金石學」等課程。
八十年後，這段青春的記憶化為《筆記》，成
了馬老向西南聯大諸位大師諄諄教誨所交出的
一份遲到的作業。
作為唯一一部馬識途西南聯大古文字學專業
求學時光回憶錄，《筆記》分為上、中、下
卷，分別為「西南聯大課堂拾趣」「馬識途甲
骨文拾憶」和「馬識途『說文解字』」。《筆
記》均以甲骨文為主線，再現了1943年至1945
年他在西南聯大學習時眾多大師的授課情景、
治學品質和人格魅力，以及他百歲之後對近八
十年來古文字學研究成果的展示與總結。
這本十五萬餘字的《筆記》中，有三千多個
甲骨文、金文、戰國文字、小篆等古文字。在
馬老諧趣詳細的敘述中，「冷門」而深奧的古
文字變得有趣有味，而讀者也彷彿跟着他重新
回到了那個特殊歷史時代的課堂，親耳聆聽大
師們傳道授業。

古文字第一課令人終身難忘
馬老回憶說，1943年9月他選修了語言文字
學專業課程。第一課來開講的是中國文字學的
泰斗級人物——西南聯大中文系教授唐蘭。從
開課講「東西」的字源，到詳解「中國」二字
的力量，從手把手地教大家辨古音習古字，到
以「西南聯大精神」影響教育學生，唐蘭教授
為學生「打開了研究古文字學的大門」。
「不要認為這是冷僻學術，它對於中國文化
的演變發展大有關係，你們要從讀《說文解
字》開始學起。往往一個古文字的發明，有如
天上發現一顆新的星星給研究人員帶來無窮的
快樂一樣。這本是一門最有興味、最有學術價
值且最重要的學科呀！」唐蘭教授這一席話，
引起了大家對研究古文字的源和流的興趣，也
成為馬老畢生難忘的一課。
在馬老的記憶中，專修甲骨文研究的只有幾
個同學，有時大家索性就到教授家去上課，師
生同坐、細細交談，鼓勵各種獨立見解，有時
也會發生學術性爭論，卻是教學相長，相互之
間並無芥蒂。儘管選修的是出了名的冷門課，
他卻頗有心得。

西南聯大在學術上有很大的自由空間，在講
授時，教授們有的不寫講義、有的不會照本宣
科，但都講得很平實、有味，馬老也認真做了
很多筆記。「羅常培教授講完『音韻學』後，
我把我下課整理好的筆記，與同學的進行比
對，由同學將兩個筆記合併後交教授審閱。他
見我們寫得認真，很高興給我們進行了點評和
修改。」
除了唐蘭教授的授課，王力教授指導其畢業

論文、羅常培教授希望其繼承音韻學研究、陳
夢家教授課間解讀其化名「千禾」、聞一多教
授在西南聯大紀念碑篆額古文字等故事，都成
為馬老在西南聯大期間的珍貴回憶，穿插於
《筆記》中。
大學畢業時，欲繼續深造的馬老，卻因為要
完成黨交給的其他重要任務，錯過了在古文字
上做更深入研究的機會。更令人遺憾的是，因
為地下工作的絕密性，馬老不得不將所有相關
的珍貴課堂筆記文稿付之一炬。此後七十餘年
的沉浮中，他兢業工作、未敢他騖，「遂與甲
骨文絕緣」。
這樣的遺憾，讓馬老在離休後常常回憶起當

年所及，於是閒暇時開始撰寫「甲骨文拾憶」
書稿，特別是2017年《夜譚續記》完稿後，他
更是全心投入關於甲骨文、金文等在內的古文
字研究，以螞蟻啃骨頭的精神，完成了《筆
記》。

希望讀者欣賞古人造字的有趣
對於年過百歲的馬老而言，靠回憶寫作這部

具有極強專業性的著作，難度之大，付出之
多，常人難以想像。每年去馬老家探望的媒體
記者發現，他總是在一本本枱曆上寫寫畫畫，
隨時想起隨時記下。馬老曾很自信地說，當年
那些筆記都在他的腦子裏。
如今再翻開這些枱曆，馬老一邊讀甲骨文

《說文解字》，一邊回憶當年西南聯大古文字
專業學習所得的日夜浮於眼前。如在「十三
日」這一頁上，馬老畫下了「帶、旦、宕、
盜、得、登」幾字，其中「登」字下面寫着
「有解為登車狀，但何以雙腳在登物頂，或說
已登上之狀，但被登物是『豆』？」
在家人看來，百歲馬老對甲骨文的研究和對

那段歲月的回憶，可謂是到了「拚命」的地

步：不僅廢寢忘食，甚至生病也把書稿記掛心
中，住院期間都在邊回憶邊查證，剛一出院又
立馬開始工作。
2019年在北京召開的甲骨文發現120周年座

談會上，甲骨文研究要確保「有人做」「有傳
承」的嘉諭，讓學術界迎來了甲骨文研究的又
一春天。107歲的馬老聞之興奮不已、欲圖效
力，將藏之書篋的甲骨文筆記取出，重新整
理，公之於世，希望在懷念西南聯大和眾位大
師的同時，能普及甲骨文。
《筆記》的責任編輯在寫編輯手記時，曾讚
馬老不愧為西南聯大精神的踐行者和傳承
者——馬老的「重讀甲骨文說解」，對甲骨文
字從頭到尾進行了詳細梳理和解讀，批註之細
緻、解讀之全面，讓人忍不住讚歎其博聞強
記、思維敏捷、精益求精。
記者在馬老修改過的書稿上看到，編輯用紅
筆標註問題的地方，馬老都有詳盡回覆，不僅
解答問題，還會認真地闡釋原委。如編輯請教
一處不是甲骨文的文字如何統一，馬老的回覆
就有一百三十餘字，講明此處如何處理，還引
用唐蘭教授的話講明為何要這樣處理，讓人能
夠觸類旁通。
隨着《筆記》的出版，有讀者讚揚此書有學
術性、史料性、趣味性和文學性。而馬老卻謙
虛地說，這本書只是就甲骨文一些字進行說
解，缺乏系統的解說，有不少缺失和漏解、甚
至錯解，「只是立意科普」。
「趣味性和文學性，卻是我立意寫作時就有

意而為，希望讀者從這些符號圖形中欣賞到古
人造字的有趣。我努力把讀來感受枯燥的文字
符號，像創作散文那樣，用文藝性的方式描
述。」儘管記者讀得津津有味，但馬老仍認為
這方面做得還不夠好，「比不上當年唐蘭教授
授課時，一點歷史、一點趣話，信手拈來，使
我們這些學生有興趣學好這門看似枯燥的學
問。」

能飯能行 擅書擅寫 無悔一生
如今，無論冬夏，馬老基本上每天早晨6點多
鐘就起床，三餐清淡、作息規律，在鍛煉身體
和早飯後，他會讀書看報、聽廣播、練習書法
等。因為身體原因，多數時間他都安安心心地
待在家裏，練字閱讀累了，就用望遠鏡欣賞窗
外的春色，或是拄着枴杖散散步。
70歲後才開始學習電腦的馬老，不僅是中國
作家中年齡最長的「換筆人」之一，還很快學
會了在平板電腦上閱讀、看視頻。在1月下旬的
《馬識途西南聯大甲骨文筆記》新書發布會
上，未能到場的馬老就用放大鏡和平板電腦，
全程觀看了發布會直播。
已經108歲的馬老，在茶壽之日所寫的詩作

《自壽》中這樣總結自己：「能飯能行何得
意，擅書擅寫老作家。」而在馬老書房裏，他
親筆寫的八個字「我行我素，無愧無悔」，則
無疑是這位茶壽老人對自己一生的最好註解。

「茶壽老人」馬識途：

擅書擅寫老作家
新作普及甲骨文

◆108歲的馬老如今仍然能書能寫。
受訪者供圖

◆馬識途老先生近照。
受訪者供圖

馬識途老先生果然「食言」了。2020年新著《夜譚續記》正式出版時，馬老曾發布了「封筆告白」，後附概述其

生平的傳統詩五首，宣告從此不再創作。一年多後的「茶壽」前夕，他卻出版了一部甲骨文新作《馬識途西南聯大甲

骨文筆記》（以下簡稱「《筆記》」），讓讀者驚喜不已。

就像中國作協副主席、四川省作家協會主席、著名作家阿來推薦這部甲骨文著作時所說，「105歲，《夜譚續記》出版

時，他說封筆了。我說怕是封不了。果然，107歲的馬老又出新書了。因為青春的記憶像火燃燒。地下工作，革命是他的青

春。西南聯大，甲骨文也是他的青春。這本書好，不只是說文解字，還是一個時代的文化記憶。美好回憶，從文字源頭，從

形義之間，從容展現。」

◆文：香港文匯報記者向芸


