
食不厭精，書不經讀。越讀，越覺得以前讀
得多麼片面，每每以偏概全，習以為常。此如
唐史，總以為安史之亂後，社會文明乏善可
陳。近日重讀劉禹錫《陋室銘》，聯繫他的生
平，方知世道沉浮，其志不渝，照樣有文化的
昇華和精神的涅槃。
劉禹錫生於安史之亂平息不久，21歲中進

士，初任太子校書，後入節度使幕府，遷監察
御史。33歲因參加太子侍讀王叔文領導的
「永貞革新」失敗，屢遭貶謫達23年。其
間，貶至安徽和州任刺史時，遭和州知縣刁
難，半年內被迫搬了三次家，一次比一次小，
最後搬到僅能容下一床、一桌、一椅的小屋。
劉禹錫欣然受之，並揮毫寫下這篇千古銘文：
「山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則

靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色
入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調素
琴，閱金經。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。
南陽諸葛廬，西蜀子雲亭。孔子云：何陋之
有？」
《陋室銘》全文不足百字，篇幅極短而格局

甚大，有咫尺藏萬里之勢。通常解讀，文章表
現了作者潔身自好、不慕名利的生活態度，展
示了士大夫立身斗室、心懷天下的高尚情操。
這樣解讀不能說不對，但總覺得有些流於表
面。此次重讀，反覆品味，似乎觸摸到了更深
一層的寓意：室之大小奢陋，並不在作者考慮
之列，他關注的是生活其間的內容和質量。斗
室也罷，豪宅也罷，不過一居處而已，與精神
世界無關。惟身處其中，精神充盈，天地丘壑
了然於胸，進退釋然，無福不可享，無苦不能
受，方德之所在，君子之所為。
由劉禹錫的「陋室」，想到杜甫的「草

堂」。杜甫草堂位於成都西郊浣花溪畔，知名
度甚大，可惜杜甫沒有寫一篇《草堂銘》。30
多年前，我曾在杜甫草堂對面的四川省委黨校
唸了3年書，無數次去過草堂公園。看着掩映
在萬綠叢中的草堂，讀着廊柱上充滿哲理的楹
聯，難免感懷。
杜甫與劉禹錫沒有交集，去世兩年後劉才出

生。他是為躲避安史之亂攜家入蜀的，前後在
成都住了五六年。由於生活相對安穩，草堂時

期成了詩聖晚年創作高峰期之一。其中，不乏
像《茅屋為秋風所破歌》那種描寫淒苦生活而
抒發大情懷的正本，但更多的是《江畔獨步尋
花七絕句》之類輕鬆明快的小品。比如「黃四
娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低，留連戲蝶時時
舞，自在嬌鶯恰恰啼」，何其生動有趣。當
然，更能讓人領略草堂精神的，還是這樣的無
題絕句：

兩個黃鸝鳴翠柳
一行白鷺上青天
窗含西嶺千秋雪
門泊東吳萬里船

多麼博大的空間！小小草堂，只能容其身，
不可容其心，灑脫自在，天地任我馳騁。並
且，詩人在草堂中不但有對空間擴展的把握，
也保持了對時間流逝的敏感。當我們感受着
《春夜喜雨》的明快節奏，很難想到這是身處
亂世寄居斗室的作品：

好雨知時節 當春乃發生
隨風潛入夜 潤物細無聲

以如此時空境界，量度身邊人事，多少成敗
得失，不過爾爾。生命的價值和意義，惟做好
當下，無愧我心。就像埃克哈特．托利《當下
的力量》所說，一切都是在當下發生的，過去
和未來不過是單純的時間概念。我們只能活在
當下，向當下臣服，才能獲得真正的力量，克
服對時間的永恒焦慮，擺脫內心痛苦，找到平
和與寧靜的入口，擁抱真正的自我。
所以，不管是劉禹錫的「陋室」，還是杜甫

的「草堂」，其真諦並不在於清高與名利、斗
室與天下的關係，而在於對「當下」的態度。
當下，是時空凝結的支點，是人生旅途的坐
標。站穩這個支點，一步一個腳印，生命自然
精彩。事實上，劉禹錫在和州並沒有呆多久，
就奉調回東都洛陽了，歷任太子賓客、秘書
監、分司東都等職，加檢校禮部尚書銜（去世
後追贈戶部尚書）。雖是閒職，卻也出入廟
堂。但此時的劉禹錫已是寵辱不驚，與白居

易、裴度等人詩酒唱和，自得其樂，始終一派
「陋室風骨」。
行筆至此，突然想起多年前親歷的一件事：

當時我在重慶老家，一個雨後的下午，幾個朋
友駕車上山去玩。那是一座險峻的高山，名八
面山，山路狹窄崎嶇。到一拐彎處，只見一塊
大石頭因下雨塌方滾落下來，佔了小半邊路
面。眼看過不去了，我們滿心遺憾，準備打道
回府。司機很有經驗，他前後左右仔細看了一
遍，十分肯定地說能過去。於是，我們下車，
讓司機自己駕空車往前開。一邊是嶙峋巨石，
車輪幾乎擦着巨石邊緣；一邊是懸崖，車輪離
崖邊不足半米。我們膽戰心驚地看着車輪慢慢
往前滾動，手心裏都捏着一把汗。
車終於過去了，大家鬆了一口長氣，爭相問

司機，那麼窄的通道，他是怎麼兼顧左右的。
司機平靜地回答：我沒有兼顧左右，既然經過
觀察，判斷車過得去，就只看緊自己這一邊，
按着確定的參照物，沿最靠近的路線往前開，
其他都與我無關。看來，關鍵是相信自己的判
斷，發揮好自己的水平。這時候，另一邊的懸
崖，在司機心裏已經不存在了。
今年是農曆虎年，時逢大疫猖獗，人們問候

祝福，都是生龍活虎、龍騰虎躍、虎虎生威之
類吉祥話。我卻想到上一個虎年，於我正是天
寬地闊、意氣風發之時，饒宗頤先生題贈的四
字寄語：居易隨緣。12年來，時時警醒於
心。君子居易，智者隨緣，念天地悠悠，惟初
心不改。如然，自可達濟天下，窮善其身，回
首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。
借用一句廣告語：世上有兩個劉禹錫的「陋

室」，一個在安徽和州，一個在歷代讀書人的
心裏。杜甫的「草堂」，也是這樣。

年前，在舊書店買了部李輝英的《中
國現代文學史》（香港：東亞書局，
1976年2月再版）。這應該是李輝英在
香港中文大學授課時的講義。
近閱張雙慶教授編著的《李輝英作品

評論集》（香港文學評論出版社，2010
年），輯有寒山碧評論這部書的短文，
他指出：「……第一本香港人寫的中國
現代文學史，在此之前只有大陸的李何
林、丁易等人寫的中國現代文學史。」
出這書時，李輝英居港已20年，當屬
香港人；但在我眼裏，卻有點「礙
眼」，因為，李輝英雖人在香港，心中
仍只有「鄉」。馬蹄疾便有篇文章說他
是：「東北籍居港作家」，其意是李輝
英在港有「家」，心中的「家」始終是
「東北」。
寒山碧批評這部書頗不客氣，觀點不

說，重要是「資料太簡約」。論文說學
最重要的是史料，「許多時候都只提一
提作者名和書名，對內容不置一詞」，
這是否資料找不到？而對一些作品如新
詩，卻是全首照錄。另外，「對同輩作
家旅港作家的評價不夠客觀和公允，瑜
亮情誼較濃」，如用很多篇幅來推介黃

震遐，對徐訏頗多貶損之詞等。這實是
有失評家所應有的態度。
張雙慶這書還收錄了馬幼垣所寫的

〈評李輝英的《中國小說史》〉，下筆
更不容情，指李輝英在課堂講授時，不
符「專家」資格，只是「拉夫性質」，
寫出來的東西自是「千瘡百孔，笑話連
篇，盡暴其短」，如將《清平山堂話
本》，內中所收各篇，「一律視為明人
擬仿之作」；又如把李漁的《無聲
戲》、《十二樓》、《連城璧》三書，
竟說成「三書為一書也是大有可能」，
馬幼垣指他「僅看過一部坊本《十二
樓》，故有此說。」他「膽子真大」！
說真的，李輝英是文學作家，不是研

究型的學者。在大學教書前，生活確是
甚不好過；他任教大學，環境已改善；
但是否如馬幼垣所說沒有資格，那且不
說。在方今高等教育的講壇上，不少都
是南郭先生；既是南郭，那不要緊，最
重要的是馬上進補，馬上鑽研，亡羊補
牢可也；我認識不少講師教授，都有這
種狠勁。有老友對我說，既無自知之
明，又濫竽充數，算了，若還出版講
義，那才誤人不淺也。我認為這指責太
甚矣，若所說非胡說、亂說，仍有根有
據，亦可原諒。
要了解李輝英這人的作品，這書所收

各文有讚有彈，頗公允。張教授是李輝
英學生，後來還分屬同事，亦師亦友。
他在〈回憶李輝英先生〉中，清心直
說：
「當時的環境，大學教授發表論文的

壓力是不大的，但他一進中大，這些作
品就陸續面世。其中一兩種，在教學之
前，我曾經代為抄寫講義，親炙墨跡，
從中領略學術著作的撰寫、修改，感受
是很強烈的。儘管這些作品的學術成就
不很高……」
沒辦法，既吃「學術飯」，「不出版

即滅亡」，作品既面世，批評來自四方
八面，不可避免。

窮困時，人大多很迷茫，於是跑去占卦算
命，希望得以指點迷津，從而改變現狀。奈何
世間上「老作」與「冇料充代表」的江湖術士
多的是，所謂「指點」只不過是「老點」（亂
指一通）；到頭來依然故我已經不錯，最差的
會去到行差踏錯兼闖禍！那究竟可做些什麼
呢？

人算不如天算，留返個天嚟做
就插圖中的事件；發生後，不少人議論紛

紛。有人說，那對內地情侶如沒有來港購物，
就不會發生該宗慘劇；又有人說，「企定定」

（站立不動）也未必會「中頭獎」，被脫落鋁
窗擊中頭部的機會比中六合彩還要低；有人指
出，酒店清潔工清潔時打開窗戶是非正常程
序，鋁窗脫落也非尋常，故慘劇的釀成實屬無
奈；也有人指出，生死不能自決。
佛家認為生、老、病、死這四種順序的生命

現象是人生必經之路。在現實生活中，我們不
難發現有些人沒病沒痛都會消失；廣東人就用
上「該死唔使病」這一句來表示，要死是不用
經過病這個環節的。
對於應不應該死這個課題，中國人傾向「 生

死由天」，即是說上天要你亡你便劫數難逃，
就算你有多強大的人力亦無補於事。如是者，
「該死唔使病」還帶出了一個重要信息：

人生咁多變數，邊度驚得咁多
從命理角度：

你有得揀咩？/You don't have any choice !
避得初一，唔避得十五

「初一」可以借指今日，「十五」可以借指某
一日；所謂「避得初一，唔避得十五」/「躲過
初一，躲不過十五」，就是說今日讓你逃避得
過，不表示他日你也可以。簡單來說，「避得
一時，唔避得一世」；以下諺語與此句有異曲
同工之妙：

閻王要你三更死，誰敢留人到五更
（閻王決定人什麼時候死，就得什麼時候死，絕不能
遲緩片刻）

躲得和尚躲不得寺/跑得了和尚跑不了廟
（和尚能躲起來，可寺廟依然在那裏，所以別人仍可
從廟中找到他。比喻無論人如何逃避某件事物，終究
還是逃脫不了）
那就是告訴大家：

人世間有啲災難，你避得到咩？你走得去邊呀？
就徒勞無功、多此一舉或吃力不討好的情

況，廣東人會說成：
嘥氣、嘥鬼氣

香港人會說成「嘥gas」。直接點的英文講法
有：
A waste of time; A waste of effort; Of no consequence
間接點的英文講法有：

Work in vain; Prove futile
比喻式的英文講法有：
Beat the air; Catch shadows; Carry coals to Newcastle
紐卡素是英國一個盛產煤的地方，用不着你運
煤到那裏去！與捐錢給Bill Gates和李嘉誠沒多
大分別！
「嘥氣」亦可以理解作「嘥彈藥」；英文也

有個差不多的講法：
A waste of gunpowder to fire at the man in the moon
「嘥鬼氣」是「嘥氣」的加強版，有絕對多

此一舉的意思。英文可以這樣說：
All in vain

A waste of time and effort; A complete waste of effort

◆黃仲鳴

李輝英的學術著作

人窮去算命．該死唔使病．避得初一﹐
唔避得十五．嘥氣﹑嘥鬼氣﹑嘥Gas
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詩語背後

劉禹錫的「陋室」與杜甫的「草堂」
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◆責任編輯：張岳悅

前年春，新冠疫情肆虐之時，我在
所居住的小區門口做志願者，負責登
記進出人員的信息，一天到晚都坐在
窄小的屋子裏，口罩也不敢摘。為了
早日阻斷疫情的傳播鏈，大家都有一
個心願，犧牲暫時的自由，換取長久
的平安。對此傳染病，此前認識是不
足的，包括政府職能部門。它的傳播
速度之快、危害程度之重，都是前所
未有的。彷彿洪水猛獸，張牙舞爪，
其狀甚恐怖，令人聞之色變。看着媒
體上每天公布的數字，就像一刀一刀
劃在肌膚上，鮮血淋淋的同時，痛在
我們的心上。習慣了和平安寧的環
境，對突如其來的疫情缺乏應有的心
理準備，恐慌也就在所難免。
大多數持有通行證的人都比較配

合，登記、驗證、掃碼、測溫、放
行，一環扣一環，猶如工廠裏的流水
線，既是程序，又顯責任，還有守
護。在這人類共同的敵人面前，只有
眾志成城，方可禦敵於城外。遇到不
理解的，耐心做宣傳解釋工作，不厭
其煩，和風細雨，矛盾也就很快化解
了。在危難面前，個性將暫時收進劍
鞘，共性猶如堅固的城牆屹立在視野
之中。當然，關係國計民生的從業人
員，每天都要到崗，頻繁進出，大家
都能理解，也積極支持。環衞工人是
城市的美容師，儘管頭頂光環，可無
論多髒多險，都要挺身而出，義無反
顧。垃圾裏的細菌與病毒，像無形的

妖魔隨時都可能現身，防不勝防。然
而再怎麼狡猾，也逃脫不了環衞工人
的火眼金睛和貼身利劍。運送垃圾的
車輛每天都要進出小區，司機和工人
的體溫測量顯得尤為重要，稍有不
慎，就有可能引發意想不到的問題。
客觀地說，他們辛苦，也危險，可為
了大家的潔淨與純淨，他們拋開了自
身的安危。看到他們平靜地處置垃
圾，人們心裏其實是很踏實的。形勢
好轉，可見一斑，他們簡直就是風向
標。每當聽到垃圾車發動機的轟鳴
聲，心裏不由自主地產生了歡迎效應
和助威衝動。那段時間，垃圾量降
低，人們下樓的幾率減少，音樂之聲
相聞，幾個月不相往來。
一同值守的，還有一個保安，聊起

來竟是分屬老鄉。六十來歲，一臉和
善，笑起來牙齒很整齊，也白。聽他
講，疫情剛蔓延時，小區裏的一些保
安和保潔工都連夜辭工跑回老家去
了。在這樣的大環境下，鄉下相對安
全多了，地廣人稀，病毒不易存活和
傳播，人們可以在戶外活動，爬山和
種菜都可以自由選擇。只要村民之間
不聚集，問題不會太大。宅在家裏的
時候，書、手機和電視就成了親密夥
伴，疫情播報佔據了首位。有一條新
聞引起了我的極大興趣，天津中醫藥
大學的教授利用中藥救治新冠肺炎患
者收到了非常好的療效，而且副作用
還小。其核心是利用中藥調理，增強

患者的免疫力，讓他們在較短的時間
內自癒。這是一個嶄新的嘗試，對常
規是一種挑戰和打破，需要勇氣和膽
略。既然對患者有效，那麼對預防就
同樣有效。出於好奇，就多了一些了
解，媒體和書籍都是信息的來源與載
體，利用好了可以為我們的生活與健
康插上翅膀。
進出小區的人並不是很多，因為需

要通行證，特定時期規則可以管住大
多數人。原本是在線上進行教學，雙
休時變身志願者，既是上面的要求，
也是自己的想法。危難之時，信仰就
是強大的動力，無論前方是懸崖還是
地雷陣。一整天的時間，除了中午匆
匆吃幾口飯，都堅守在門房這個密閉
的空間裏。玻璃是透明的，可以觀察
四周的環境與動靜，外面的人也可以
透視我們的一舉一動。就在有些困乏
時，畢竟長時間重複單調的動作，倦
怠是避免不了的，一輛藍色的轎車緩
緩地停靠在了門房外面的空地上，車
上走下來一個穿着紅色羽絨服的年輕
女性，手裏還提着一些什麼東西。近
了一看，原來是我的同事，學校負責
人，專程給我和另外兩個同事送來了
中藥，一人一袋，增強免疫力的。感
動之餘，免不了驚詫，可謂雪中送
炭，堪稱及時雨。藥的配方和成分我
不記得了，只知道那是一個淡黃色的
紙袋子，傳出濃厚的中藥味，一直瀰
漫到了我的心裏。

一袋中藥
◆魏以進
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詩情畫意

歌詞寫得氣勢磅礡，令人聯
想到李叔同有李白詩的浪漫情
懷。
李白有詩《古風》，描寫自

己登上雲台朝拜神仙，駕鴻雁
飛翔高空，早上在天海戲嬉，
黃昏又到了日落的地方，天帝
邀他遨遊仙境，李白吟道：
「永隨長風去，天外恣飄
揚。」李叔同身處清末民初一
個動亂和黑暗污濁的社會環
境，越來越感覺無力和無助，
思想極為苦悶矛盾，於是唱出
了「天風迥碧空，天風盪吾心
魄兮，絕於塵埃之外。」李叔
同此歌是為自己而作、為自己
而唱。足跡走到此，李叔同的
方向已在出世和入世中碰撞。
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