

詩語背後

劉禹錫的「陋室」與杜甫的「草堂」

食不厭精，書不經讀。越讀，越覺得以前讀得多麼片面，每每以偏概全，習以為常。此如唐史，總以為安史之亂後，社會文明乏善可陳。近日重讀劉禹錫《陋室銘》，聯繫他的生平，方知世道沉浮，其志不渝，照樣有文化的昇華和精神的涅槃。

劉禹錫生於安史之亂平定不久，21歲中進士，初任太子校書，後入節度使幕府，遷監察御史。33歲因參加太子侍讀王叔文領導的「永貞革新」失敗，屢遭貶謫達23年。其間，貶至安徽和州任刺史時，遭和州知縣刁難，半年內被迫搬了三次家，一次比一次小，最後搬到僅能容下一床、一桌、一椅的小屋。劉禹錫欣然受之，並揮毫寫下這篇千古銘文：

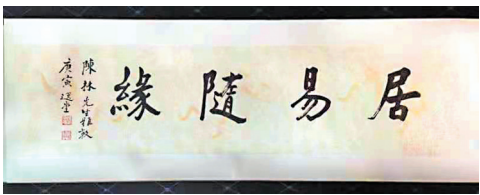
兩個黃鸝鳴翠柳
一行白鷺上青天
窗含西嶺千秋雪
門泊東吳萬里船

多麼博大的空間！小小草堂，只能容其身，不可容其心，灑脫自在，天地任我馳騁。並且，詩人在草堂中不但有對空間擴展的把握，也保持了對時間流逝的敏感。當我們感受着《春夜喜雨》的明快節奏，很難想到這是身處亂世寄居斗室的作品：

好雨知時節 當春乃發生
隨風潛入夜 潤物細無聲

以如此時空境界，量度身邊人事，多少成敗得失，不過爾爾。生命的價值和意義，惟做好當下，無愧我心。就像埃克哈特·托利《當下的力量》所說，一切都是在當下發生的，過去和未來不過是單純的時間概念。我們只能活在當下，向當下臣服，才能獲得真正的力量，克服對時間的永恒焦慮，擺脫內心痛苦，找到平和與寧靜的入口，擁抱真正的自我。

所以，不管是劉禹錫的「陋室」，還是杜甫的「草堂」，其真諦並不在於清高與名利、斗室與天下的關係，而在於對「當下」的態度。當下，是時空凝結的支點，是人生旅途的坐標。站穩這個支點，一步一個腳印，生命自然精彩。事實上，劉禹錫在和州並沒有呆多久，就奉調回東都洛陽了，歷任太子賓客、秘書監、分司東都等職，加檢校禮部尚書銜（去世後追贈戶部尚書）。雖是閒職，卻也出入廟堂。但此時的劉禹錫已是寵辱不驚，與白居易、裴度等人詩酒唱和，自得其樂，始終一派「陋室風骨」。



◆饒宗頤先生2010年題贈筆者的寄語。 作者供圖

行筆至此，突然想起多年前親歷的一件事：當時我在重慶老家，一個雨後的下午，幾個朋友駕車上山去玩。那是一座險峻的高山，名八面山，山路狹窄崎嶇。到一拐彎處，只見一塊大石頭因下雨塌方滾落下來，佔了大半邊路面。眼看過不去了，我們滿心遺憾，準備打道回府。司機很有經驗，他前後左右仔細看了一遍，十分肯定地說能過去。於是，我們下車，讓司機自己駕空車往前開。一邊是懸崖，車輪離崖邊不足半米。我們膽戰心驚地看着車輪慢慢往前滾動，手心裏都捏着一把汗。

車終於過去了，大家鬆了一口長氣，爭相問司機，那麼窄的通道，他是怎麼兼顧左右的。司機平靜地回答：我沒有兼顧左右，既然經過觀察，判斷車過得去，就只看緊自己這一邊，按着確定的參照物，沿最靠近的路線往前開，其他都與我無關。看來，關鍵是相信自己的判斷，發揮好自己的水平。這時候，另一邊的懸崖，在司機機已經不在了。

今年是農曆虎年，時逢大疫猖獗，人們問候祝福，都是生龍活虎、龍騰虎躍、虎虎生威之類吉祥話。我卻想到上一個虎年，於我正是天寬地闊、意氣風發之時，饒宗頤先生題贈的四字寄語：居易隨緣。12年來，時時警醒於心。君子居易，智者隨緣，念天地悠悠，惟初心不改。如然，自可達濟天下，窮善其身，回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。

借用一句廣告語：世上有兩個劉禹錫的「陋室」，一個在安徽和州，一個在歷代讀書人的心裏。杜甫的「草堂」，也是這樣。

字裏行間

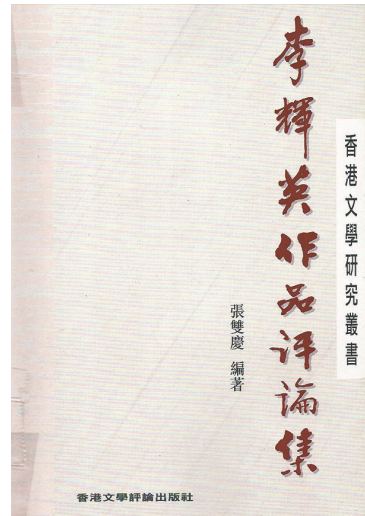
◆黃仲鳴

李輝英的學術著作

年前，在舊書店買了部李輝英的《中國現代文學史》（香港：東亞書局，1976年2月再版）。這應該是李輝英在香港中文大學授課時的講義。

近閱張雙慶教授編著的《李輝英作品評論集》（香港文學評論出版社，2010年），輯有寒山碧評論這部書的短文，他指出：「……第一本香港人寫的中國現代文學史，在此之前只有大陸的李何林、丁易等人寫的中國現代文學史。」出這書時，李輝英居港已20年，當屬香港人；但在我眼裏，卻有點「礙眼」，因為，李輝英雖人在香港，心中仍只有「鄉土」。馬蹄疾便有篇文章說他仍是：「東北籍居港作家」，其意是李輝英在港有「家」，心中的「家」始終是「東北」。

寒山碧批評這部書頗不客氣，觀點不說，重要的是「資料太簡略」。論文說學最重要的是史料，「許多時候都只提一提及作者名和書名，對內容不置一詞」，這是否資料找不到？而對一些作品如新詩，卻是全首照錄。另外，「對同輩作家旅港作家的評價不夠客觀和公允，瑣屑情誼較濃」，如用很多篇幅來推介黃



◆這書所收各文有讚有彈，頗公允。 作者供圖

震遐，對徐訏頗多貶損之詞等。這實是有失評家所應有的態度。

張雙慶這書還收錄了馬幼垣所寫的〈評李輝英的《中國小說史》〉，下筆更不容情，指李輝英在課堂講授時，不符「專家」資格，只是「拉夫性質」，寫出來的東西自是「千瘡百孔，笑話連篇，盡暴其短」，如將《清平山堂話本》，內中所收各篇，「一律視為明人擬仿之作」；又如把李漁的《無聲戲》、《十二樓》、《連城壁》三書，竟說成「三書為一書也是大有可能」，馬幼垣指他「僅看過一部坊本《十二樓》，故有此說。」他「膽子真大」！

說真的，李輝英是文學作家，不是研究型的學者。在大學教書前，生活確是甚不好過；他任教大學，環境已改善；但否如馬幼垣所說沒有資格，那且不論。在方今高等教育的講壇上，不少都是南郭先生；既是南郭，那不要緊，最重要的是馬上進補，馬上鑽研，亡羊補牢可也；我認識不少講師教授，都有這種狼狽。有老友對我說，既無自知之明，又濫竽充數，算了，若選出版講義，那才誤人不淺也。我認為這指責太甚矣，若所說非胡說、亂說，仍有根有據，亦可原諒。

要了解李輝英這人的作品，這書所收各文有讚有彈，頗公允。張教授是李輝英學生，後來還分屬同事，亦師亦友。他在〈回憶李輝英先生〉中，清心直說：

「當時的環境，大學教授發表論文的壓力是不大的，但他一進中大，這些作品就陸續面世。其中一兩種，在教學之前，我曾經代為抄寫講義，親炙墨跡，從中領略學術著作的撰寫、修改、感受是很強烈的。儘管這些作品的學術成就不是很高的……」

沒辦法，既吃「學術飯」，「不出版即滅亡」，作品既面世，批評來自四面八方，不可避免。

民間文學 粵語講呢啲

◆梁振輝 香港資深出版人

人窮去算命，該死唔使病，避得初一，唔避得十五，咗氣、咗鬼氣、咗Gas

Comic strip panels with illustrations and text. Panel 1: 唉，人又老，錢又冇，老婆又跟人走佬，都係去搵個睇相佬指點下迷津啲！ Panel 2: 埋嚟贈送你兩句，包你衰運轉好運！連個天都唔知，都拜佢地算到；都可謂：「信佢一成，雙目失明」嘍！ Panel 3: 人窮去算命

Text block with illustrations. 2019年1月21日，尖沙咀美麗華酒店對開，有鋁窗從高處墜下，擊中一名女途人。傷者血濺當場，事主昏迷送院，搶救後證實傷重不治。死者持雙程證，那天早上與男友來港作婚嫁前購物，詎料飛來橫禍。嗰日唔行嗰度味唔使死嘍！唔行嗰度就行第度；大吉利是講句，可能又有第二樣死法者，「該死唔使病」呀！ Panel 4: 該死唔使病

Text block with illustrations. 窮困時，人大多很迷茫，於是跑去占卦算命，希望得以指點迷津，從而改變現狀。奈何世間上「老作」與「有料充代表」的江湖術士多的是，所謂「指點」只不過是「老點」（亂指一通）；到頭來依然故我已不不錯，最差的會去到行差踏錯兼闖禍！那究竟可做些什麼呢？ Panel 5: 粵語講呢啲

窮困時，人大多很迷茫，於是跑去占卦算命，希望得以指點迷津，從而改變現狀。奈何世間上「老作」與「有料充代表」的江湖術士多的是，所謂「指點」只不過是「老點」（亂指一通）；到頭來依然故我已不不錯，最差的會去到行差踏錯兼闖禍！那究竟可做些什麼呢？

詩情畫意



趙素仲作品 菩提路上 弘一大師的足跡



七十七 天風盪吾心魄

天風 俯視積流之茫茫，百川四瀆齊朝宗。仰觀寥廓之明明，天風迴碧空。天風盪吾心魄兮，絕於塵埃之外，遊神太虛。超乎萬物之表，與世長遺。

李叔同詩句 素仲配畫 丁酉冬

歌詞寫得氣勢磅礴，令人聯想到李叔同有李白詩的浪漫情懷。

李白有詩《古風》，描寫自己登上雲台朝拜神仙，駕鴻雁飛翔高空，早上在海天戲嬉，黃昏又到了日落的地方，天帝邀他遊遊仙境，李白吟道：「永隨長風去，天外恣飄揚。」李叔同身處清末民初一個動亂和黑暗污濁的社會環境，越來越感覺無力和無助，思想極為苦悶矛盾，於是唱出了「天風迴碧空，天風盪吾心魄兮，絕於塵埃之外。」李叔同此歌是為自己而作、為自己而唱。足跡走到此，李叔同的方向已在出世和入世中碰撞。

生活點滴



一袋中藥

◆魏以進

前年春，新冠疫情肆虐之時，我在所居住的小區門口做志願者，負責登記進出人員的信息，一天到晚都坐在窄小的屋子裏，口罩也不敢摘。為了早日阻斷疫情的傳播鏈，大家都有一個心願，犧牲暫時的自由，換取長久的平安。對此傳染病，此前認識是不足的，包括政府職能部門。它的傳播速度之快、危害程度之重，都是前所未有的。彷彿洪水猛獸，張牙舞爪，其狀甚恐怖，令人聞之色變。看着媒體上每天公布的數字，就像一刀一刀割在肌膚上，鮮血淋漓的同時，痛在我們的心膈上。習慣了和平安寧的環境，對突如其來的疫情缺乏應有的心理準備，恐慌也就在所難免。

大多數持有通行證的人都比較配合，登記、驗證、掃碼、測溫、放行，一環扣一環，猶如工廠裏的流水線，既是程序，又顯責任，還有守護。在這人類共同的敵人面前，只有眾志成城，方可禦敵於城外。遇到不理解的，耐心做宣傳解釋工作，不厭其煩，和風細雨，矛盾也就很快化解了。在危難面前，個性將暫時收進鞘鞘，共性猶如堅固的城牆屹立在視野之中。當然，關係國計民生的從業人員，每天都要到崗，頻繁進出，大家都理解，也積極支持。環衛工人是城市的美容師，儘管頭頂光環，可無論多髒多險，都要挺身而出，義無反顧。垃圾裏的細菌與病毒，像無形的

妖魔隨時都可能現身，防不勝防。然而再怎麼狡猾，也逃脫不了環衛工人的火眼金睛和貼身利劍。運送垃圾的車輛每天都要進出小區，司機和工人的體溫測量顯得尤為重要，稍有不慎，就有可能引發意想不到的問題。客觀地說，他們辛苦，也危險，可為了大家的潔淨與純淨，他們拋棄了自身的安危。看到他們平靜地處置垃圾，人們心裏其實是挺踏實的。形勢好轉，可見一斑，他們簡直就是風向標。每當聽到垃圾車發動機的轟鳴聲，心裏不由自主地產生了歡迎效應和助威衝動。那段時間，垃圾量降低，人們下樓的幾率減少，音樂之聲相聞，幾個月不相往來。

一同值守的，還有一個保安，聊起來竟是分屬老鄉。六十來歲，一臉和善，笑起來牙齒很整齊，也白。聽他講，疫情剛蔓延時，小區裏的一些保安和保潔工都連夜辭工跑回老家去了。在這樣的大環境下，鄉下相對安全多了，地廣人稀，病毒不易存活和傳播，人們可以在戶外活動，爬山和種菜都可以自由選擇。只要村民之間不聚集，問題不會太大。它在家裏的時候，書、手機和電視就成了親密夥伴，疫情播報佔據了首位。有一條新聞引起了我的極大興趣，天津中醫藥大學的教授利用中藥救治新冠肺炎患者收到了非常好的療效，而且副作用還小。其核心是利用中藥調理，增強

患者的免疫力，讓他們在較短的時間內自癒。這是一個嶄新的嘗試，對常規是一種挑戰和打破，需要勇氣和膽略。既然對患者有效，那麼對預防就同樣有效。出於好奇，就多了一些了解，媒體和書籍都是信息的來源與載體，利用好了可以為我們的的生活與健康插上翅膀。

進出小區的人並不是很多，因為需要通行證，特定時期規則可以管住大多數人。原本是在線上進行教學，雙休時變身志願者，既是上面的要求，也是自己的想法。危難之時，信仰就是強大的動力，無論前方是懸崖還是地雷陣。一整天的時間，除了中午匆匆吃幾口飯，都堅守在門房這個密閉的空間裏。玻璃是透明的，可以觀察四周的環境與動靜，外面的人也可以透視我們的一舉一動。就在有些困乏時，畢竟長時間重複單調的動作，倦怠是避免不了的，一輛藍色的轎車緩緩地停靠在門房外面的空地上，車上走下來一個穿着紅色羽絨服的年輕女性，手裏還提着一些什麼東西。近了一看，原來是我的同事，學校負責人，專程給我和另外兩個同事送來了中藥，一人一袋，增強免疫力的。感動之餘，免不了驚訝，可謂雪中送炭，堪稱及時雨。藥的配方和成分我不記得了，只知道那是一個淡黃色的紙袋子，傳出濃厚的中藥味，一直瀰漫到了我的心裏。