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畫家夏加爾以善於運用色彩著

稱，他的名作《紫羅蘭公雞》，

整個畫面的基調和背景是一大片獨特的

藍色，靜謐、深邃、憂鬱，如同午夜的

天空、五百米海水的深藍和神秘幽深的

夢境。然而，如果你仔細分辨，那層層

疊疊大面積覆蓋着的藍色裏，隱隱散發

着光芒的還有不同層次的紫色、粉色、

綠色甚至還有紅色，它們混合在一起將

原本清冷的藍色改造成了一種奇異的暖

色調的藍，而這暖足以溫柔你的夢境。

周潔茹的新書《美麗閣》由16篇題

材各異的短篇小說集結而成，其中前8

篇可以說是「在香港」系列，後7篇以

美國加州與紐約為背景，最後一個故事

則是發生在作者的故鄉——常州。這樣

的安排並非無意，《美麗閣》中的小

說，除卻寫於2015年的《佐敦》，全

是近兩年來的新作，而2015年，恰恰

是周潔茹回歸寫作的時間節點。

◆文：湯俏 中國社會科學院文學所

桑塔格

2020年普立茲傳記文學
獎得獎作品，是截至目
前，關於蘇珊．桑塔格這
位二十世紀文化界巨擘最
為全面、整體的傳記。莫
瑟進行了大量驚人的研
究，不但深入檔案資料，
更追索桑塔格的腳步，在

世界各地採訪了曾直接或間接接觸過、曾談論
過或未曾公開談論過她的人，從而描繪出了桑
塔格精彩豐富的一生，與她複雜的性格與面
貌。

作者：本傑明‧莫瑟
譯者：堯嘉寧
出版：衛城

天堂旅行團

張嘉佳最新長篇，人生
如果只剩一次旅行，你想
和誰，去哪裏？宋一鯉與
母親合力經營家裏的小
飯館。命運不知對他是好
是壞，給了他摯愛，又讓
她狠心離開，於是他不得
不偽裝一場假車禍求她回

來。然而，人生就是不依他的期待，摯愛回來
了，卻帶來更確鑿的離開。賣了飯館，賣了房
子，用全部錢送癱瘓的母親住進療養院，保證
母親後半生生活無虞。他開僅剩的最後財
產：一台小麵包車，準備來場真車禍向世界
say goodbye。這時，命運再次出手，擁有一
雙黑亮大眼的小女孩從車後座探出頭問：「叔
叔，如果你要死了，有什麼地方一定要去的
嗎？」大叔與蘿莉的突發旅程就此展開，中途
停靠站有：分手擂台、婚紗大盜、鬼屋驚
魂……其中第一站，是七八個小時車程外的一
場演唱會。演唱會的歌手，意外地是他的大學
同學。他還欠她一首未完成的歌。他想，不妨
就將這首歌命名為──《天堂旅行團》。

作者：張嘉佳
出版：新經典文化
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華燈初上：影視改編小說

2021年Netflix話題與口
碑齊飛的台劇《華燈初
上》，現在推出影視改編小
說，讓觀眾用不同的作品角
度，認識「光」酒店的六位
女性。1988年的條通，專
售溫柔與曖昧，每間店都是
歡場酒局下的溫柔鄉，是令

人沉迷卻又虛假以對的送往迎來。「光」是由
蘿絲與蘇，兩位媽媽桑所帶領，與旗下風情萬
種的小姐們同甘共苦、逢場作戲。她們在時代
中，為生活、為愛情、為理想各自奮鬥掙扎，
用愛恨情仇，交織每個充滿人性的關卡。然
而，小姐們與周遭男人的貪婪與愛慾，竟導致
一樁深不見底的刑事案件……

作者：洪立妍、杜政哲、百聿數碼
出版：尖端

東野圭吾是著名的滑雪迷，大抵與
村上春樹為馬拉松迷同樣為人熟知，
當然日本作家的滑雪迷有不少，較作
者更瘋狂的大有人在，如會專程去海
外滑雪的黑田研二，又或是滑雪頻密
至連寫作時間也不足的笠井潔等，只
不過東野的名字在海外書迷心目中較
為響亮，故此特別深入民心罷了。
不過，東野圭吾處心積累把興趣融
入小說的意圖，還是明顯不過的（相
對而言，馬拉松似乎就非村上春樹小
說中的關鍵元素）。由《劫持白銀》
開始，歷經《疾風迴旋曲》、《戀愛
纜車》及《雪煙追逐》等，東野的雪
地/滑雪系列早已成型，而且連固定
的串連人物也鎖定確立了（根津昇平
與瀨利千晶），可說一直朝作者安排
的方向進發。
而手頭上的《挑戰？》，可說是東
野圭吾針對雪地/滑雪系列的一本自
白書，當中收錄了關於滑雪體驗的專
欄連載，由他對滑雪一竅不通到成為

出色的業餘玩家，可說記之頗詳；同
時又穿插了一兩篇小說在其中，作為
雪地/滑雪系列之外的短篇漏網之魚
作，讀後上來也有多功能的趣味。
看過《挑戰？》，自然會對東野筆
下的雪地/滑雪系列有更深刻的認識
體會，就如在《戀愛纜車》的〈雙板
滑雪之家〉，透過土屋爸爸的口更表
露了雙板滑雪客與單板滑雪客之間如
何壁壘分明，甚至勢不兩立。原來一
切對東野而言乃切膚之痛的經驗，因
為他是單板滑雪客，在追尋興趣的過
程中，屢次指出不同的滑雪場往往以
雙板滑雪客的消費習慣為重心，令他
吃盡苦頭，所以借小說來為單板滑雪
「正名」，以及爭取權益，儼然也成
為他下筆時的另一潛藏考慮。
嚴格來說，《挑戰？》中穿插了三
篇短篇小說，〈SSAWS之戀〉本來
是針對船橋最大的室內滑雪場結業而
發，在書中的不同篇章中，都可見到
此滑雪場對東野的意義可說非同凡

響。當中既用敘述詭計，令讀
者以為「我」就是東野自己的
化身，直到最後才針對自己作
出自嘲，為小說帶來一點幽默
感。而鮮紅滑雪服的滑雪美女
高手，也恍若是《雪煙追逐》
中存在的謎樣女神。至於〈大
叔單板滑雪手〉則是典型的輕
鬆娛樂小品，而當中上班族益男借公
幹為名，相約酒店公關小姐翠里去新
潟滑雪溫泉酒店的情節，當中男女關
係的角力，尤以後者不想得失客人又
不欲被佔便宜的心理，更加刻畫得精
準具體。事實上，職場男女出軌，正
是《戀愛纜車》中的核心主線內容。
而在滑雪場上佯裝受傷也是東野愛用
的情節，〈大叔單板滑雪手〉中翠里
以此作為避過益男上床滋擾的藉口；
《戀愛纜車》的日田正好同樣假扮受
傷來成全好友水城的求婚，以上千絲
萬縷的微妙關係，的而且確可以增加
東野書迷的閱讀興致。

最後的焦點
當然在壓軸作
〈大叔單板滑雪
手殺人事件〉，

首先東野完全意識此作與全書血脈相
連的關係，例如冰壺一段就完全是依
附於前文中提及參與冰壺活動而受傷
的經歷而發，根本不可獨立存在。而
且小說中設定的「東野圭吾」，也儼
然化身成為偵探，聯同前書中出現的
一眾編輯及出版社友人，變成查案夥
伙，最終把犯人的殺人真相識破。更
為甚的，東野更把自己寫成為如同古
畑任三郎式的人物，與犯人保持相互
尊重的情況下，在水落石出後也由得
犯人自首結案。
正因為此，《挑戰？》也成為東野
迷不可不看的作品之一。

書評

閱閱讀讀有有你你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起
分享自己與書的小故事。可以是介紹最近心水的好書，
回憶印象最深的一次閱讀體驗，又或是關於書店與城市
的獨家記憶。題材隨意，風格不限，一經採用，小稿將
獲刊登之餘，更有神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起
請將小稿與聯絡方式電郵至bookwwp@gmail.com，主
題請註明「閱讀有你」。

《挑戰？》的雪地遊戲
《挑戰？》
作者：東野圭吾
譯者：王蘊潔
出版：台灣角川

文：湯禎兆

為什麼要從夏加爾說起，似乎
並沒有什麼必然的聯繫。過

去的時光裏，周潔茹在世界各地遷
徙、流動，而她自己也始終像一個
生活的漫遊者，到哪裏去，住在哪
裏，觀察、書寫哪裏。周潔茹的故
事裏有濃重的空間感，卻沒有確定
的時間感，在漂泊中定居，又不知
道哪一天可能隨時就會離開。因
此，住而不定，在而疏離，在邊緣
往復而不徹底融入，這和周潔茹的
自我認知也不無關係，她曾在訪談
中自我陳述：「我現在住在香港，
我寫作。我肯定會寫與香港有關的
作品，但是不會只寫這些，江南記
憶和留在美國的青春，都是更珍貴
的資源。」
「在既有規範和價值判定中不斷

質疑並保留天真的生活態度」，這
是周潔茹筆下人物的特點，也是周
潔茹自己的生活姿態。而我想表達
的重點是，周潔茹的香港書寫，看
似冰冷的憂鬱的焦慮，茫然無措的
碎碎念，一蔬一飯都是對香港經驗
的敘說，對香港街區、道旁小店不
厭其煩地一舉一動的描述，是對香
港生活的愛與執着的表現。「我生
活在香港，我觀察香港，我思考香
港，我書寫香港，我愛香港。我愛
的香港。」訪談中的她是如此堅
定：「我覺得我就是香港人，新香
港人。」所有關乎或者不關乎「香
港人」的寫作，都來源於生活中的
經驗和心中的感受，在流動中得心
安，在破碎中求圓滿，在冷峻中見
一絲暖色，在無地彷徨中尋找堅
持。

冷靜凝視「新香港人」
《美麗閣》表現「新香港人」的
香港經驗，卻不再只將目光停留在
那些「優才」計劃的精英或者上層
社會生活優渥的全職太太，還有靠
七年等待的單程證才能在香港生活
的底層新移民女性。周潔茹用刀片
一般鋒利的語言將那看似完美富足
的生活解剖開來，甚至無情地戳破
這層光鮮亮麗的假象，呈現出庸常
生活裏的虛偽、困頓、無奈、傷
痛、虛無。「香港當然給你眼淚，
香港也給你喜悅。」看似冷靜節制
的情緒裏透露的是那種無法融入的
邊緣感和失重感。
「我們為什麼要來香港呢？珍妮
花說，又不是我們的故鄉。」「不
是自己的地方」的寄居感，似乎又
不僅僅在香港，「我的名字裏沒有
Ｅ。珍妮花只是我的英文名字，我
身份證名字裏沒有Ｅ。」這種輕描
淡寫傳達出一種徒勞的不確定感，
沒有的僅僅是「E」還是一些別的
什麼可以讓我們安身立命的東西？
而作為底層新移民女性的阿麗、阿
芳、阿珍、阿May們，即使舉步維
艱也不肯認命地努力生活，「新移
民的仔也考得入香港大學」，阿珍
對自己說。大概咬牙堅持、心存嚮
往，就是意義所在。「來香港三十
多年」的墨鏡女人，堅硬的假名牌
包包，華麗優越的外表之下驟然撕
裂的是不堪忍受的瑣碎、難以逾越
的隔膜、漫無止境的消耗和無處遁
形的游離；而走過台階的傍晚，喧
囂的渡船街，上工的中西藥房，打
過卡的眼淚，爬在手臂上的黃蜂，
都是困頓中的守望。
無疑，周潔茹的寫作是自我的言
說，是個人化的、情緒化的，甚至
在表面上看起來似乎是中年認命的

蒼涼中仍然延續了一
絲青春期的叛逆。她那
些以異鄉為背景的新移民女
性生存與情感的故事，無論是
底層女性，還是小資情調的中產女
性，她們似乎都在和世界和自我無
聲地纏鬥、掙扎、努力。以香港為
場域的作品當然是在地化的寫作，
而那些以加州、紐約，以常州為背
景的故事裏，又何嘗不是影影綽綽
地能看見那一個「新香港人」的影
子。寫作的重心也許從來都不是地
域或者城市，而是生活在這裏的人
們。

矛盾的閱讀體驗
閱讀周潔茹的文字，是一種矛盾

的體驗和自我挑戰。一方面，她自
顧自說話、表達的方式如同意識
流，隨意而輕率，你可以跟着她的
文字如影隨形，放任感覺漫無邊際
地延展或者盤桓；另一方面，又是
舉步維艱、需要不斷復盤的，如果
你希望理解那些字裏行間的真實。
在這種看似渙散、清淡、刻意重複
的文字裏其實浸潤着的是循環往復
的緊張、驚惶甚至焦灼，小說基本
靠簡潔的似乎不相關的對話推進，
沒有完整的情節也沒有完整的人
物，她們一個個都似乎橫空出世又
憑空消失，不解釋來由也不負責交
代去處，她們面目模糊、語言相
似、秉性相近，她們自說自話也並
不期待互相理解卻又在莫名接續裏
莫名擁抱取暖、相互慰藉。這些文
字是周潔茹在自己一絲不苟的記憶
中擷取的切面，是她多年來確認自
我、認識世界的堅持和努力，是對
無所事事、庸常世俗生活不肯屈服
的逃離、對愛情對精神世界近乎絕
望的渴求。
身體的傷痛和不自在，實際上是

心靈的尷尬和不斷逃離。「房子」
對周潔茹來說有着特殊的意義，而
在她用文字構建的房子裏，從香港
到加州到紐約到常州，似乎是從一
個房間穿過另一個房間的轉場。異
鄉是作為背景存在的生活場域，她
倒並不很在意所謂身份的認同。
《美麗閣》中的主人公似乎可以分
為三類不同社會階層的人群，底層
艱辛的打工女性、小資的文藝女中
年還有「我」和「我」世界範圍內
的閨蜜們，她們同樣面臨着島嶼上
漂浮的人生和人到中年所遭遇的失
意、尷尬，無處突圍的情感困境，
以及無處安放的蒼涼。不同的城市
名稱，相同的是周潔茹標誌性的都
市書寫中那份迫切、慌張、不安、
迷茫、尷尬與困惑，她們如同一個
又一個美麗的標本，被集結於這一
文學場域中的「美麗閣」展示。其
實無論是阿珍阿芳還是珍妮花、林
達或是「我」，她們雖然生活在社
會的不同層面，做着不同的工作，
呈現着各異的面向，然而，在本質
上，她們面目模糊的身體裏住着的
是同一個靈魂，她們是作家筆下一
組經歷中年危機的女性群像，也是
青春期叛逆的「美少女」作家在經
歷了真實世界的塵世生活之後，在
出走與回歸之間的自我確證與重
建。在茫茫的螢火與星光下，在她
們形形色色的生活裏，在她們的迷
失、尋找與堅持中，她們被作家看
見，也看見了作家自己，而我們，
也在周潔茹有距離的審視和悲憫的
反思中看見這暖色調的香港。

◆周潔茹 作家本人提供

《
美
麗
閣
》
暖
色
調
香
港

前不久一位書法家朋友來無錫訪問，酒後餘興揮毫，
給我寫了四個字「風篁成韻」。我脫口而出：「這四字
出自南朝宋文學家謝莊《月賦》：『若乃涼夜自淒，風
篁成韻；親懿莫從，羈孤遞進……』」朋友吃驚不小，
說是這般僻澀的句子你也能說出出處？我說，謝莊的
《月賦》並不僻澀，是中國賦體文學的代表作之一呢，
再說，像「涼夜自淒，風篁成韻」這樣情景交融的佳句
是應該誦讀記取的，況且我有捷徑走哩。於是我就說：
「有一本書，我整整讀了一個甲子呢。」
這是一本什麼樣的書呢？書名《美術文》，王玉章

編，商務印書館於民國十九年印行之高級中學國文科用
書。何謂「美術文」？其實就是區別於散文、小說一類
的美術化了的文學作品，歸納起來即「詩賦詞曲」這樣
的韻文。此書所編纂的篇目皆四大類別中的範文，非常
精當扼要。
《美術文》一書係我從大姐書櫃「偷」得。扉頁上簽

有這樣的一行字：「匆匆赴寧，持此奉贈，鳳君存
念」，落款是「鳴樹」。「鳴樹」為「陳鳴樹」，乃內
地研究魯迅之大家，復旦大學博士生導師。早年，陳鳴
樹與大姐戀愛過，將《美術文》相贈予。大姐看我喜
歡，便「割愛」轉贈。豈不料，這本《美術文》終究成
了我六十餘年修煉文字的範本呢。
感謝《美術文》「美術」了我！

◆文：吳翼民

《美術文》「美術」了我


