

# 浸大邀三位作家駐校 路內：以「題材」為切入點談創作

香港浸會大學的「華語作家創作坊」於2020年創辦，意在邀請各地的華文作家到訪浸大，於講座、寫作坊等活動與香港觀眾分享寫作心得、介紹不同地區的華文創作發展。今年，浸會大學文學院邀請到包括內地作家路內在內的三位不同地區的作家擔任駐校作家，通過參與作家對談、個人講座及主持寫作班等多項活動，為年輕的寫作者傳遞經驗。

◆文：香港文匯報記者 胡茜  
圖：受訪者提供



◆路內

華語寫作除了是一種個人行為，有時在時代的替換下更是一種群像，而內地作家路內便是「70後」書寫者的代表者之一，在是次的創作坊中，他的分享主題以「題材」為主，「以前我覺得怎麼寫比寫什麼更重要，但漸漸地，我覺得寫什麼更重要。」他說。

## 題材先於技術

在是次的計劃中，路內將以「同時代的陌生人」為題開展座談會，他談道：「其實在這次的分享中，整個課時大概只有6個小時，首先我不太可能系統地去講一個寫作技巧的東西，我也沒學過這個系統的寫作技巧，我想，請作家來的更多的想法是從寫作經驗的角度，也可以說是一種對教材的補充。」

「題材可能是一個比較好的切入點。」由於受教育程度愈加趨向的平均性，路內認為大多數人都有寫作的的能力，但是內地文學觀察認為青年作家的寫作高度的同質化，「但這不是壞事，因為只有基數大，才能有更好的作品出來。」

不過，路內在接觸過一些新人作者及學生所提出的問題後，感到年輕人對於流派風格這些問題普遍並不是很關心，「他們可能更關心作品在發表層面、在影視轉化層面，怎麼樣能夠快速地讓自己突出。當然這無可厚非，我們不能對年輕人說，你應該默默地寫10年，然後你一朝成名，對吧？」

由此一來，路內便首先降低自己對於「教授」的期望，他說：「敘事技巧這個東西其實它真的不是學出來的，而是通過閱讀和自身多寫多練，才能夠建立這樣一種所謂的寫作技巧。希望對大家的寫作能有一個激發，但並不是激發他們的寫作興趣，而是激發他們寫原創中文小說的一種動力。」

## 文學的在場感

在過往的許多採訪中，路內不時談及自己的個人經歷，這當然為他的小說帶來了一定基數的題材，但他覺得，所謂「70後」寫作者以地理或時代為底色為考量，並不是出於某種自覺性，「比如說我在小說裏寫到90年代的人口大流動，這個事情作為一個時代的特大事件來講的話，我們當初是沒有自覺性的，因為它真的不像戰爭一樣，一顆炸彈落在人頭上，就覺醒。」路內認為文學是有趣勢的，而這個趨勢便是當代文學的「在場感」。



◆路內作品《十七歲的輕騎兵》



◆路內作品《霧行者》

「好的電影像紀錄片，好的紀錄片像小說。」路內引用他曾讀過的一句話來解釋，「人口流動的事件在當時並沒有那麼顯性，但是你回過頭來看，在我所經歷的時代，這件事情是個大事。因為是可以被放到一個歷史背景中間去看的。」

路內被普遍認為是「70後」書寫者中對城鎮敘事與工業時代最熟悉及描述最為動人的作家，但他覺得，這些覺醒是滯後的，「20年過去了，慢慢確實也被歸為說在談論時代、故土這些東西，這是在為在傳統的文學結構上是有他的話語權的。」

## 時代是一種意識

時代背景有其天然的文化特性，「給予寫作者肯定是有好處的，」路內自己願意回到更具衝突的時代，那能產生的文學性更足，「但是對於當代的寫作者來說，地理背景是他們的一個優勢，因為中國足夠大，而且我們從意識形態的角度上來講的話，我們大概能講到中國的性別差異，舉例說在上海，男女之間就很平等，但是如果你往另一邊走的話，它就不是了。那麼這是一個可以寫的東西。」

此外，路內舉例說，貧富差異、民族差異、城鄉差異等，都是屬於中國特有的一種切入角度，是不乏寫作題材的，「寫作者能夠盡快呈現出個人風格，那麼首先是避免同質化，其次是建立風格。這種風格最好是國際化的，因為你只講中國人的問題別人聽不懂的，時代是一種意識。」

在路內的小說取材中，顯然是將「描述自我」放在大時代或社會衝突之前的，他在即將出版的最新作品《關於告別的一切》中，仍然不多不少地以個人經歷為藍本，描述一個不得意的作家在時代洪流中的高低起伏，他不認為小說中應當放太多自己的想法或態度，「如果我們過度地站在自己的角度上去談立場的話，它會減損小說本身的魅力，這是一個顛撲不破的創作真理。」他認為寫作者當然有表達自己理念的權利，但要進行一個權衡，「當然有人能夠兩者都做到，比如魯迅這樣的作者，但畢竟非常少。」

「因為我察覺到這幾年的情況就變得有點不一樣，年輕人之間也不太願意交流，衝突比較多，這就有問題了。老作家之間關係都很好的，我們講的是交情。但年輕人因為很多時候沒有建立起這種個人的友誼，於是首先選擇談的是政治、文化層面的對抗，這是不好的。」他說。

## 異國文學行腳

作者：唐睿  
出版：三聯書店（香港）



本書是一本文學閱讀和教學隨筆，它既是作者唐睿習藝旅途的私紀錄，同時亦是其他文藝行者的行腳指南。作者在書中熔煉了20多年於不同地域研習、教授文學和文藝創作的經驗，通過深入淺出的生動筆法，介紹23位外國經典作家，特別論述了影響一眾作家的文藝思潮、歷史因素，以及作家的個人經歷和生活秘趣，剖析各經典作品的誕生背景，為欣賞這些作品提供既簡明又精確的切入點，並向有志於從事文藝創作的讀者，揭示不同經典可供借鑒和取法的地方。

## 烈火謎蹤

作者：坎德拉·艾略特  
譯者：康學慧  
出版：奇幻基地出版事業部



自「末日準備者」案後，原本回歸平靜的小鎮發生多起縱火事件，一開始，大家以為只是青少年惡作劇，直到兩位副警長慘遭殺害，案情立刻急轉直下。FBI探員梅西·凱佩奇與當地警局聯手查案，卻意外捅出另一個潛在嫌疑團體——民兵組織。作者以「末日準備者」及「民兵團體」議題出發，將反政府、抗斥威權、遺世封閉、對科技和文明不信任的特殊生活方式，詭奇巧妙地編織進整部作品中，讓我們得以一窺罕為人知的某種「美國生活」真相。

## 賣書成癮的真心告白

作者：馬丁·萊瑟姆  
譯者：胡洲賢  
出版：時報文化



書是打開隱蔽自我的鑰匙，但不是所有人都有機會親近書本。勞動階級在匱乏的處境中，使出渾身解數就是要讀書。工作環境惡劣的煤礦工人，打造出驚人的勞工圖書館！女性更是不分階級都得克服重重阻礙，才得以親近書本——不只要面對阻止閱讀的丈夫，彼此之間甚至互相管束。本書還破除我們對於廉價讀物的迷思，揭露這類「不入流」圖書不容小覷的價值：狄更斯童年時期都在閱讀「一便士恐怖故事」，而「印刷紙張拙劣」的故事書更幫助歌德思考哲學！

## 簡訊

### 聯合出版集團啟動抗疫公益計劃 送百萬張免費「悅」讀卡 百場次線上活動免費放送

聯合出版集團日前啟動「悅讀越好 悅聽越美」抗疫公益計劃，邀請讀者們「以讀攻毒」。

由即日起至4月28日，「知書」平台將面向全港市民派送100萬張免費「悅」讀卡，提供200多種精品電子書和有聲書；閱讀電商平台「一本」則推出全場20萬種精品圖書88折優惠（部分圖書低至5折）及100場藝文節目線上免費觀看，鼓勵市民安坐家中，同享閱讀樂趣。

活動期間，市民只需下載登入「知書」App，按指示操作，即可領取「悅」讀卡，200多種精品電子書和有聲書類別涵蓋小說、流行讀物、香港專題、歷史文化、藝術美學、親子教育、養生保健、防疫知識、商管財經、時事政治等，包括：暢銷書作家陳美齡的《美齡幸福便當》，獲選香港教育局推薦書目的《我的家在中國》（48冊）套裝，知名作家、教育家小思老師的《香港文學散步》，知名科幻作家劉慈欣的《流浪地球》，連續數月領跑香港暢銷榜單的陳偉揚《健康輕鬆飽住瘦：低糖飲食生活提案》，以及多位香港知名兒童文學名家如阿濃、馬翠蘿、卓瑩及何巧輝的暢銷書。

100場精彩文化藝術活動則將在「一本」網站、App及多個社交媒體平台播放，包括：知名藏家鄭寶鴻主講《香港歷史考察之旅》，知名配音員馮錦堂介紹《我係聲優 馮錦堂——配音員的好聲歲月》成書經過，知名食評家陳紀臨、方曉嵐夫婦談《品味上海菜》，以及當紅青年創作人米哈分享《昨天喝了河豚湯：50位作家，50種面對殘酷世界的回應》創作背後故事等，市民可免費於「一本」官方網站：www.mybookone.com.hk線上觀看。



文：韓浩月

## 書評

# 《拿雲歌》把文學當作成長的避難所

《拿雲歌》的作者丁勤政（筆名小河丁丁）出生於1972年，那麼他上高中的時期，剛好是1990年代初。作為同齡人，很熟悉這部校園小說裏所描述的高中生活，開辦文學社，手工刻蠟版出版校園文學小報，給心目中無比輝煌的國家級文學期刊投稿，以及圍繞這一系列行為產生的師生故事與同學情誼等等，都在自己身上或多或少地發生過。

丁勤政以寫校園小說尤其是童話而為讀者所熟知，他不少作品帶有科幻元素，屬於想像力比較豐富的作者。但《拿雲歌》是一部筆觸非常寫實的作品，它類似於工筆畫一般，一絲不苟地描寫着校園的地理位置、教室與宿舍樓的分布狀態、學生在校園台階上走下走上的樣子。因為過於寫實，反倒生出一些浪漫、朦朧的氛圍和情緒，細想之下，這是讀者的校園記憶被成功激發出來的緣故，與小說的情節、人物、畫面互相交融了。

《拿雲歌》寫出了校園的形象、氣息、味道。作者不僅對校園內的每一副對聯、每一條標語都記憶猶新，而且對校園裏的植物也有詳細的描寫，在芭蕉、白玉蘭、女貞

樹、水杉、木芙蓉等樹木的蔭罩與包圍下，校園裏的紅房子、白房子、青磚樓、擺滿菊花的走廊，男生303寢室，文學社社長和女同學們……彷彿都浸染了植物的清新或芬芳，因此《拿雲歌》寫的不僅是青春記憶，也是一份文化與地理記憶。

《拿雲歌》裏有一位不會說話的主角，那就是校園裏的那棵大香樟樹。作者用詩一樣的句子描寫這樣香樟，「空中儼然浮着一座森林，枝葉婆娑，無風起浪，發出潮汐般的聲音。站在樹下好似魚蝦潛入綠海，上方閃爍着天空的碎片。」很多人難忘校園生活裏那棵具有標誌意義的大樹，一是因為那棵樹擁有「百年樹人」的教育價值，二是潛意識裏會覺得大樹無形中提供了一種安全感，對於尚是孩子的學生來說，後者似乎更為重要。

細膩的心理描寫是《拿雲歌》的特點，冠冠從入學到結識舍友再到融入班級的過程裏，她始終保持着觀察者的視角，他眼睛裏看到的一切，都在與他的內心互動着：一個擺賣文學書籍的書攤、一位對他的閱讀產生不小影響的書攤老闆、一名愛好文學同時性格爽朗的女同



學、一張貼出來的校園文學小報……如此種種，都在激發着一名少年的志忑與嚮往。冠冠審慎地打量同時也積極向上地處理着情感與情緒上的波折，不讓自己陷入自卑，同時也阻止自己的敏感傷害到別人。從這一特點看，《拿雲歌》屬於一部「少年成長」題材小說，對於當下的年輕讀者而言，從中可以借鑒到處理自己內心問題的一些辦法。

《拿雲歌》  
作者：小河丁丁  
出版社：浙江少年兒童出版社

《拿雲歌》所敘述的校園生活，突出文學生活之於青少年的重要作用。在青春時期，尤其是中學時代，缺乏了文學生活的浸染與滋養，長大成人進入社會後，未免會失去一塊「盾牌」。在校期間閱讀了大量文學作品，並嘗試用筆去表達困惑與發現，是進入社會前的預先訓練。毛姆說：「閱讀是一座隨身攜帶的避難所」，其實文學寫作更是，如果可以將在校園裏養成的寫作愛好長久地堅持下去，就一定能夠在將來的生活當中，擁有一份只有自己才知道的「力量感」。

受互聯網社交媒體與短視頻消費等因素影響，當今社會的文學生活氛圍也在逐年變淡。成人世界文學情懷的消失，往往源自校園時代文學熱的消退，《拿雲歌》的出版，是對1990年代文學熱的一種懷念，期望它被當下的學生讀者們感知到，並像書中主人公那樣，用閱讀與寫作，給自己的青春留下更多厚重且浪漫的底色。