
「雙減」救救孩子

非凡的長者
非凡的長者是什
麼樣兒的？小狸最
近頗有興趣地發現

有這麼兩位。
一位是露西爾．朗東——更廣

為人知的名字是「安德烈修
女」。她是法國以至歐洲已知最
長壽的女性，也是全世界僅次於
日本田中加子的第二長壽女性。
田中加子現年119歲，而安德烈修
女僅比她小1歲。
漫長的歲月贈與了這位超級人瑞
許多非凡的經歷，比如她最「稀鬆
平常」的生活之一是收法國總統的
親筆信——就好像她前不久剛剛收
到馬克龍親手書寫的2022年新年
祝福，而馬克龍則是第18位給她
寫親筆信的法國總統。
安德烈修女直到100歲時還在工
作，並非常樂於幫助養老院裏的人
們。而她最近的一次刷屏大新聞是
她去年初時以117歲高齡戰勝了新
冠肺炎。彼時，疫苗剛剛生產，法
國的接種人口還不足3%。安德烈
修女所居住的安老院爆發群聚感
染，88人中81人確診11人死亡。
安德烈修女同樣未接種疫苗且確
診，但她神奇地戰勝了瘟疫，就如
同她1918年戰勝西班牙大流感一
樣。安老院的負責人告訴人們，患
病期間，安德烈修女一直很平靜，
說她對病毒未感到恐懼，因為她不
害怕死亡，她說要把疫苗留給更有
需要的人。這讓許多恐慌的人們感
動之餘，更得到慰藉並重拾信心。
另一位非凡的長者，被稱為

「翻版阿甘」。
福賈．辛格，英國人，1911年出

生在印度，童年時曾無法正常發
育，一度被醫生認為他甚至不能走
路。然而，許多許多年過去後，他
成了世界上最年長的馬拉松跑者。
《阿甘正傳》照進了現實。
辛格2000年第一次參加馬拉松

比賽時，已經89歲了。在第一次訓
練前，他一直以為馬拉松是26公
里，而不是 26 英里（即 42 公
里）。發現這個錯誤後，他並沒
有動搖，只是更專注地投入訓
練。第二次馬拉松比賽，他成績
比第一次提高了1小時。他前後一
共參加過6次倫敦馬拉松比賽，最
終成績為5小時40分鐘。這顯然
對一個 90 多歲的人來說頗不尋
常，因為在全世界大多數的馬拉
松比賽中，根本就沒有這種年齡
段的參賽者。
89歲挑戰馬拉松並不算完，辛

格 100 歲時再次開啟了進階模
式——他在加拿大多倫多參加了安
大略大師協會田徑比賽，並在一天
內打破了他所在年齡組的8項紀
錄，其中有幾項紀錄甚至優於更年
輕的組別。儘管在2013年即辛格
102歲時，他退出了所有比賽，但
直到今天，福賈．辛格的名字仍然
是後輩人靈感與動力的不竭之泉。
安德烈修女和福賈．辛格，他們

不僅是與眾不同的人瑞，更是能照
亮別人和鼓舞世間的人瑞，這讓他
們從「非凡的長命」升級成了「非
凡的長者」。

2021年中國國務院
出 台 的 「 雙 減 政
策」，主要針對基礎
教育入面「校內作

業」和「校外培訓」的雙重負擔。
內地的講法是「義務教育」，就是
初中以前的學習。
其實「雙減」關係到國家的長遠
發展，萬萬不可輕視。筆者接觸過
不論是香港還是內地的一些年輕小
夫妻，他們縱使經濟許可，也較多
為了小孩將來的教育問題而不敢多
生，甚至選擇「二人世界」終老算
了。現時舉世主要經濟發達國家都
遇上出生率下降的大難題，嚴重者
甚至有亡國滅種之憂！法國、日本
等都已敲響了警鐘！據人口學的
「基本法」，每對夫妻平均要生育
2.1個小孩才可以長保國家夠人用。
為什麼不是兩個就夠？那要預計彌
補夭折之類的損耗。
想起兩件舊事，值得一談。
許多年前有緣拜讀某香港著名美
女作家的一篇雜文，文中暢談她由
小到大的人生都廁身於激烈競爭的
體驗。
上幼稚園後有更多時間離家在
校，先不說學習，第一場競爭是爭
取老師的寵愛。上了小學要考試測
驗，分數有差異，於是爭取各科目
和總成績的名次成了新的戰場。中
學以後，漂亮女孩開始有異性追
求，又多了爭風呷醋這一門科目。
學業與感情，起碼要爭到畢業（哪
怕是大學還是中學）。投身社會
後，個人事業又成為新闢戰線。然
後要結婚成家，愛人的儀表、財

富、社會地位又要再戰三百回合。
做了媽媽之後，再有小孩之間的競
爭，那顯然是自己走了20年以上的
舊路，又要重新「輪迴」……
這短文實在有趣，看來還有其

「階級特性」！這些畢生與人爭奪
這個那個的女士，較多出自中產以
上的家庭，並就讀於此間著名的女
子中學。筆者上的中學是所男校，
學生來源也比較「草根」，少數富
家子弟都比較低調而不炫富。據筆
者粗略的觀察，年輕家長要添加小
孩「課內作業和課外培訓」負擔
的，較多是媽媽而不是爸爸。
香港形成這樣的社會風氣、婦女

界精英有這許多偏狹的思想，足證
人總是不免受到身處的時空影響。
最令筆者扼腕慨嘆，是聽說有個小
女孩被家中長輩安排一個人上兩家
幼稚園，早上去甲校、下午去乙
校。幼童的生活，如同成人世界
「一人打兩份工」那麼苦楚。報載
這個小可憐對上學和寫作業討厭到
了發脾氣拋擲作業簿的地步！故事
只講到這裏，筆者不知這個可憐女
的後續發展。
而最驚嚇的，卻是她的家庭背

景！媽媽是執業西醫，外婆是幼稚
園校長！香港的學前教育全部交由
私人企業營運，這樣的奇女子做校
長，若不「雙減」，小孩還有生路
嗎？
語言學界前輩劉鎮發老師，曾經

這樣開玩笑：「若要詛咒人，大可
祝願他來生投胎到香港，又再從學
前教育受折磨到長大成人！」劉公
發叔實在太幽默了！

愛情，自古至今是人生重要主題；愛的真諦，有謂是恒久
忍耐，又有恩慈；愛是……不輕易發怒，不喜歡不義，只喜
歡真理；愛是凡事包容、凡事相信、凡事盼望、凡事忍耐，
永不止息。情愛永恒，既是承諾、忠貞、守候，更是甘苦與

共，患難相扶；愛情或平淡，卻生死不渝。
東瑞寫散文、微型小說，筆下不少浪漫感人的篇章，令人難忘。例如

《那棵許願樹》裏，描述了一對中年夫妻生死不渝的愛情故事，情節富動
人力量，小說結尾的畫面，呼應開首，再出現那棵許願樹，那樹像燃燒着
一團火焰，象徵了愛的火焰永不止息，即使夫妻兩人陰陽阻隔，未可相擁
傾訴，卻仍能感受到彼此的情愛，只需意會，無需言傳，無聲勝有聲，愛
情更恒久深沉。
原來他很多愛情故事的靈感，來自本身的傳奇遭遇。東瑞自述與另一

半情緣，早在上世紀六十年代追求瑞芬了，他倆愛情成熟於上世紀七十
年代，結果於八十年代，開花於九十年代。回看他筆下寫成的一本本愛
情主題之散文、小小說，樸實簡潔而純情；當中真似有不少見瑞芬美麗
靈動的倩影！
雙瑞情比金堅，用彼此的生命，拚搏虎山行，雙雙攜手為文化事業獻心
力，拚搏出一道彩虹，精彩亮麗，盡顯「夫妻同心，其利斷金」之愛情力
量，早在文壇傳為佳話！
新冠病毒早於2020年初在香港爆發，農曆新年前夕人人要戴口罩過日

子。3月間我拜訪東瑞博客，喜見他寫了以疫情為題之新作，取材自香港
時地人，反映出疫境社會下市民的生活苦況，非常有共鳴，令人追看。果
然，東瑞勤於筆耕，欲罷不能，愈寫愈多，創意豐盈，更別具深意地窺探
大時代瘟疫的蔓延，把題材擴散到全世界。兩年來寫了70多篇，瑞芬選
錄了 63 篇，銳意出版《愛在瘟疫蔓延
時》，東瑞新書以幽默詼諧的筆調，寫實地
描述了疫境下眾生的悲喜、哭笑，面對病毒
和死亡之百態、悲情，反映出樂觀積極、奮
力抗疫，意志、信心、互助、大愛，讀之令
人反思人性多面、感悟生命可貴。
文字像有神力，是療傷的佳品，疫情兩年

多，人人悲情，嘆坐困愁城，如今甚至或面
對封城之苦，於我，即想起錢老金句：城內
的人想走出去。
因為通往遠方的城門被封鎖了，最好乖乖

留下，勿讓內心被困瘟疫圍城，而是在書頁
間自由奔馳，展開不一樣的眼界，愛仍在人
心間，祝福！

虎山拚搏 愛在瘟疫
從慈雲山的家到

荷里活廣場，搭小
巴不超過10分鐘，
一路上兜兜轉轉地

看風景：法藏寺的靜默端莊，東
華三院屬下幾個醫療機構的喧囂
忙碌，龍鳳街零零散散的雜貨
店，鳴鳳街上開了70多年的小電
器行，鳳德道上遙望鳳德公園的
綠意……它們逐次出現在我的視
野，再急速退去，甚或一閃而
過，我的心中會格外踏實。有相
當長一段時間，我習慣把與友人
相約地定在荷里活廣場，不僅僅
因為荷里活廣場的近便，更因為
可以收穫這份短暫的「踏實」，
往往會為與友人的碰面進行從容
和欣悅的鋪墊。
下了小巴，進入荷里活廣場之

前，必定要經過港鐵站。港鐵鑽
石山站的C出口，像是卡通片裏
多啦A夢的魔袋，當人們從裏面
「鑽」出來，看見人頭攢動、熙
來攘往，難免會有些茫然無措卻
又帶着些許的新奇，即便你日日
從這裏出入，倘若有心，依然會
發現日日不同的風景：長長的扶
手梯，引你的目光一點點上移，
Hollywood幾個字似乎一直堅守
着「洋氣」的底色，但鑲嵌在字
體周圍的裝飾燈，會在不同節日
通過顏色變幻，生出不同的背景
圖案，聖誕節的雪人、農曆新年
的利是封，頗具匠心。
右手邊，幾家日本的連鎖服裝

店，門面簡潔大氣，夏天時，
不少中學生模樣的人進進出
出，細薄的棉料、日式風格的

設計，令線條凸落有致，正合少
年少女的愛美之意，而到了冬
季，中年人便多了起來，畢竟，
厚重的冬裝用時不多，經濟實惠
乃持家之道。
扶手梯左側，有兩家甜品店，

其中一家以綠茶著稱，常常大排
長龍。我一般和朋友約在這裏碰
面。特別是港鐵屯馬線開通後，
鑽石山站作為換乘站更加方便，
人流也更旺。荷里活廣場前面的
這塊空地，永遠站滿了赴約的
人。當然，每到周末，經驗豐富
的工人姐姐們總會利用廣場的角
落，用硬紙殼鋪在地上打牌或是
圍擋起來、在細小但自由的空間
裏與家人視頻，情話綿綿。疫情
前，即便這樣的「佔道」會讓通
往志蓮淨苑或是龍蟠苑的人行道
更加逼仄，但人們多半會投去理
解的目光；疫情後，理解的目光
日漸稀少，厭惡的表情多了起
來。而事實上，疫情反反覆覆，
口罩背後的面孔已然看不清楚，
那些眼神，也多半帶着疲憊，乃
至麻木。
這兩年，荷里活廣場裏面的店

家，關了又開，來來去去。起
初，我和友人還會在裏面的咖
啡館或是角落裏的敏華冰室喝
點東西；後來，改在書店裏小
聲地說話。再如今，在荷里活廣
場前的空地上匆匆一見，然後分
別。荷里活廣場於是也冷清下
來。昨日，我從荷里活廣場步行
回家，鳳德公園的樹靜謐如舊，
我有些恍惚：這風景究竟陌生還
是熟悉？

荷里活廣場

最近本港新冠疫情
之嚴重幾達世界之
冠，確診人數每天維

持2至3萬多宗，至今已有數千人離
世，令人悲痛。
港人活在水深火熱中，當大家都
惶恐不安，醫護忙得心力交瘁人前
流淚之時，中央派大批不同領域的
專業人員前來馳援，令港人在黑夜
中得見曙光。痛恨的是有小撮人不
懂心存感恩，還大肆抹黑侮辱，令
人齒冷，理應受大眾責備！
印象最深的是數個醫學組織，代
表的醫生竟公然抨擊內地馳援的醫
護不懂英文、和慣用英語的港醫難
以配合、增加他們的工作量、容易
出錯等等謬論！要知道說的人都是
講中文的香港人！想問：醫治是用
語文的嗎？只有英文能治病？以你
們的超級英語能力，救了多少確診
者？你們認識這群拋下家人冒險來
救港的專業醫生嗎？他們要每天工
作多少時間？知道人家的背景嗎？
聽過鍾南山的英語訪問嗎？中國14
億人的成功抗疫，不就是用中文的

一班醫生的功勞？你們能救港還用
中央派人相助？每當一國有難如地
震，其他國家都會派專家救助，幾
時有要求過必須懂英語才能救人？
到非洲當無國界醫生也不能與病人
溝通，何況到港的馳援醫生和港病
人同聲同氣……
這班滿腦子自以為是，態度傲

慢崇洋，凡事帶政治偏見，又未
能救港的所謂專業人士，實在是
香港之恥！
除了他們，還有些心理素質極低
的人也要罵。在社交帖文中，有人
上載一張相片是一位做得筋疲力竭
的「順豐哥」速遞員在垃圾桶旁除
下口罩在運送包裹上吃飯，竟被投
訴街上脫口罩！吃飯要戴口罩？他
為生計才在垃圾桶旁進食，辛勞工
作為香港人送必需品，他的境況令
人心酸和尊敬才是，怎會有人冷血
至責備他？
香港人，請憑良心說話！在港

享高薪厚職卻歧視內地人和中文
的請離開，別在這吃裏扒外丟人
現眼。

香港人，請憑良心說話！

懸念是為了設疑而存在的。倘
若一個懸疑故事沒有結尾，或者
結尾不如我們想像的那樣令人感

到意外，我們就會失望。甚至嚴重一點，還會
有點憤怒。
不過，這並不意味着受眾對於懸念和結果之
間的一致性要求很高。真實的情況是，我們對
於最初的那個懸念是否得到解答並不十分關
心。這個故事需要的不是要給出一個與主題一
致的結果，而是只要給出一個結果，這個結果
又足夠合理那就可以了。
很多故事都是在懸疑產生之後就離題萬里。

故事開頭作為死亡的那個懸念並未開啟關於事
件的回溯，而是僅僅作為一個開端，令主人公
被迫走上逃亡之路。又在逃亡當中，故事進
入別的懸念，開頭的那個事件很快就被我們
遺忘了（《西北偏北》）。於是，結果就變成
了這樣——儘管受眾因為懸疑才來關注故事，
可是一旦進入故事當中，好奇心就會轉移。
為了故事的延續性，我們甚至拋棄了死者，

成為一個健忘而沒有主見的人。據我所知，很
多大眾遇上詐騙就是這種心理，明明已經損失

了一小筆錢，並且產生了巨大的懷疑，可是當
對方前來行騙的時候，我們還會抱着僥倖和萬
一的心態完成那一紙虛假的口頭合同。其實，
無非是不甘心罷了。人對於完整性的追求遠遠
比我們想像的強烈很多。顯然，這就是導致開
頭懸念被淡忘的原因。所以，我們不只喜歡有
頭有尾的阿加莎和柯南道爾，還喜歡常常跑題
的希區柯克。
希區柯克是另一種懸疑。在他的《後
窗》、《愛德華醫生》和《西北偏北》當
中，開頭的設疑有時會得到解答，有時則不
會。即便他圍繞着這個懸念設定情節，其後
情節也是獨立的。希區柯克的懸疑只有一個
目的，就是激發好奇心。他的故事從來沒有
什麼必然性。倘若我們說美式刑偵故事必然要
抓住兇手，阿加莎和柯南道爾一定要解說案情
的話，希區柯克的懸疑是毫無目標的。他的懸
疑從來就只有推理，而不見個人。整個故事當
中基本沒有什麼不斷出現的嫌疑犯，只有一兩
個早已被確定為兇手的主角。這個主角和觀眾
一樣無知無覺。直到最後，隨着劇情自然向前
發展，他才知曉一切。希區柯克常說，演員就

像騾子，得趕着往前走。他的故事角色也是騾
子，是被迫行動的。
這種懸疑因為是徹底的未知數，於是它的不

穩定就激發出各種完全未知和不可想像的懸
念，我們的不安全感一直都在，這就強迫我們
必須看下去。可以說，觀眾是被徹底地精神控
制了。而希區柯克的電影確實也在討論精神問
題。他的話題經常圍繞着某種疾病（《西北偏
北》、《愛德華醫生》），令故事如入夢境。
所以，阿加莎和柯南道爾是傳統的，儘管

他們的兇手也代表一種未知。但兇手其實優
於他人，直到另一個優於他的人出現（偵
探），他就走下神壇。故事在這時會戛然而
止，沒有人會去關心一個被關進監獄裏無法作
惡的人。希區柯克卻不一樣，他的主角或許並
沒有什麼動機，他的行動往往是他在無意識當
中完成的。無論是逃亡（《西北偏北》），還
是分不清夢境和現實（《愛德華醫生》），他
們從來都不是自己的主人。這種純粹向前的線
性敘事，令希區柯克成為某種精神分析的大
師。承認了無意識以及神秘的力量。這令他的
作品罩上了一層本雅明的光暈。

懸念（二）

酒味客家
歷史上，客家人長期生活在封閉的

大山深處，交通閉塞，形成了自己獨
特的風俗文化。酒文化也是別具韻味
的。喝過客家水酒的人，那金黃的酒
色、甜香的醇味，一定會難以忘懷，
或許會油然生發「日飲三碗黃薑酒，

不辭長做客家人」的感慨。
傳統中的客家人不管男女老幼都喜飲水

酒。一般農家一年四季都飲自釀水酒。酒是
他們平時交際待客的必用品，至於逢年過
節、喜慶壽誕，那種捋袖猜拳、推杯換盞的
樣子更是司空見慣。
除夕之夜，客家人的年夜飯也離不開酒。
開飯前，長輩會講上幾句過年的吉利話，還
要先給祖先篩酒，將酒灑於地，然後才開始
吃飯。飯間，同一土樓同一家族或同一廳堂
吃飯的十幾戶幾十戶兄弟子叔，要過桌到其
他桌去篩酒敬酒，讓各家各戶都能互相品嚐
到別人家的水酒。此時此刻，同處一個大土
樓中的伯叔兄弟妯娌，一年中所有的親情撫
愛或偶有的睚眥恩怨，都化為濃郁和諧的客
家味，皆溶解在醇厚的酒香中。
客家人的熱情好客是出了名的。如果你在

正月到土樓人家做客，一座圓樓或方樓裏，
十幾二十戶人家的親戚朋友圍坐在一起，幾
張桌子連起來排成長長的酒席，每家每戶都
拿出好菜和一把精緻的錫酒壺，每次喝到大
碗見底後再由各家酒壺主人慇勤地親自斟
酒，直到輪完為止，這叫「嚐酒」。哪怕他
的酒再香再濃，主人斟酒時都會客套地說
「我的酒是水一般」或「我這裏的水很近」
勸人多喝；偶爾有人的酒酸澀變味，主人也
得點到為止讓客人意思一口，方顯熱情的待
客禮數，客人也得說「好酒好酒」，然後委
婉推辭。偶也有主人過分熱情或刁鑽的，野

蠻勸酒，如半脅迫半開玩笑說「不喝就摘帽
子來裝」或「再不喝酒淋頭上了」，此時，
老實的客人只得乖乖就範，捨命陪君子而出
盡洋相，精滑的客人則往往會鬧得主客不歡
而散。
「嚐酒」之後，會酒的高手，就再把各

家好酒攏來，主客之間觥籌交錯，你來我
往，或猜拳劃令，或一觴一詠，酒後真
言，推心置腹，吵吵嚷嚷，暢敘幽情，直
喝到興趣盎然，一醉方休，甚或天昏地
暗，暈暈乎頹然而臥。不過，不勝酒力的平
庸之輩，早在「嚐酒」過程中就紅光滿面，
藉口溜之大吉了。
客家水酒，恬淡爽口，但酒力持久，回味
無窮。客家的婦女尤善釀酒。其盛行一是客
家山泉水清澈甘甜，釀出的酒味美香濃，為
任何紅黃類酒所莫及；二是釀造簡便，家家
戶戶都可以自釀。其製作方法是：將糯米洗
淨浸透，置飯缽內蒸熟後，倒至簸箕上攤冷
到一定程度，然後盛入罈中，將「酒餅」
（即酒麴）研調磨碎，用冷開水淋撒糯米飯
上拌勻，中央挖一「酒井」，並用棉被之類
把酒罈覆蓋，包裹嚴實加以保溫（根據當時
氣溫來包裹），一般「對時來娘」——也就
是在24小時左右即可見酒井中有「酒娘」滲
出（未兌水的米酒就叫酒娘，是酒之精
華），若將「酒娘」置於陰涼處保存，越陳
越香，經年不壞。舀「酒娘」於錫製壺中，
兌水燉開，俗稱「水酒」，其特點是醇厚自
然，不加酒精，老少皆宜。享用者都用大
碗，無不稱快。
客家人幾乎所有的喜慶筵席都叫酒席，辦

筵席請客俗稱「做酒」，這是很獨特的酒文
化現象。古人云：「無酒不成禮」、「無酒
不成歡」，可見酒在中國傳統文化中，特別

是在各種禮儀交際、聚會合眾中，充當了重
要的角色。他們乾脆把聚賓待賓之宴會叫
「做酒」或「請酒」，充分說明酒在各宴席
中不可或缺的地位。客家各地的酒宴十分廣
泛，遍及各種喜慶活動中，這種酒宴一般以
酒宴的內容來稱為「某某酒」，比如婚嫁中
有「訂婚酒」、「討親酒」；小孩出生之日
要做「十二朝酒」，半月要「吃薑酒」，滿
月做「滿月酒」，周歲要做「生日酒」；老
人過生日要做「做壽酒」。還有「畢業
酒」、「完工酒」、「拜師酒」、「出師
酒」、「上樑酒」、「圓屋酒」等等，名目
繁多，不勝枚舉。這種「做酒」活動自然不
僅僅是飲酒活動，實際上多是菜餚豐盛的筵
席，然而卻被冠以「酒」的名稱，可見酒在
客家人心目中的地位是至尊的。
客家人以酒為禮盛行。在閩西的鄉村，酒

不僅用在喜慶筵席之上，而且是非常普遍的
禮品。在他們的各種「送禮」賀喜、禮尚往
來活動中，酒往往充當着非常重要的角色。
有些地方結婚時男家內親要送豬肉、魚、
雞、酒、鏡屏等物來祝賀婚事，這些禮物用
扁擔挑來，俗稱「酒擔」。酒一般用小酒罈
裝着，置於「酒擔」兩頭，一般由男方的舅
舅挑來，外甥要遠遠地去接「酒擔」，並放
鞭炮。
結婚之前，男方要向女方送一定數量的

肉、魚、三牲，酒自然更不可少，但有時直
接送糯米，由女方自行釀酒。還有如孩子出
生，父親須備閹公雞一隻、酒一壺、鞭炮一
掛前往岳父家報喜，俗稱「報薑酒」，娘家
則反送雞、蛋、酒等，俗稱「送薑酒」。
朋友，你若有機會到閩西客家來做客，熱
情好客的客家人，一定會讓你品嚐醇香的客
家米酒，讓你品味濃濃的客家酒文化。
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