
最近流行一句話「青春才幾年，疫情
就三年」，嘆恨青春短暫，大好時光被
消磨在三年抗疫中。還有人吐槽自己的
小孩出生至今，還沒見過常態社會是怎
樣的，三年裏就是在口罩和核酸陪伴下
度過，讓人看了嗟嘆不已。畢竟時和年
豐、平定安泰的生活，是人所共求的，
身處在這種疫病下的大歷史時刻，蹉跎
日久，確實讓人心生出一種含有多種複
雜情緒的失落和挫折感。
只不過，每個人都是時代的產物，無

法超越生活的環境，若只是紓解一下內
心的鬱悶，倒也無傷大雅。但若因此
「上頭」，陷入到單一化思維中不可自
拔，就事與願違了。歷史上有過一次與
當今情形極為相似的狀況。1826年，奧
地利天文學家比拉計算出了用其名字命
名的比拉彗星的運行軌道，預計這顆彗
星將在1832年再次接近地球，飛行路徑
會非常靠近，有可能與地球撞上。
歐亞大陸當時正值霍亂肆虐，無數人

死於大流行病，光是在1832年，巴黎就
有18,000多人死於霍亂。遠有彗星撞擊
地球的危險，近則飽受霍亂的摧殘，加
上各種流言滿天飛，莫衷一是，人們對
於未來的預期變得十分悲觀，社會陷入
到了恐慌之中。有錢人開始及時行樂，
以免自己積攢下的財產最後花不出去，
變成垃圾。窮人也喪失了奮鬥的目標，
覺得努力不再有意義，反正地球終究是
會毀滅的，自己不是死於霍亂就是死於
彗星撞擊。
風靡一時的好萊塢喜劇電影《不要抬

頭（Don't Look Up）》，就是從這一
歷史事件獲得了創作靈感，譏諷人類在
災難面前想到的不是自救，而是等待着
自己毀滅。事實也證明，當時之人為這
種虛無主義思維浪擲了幾年時光。紐約
大學哲學教授理查德弗利說：一個人信
任自己的想法，又被相似的人滲入和塑
造，那麼最後無論想不想，都會信任他
人的看法——人一旦陷入到單一邏輯

中，會很難從中抽離出來，思維慣性會
在做各種抉擇的時候，起着非常強大的
作用。
這種自我思維強化，使人在面對未知

威脅時，會根據自己的理解來加以解
釋，很容易墮入「自證預言」的陷阱
中。因為人類體驗事物一般不會抽象進
行，而是會以自身的角度去觀察，大多
數人的生活經驗都會受到從眾性的影
響。換言之，今人悵恨於「青春才幾
年，疫情就三年」，很容易被這種觀念
左右，被失落情緒或心理暗示拘囿，由
此劃定自己命運的邊界。
現代人的很多困擾，並不是源自事物

本身，而是原有的觀念被悄然改變了，
貶低了之前其他形式的評價和認知。這
一場尚未休止的大疫確實讓人身心俱
疲，但個人無法改變時代的進程，至少
可以從態度上掌控自己的命運。就像村
上春樹說的，痛苦不可避免，但你可以
選擇是否受苦。

翻閱老筆記本，見到十幾年前寫的一首無
題小詩。那是2009年春，一位朋友離港返
京，心有慼慼，有感而發：

漫漫人生旅途
充滿詭譎的偶然

朋友出現
往往是一場邂逅

朋友離去
卻注定成為宿命

邂逅和宿命
都不由我們做主

只能把邂逅的燦爛
化作永恒的溫馨
在記憶深處發酵

讓宿命涅槃

曾經讀過一句話，印象深刻：人生莫不是
一場漫長之旅，不斷跟自己所愛告別？這是
美國懸疑小說家布萊克．克勞奇借書中人物
之口表達的人生感悟，字裏行間，確實有一
些懸疑小說的味道。
人生是由經歷串連而成的，所謂經歷，就

是人生不同階段遇到的人和事。交朋友，處
朋友，分分合合，喜怒哀樂，人生之旅彷彿
朋友之新陳代謝。俗話說物以類聚，人以群
分，什麼樣的朋友，就有什麼樣的人生。從
這個意義上講，一個人生活的質量，取決於
朋友的質量。
「朋」字兩「月」並立，月即肉，雙月指代

兩人，「友」的本意是協作，故「朋友」表示
兩人之間的關係或狀態。任何兩個人，任何一
種聯繫，從一面之緣到生死之交，從心靈契合
到肌膚相親，從同窗共事到志趣相投，從耿耿
於懷到冰釋前嫌，都是可以稱作朋友的。各種
類型，各種程度，朋友的範圍大過一切人際關
係。因之對朋友的稱呼難以數計：文友、酒
友、網友、山友，摯友、諍友、損友、盟友，
忘年交、忘形交、君子交、布衣交，閨蜜、知
己、金蘭、死黨……與其說漢語博大精深，不
如說人與人的關係千姿百態。
朋友不但影響生活的狀態，還會決定人生

的走向。人生之路，只能單向前行，後悔

了，也不可以重頭再來。因而，人生無所謂
對錯，只有選擇，或被選擇。存在即合理，
每一現存生活狀態，都是過去所有選擇的總
和在此時此刻的呈現。一如詩人羅伯特．弗
羅斯特《未選擇的路》：

金黃樹林裏分出兩條路
可惜我不能同時去涉足

為了旅行我在路口久久佇立
向着一條路的盡頭極目而望

直到它消失在叢林深處
…………

也許多少年後在某個地方
我會輕聲嘆息把往事回顧

回顧那片樹林裏的兩條岔路
我選擇了人跡更少的一條
從而走出這迥異的旅途

詩人吟詠叢林中的路，其實講的是人生之
路。生活中，對「未選擇的路」的遺憾，就
像對「別人家的孩子」的羨慕，無處不在。
何況，人生叢林裏的岔路何止兩條！它們密
如蛛網，每一條都通向不同的風景和遠方。
同路人，便是朋友。
一棵老樹下，有一群螞蟻。牠們一起往樹上

爬，在大大小小的分岔處，並不知道哪是主
幹，哪是分支。只有爬到某個頂端或末梢，才
可能明白自己是在哪個分岔處，與哪一批螞蟻
選擇了這條不歸路。人類爬行在社會這棵老樹
上，個體人的命運與單隻螞蟻並無兩樣。這是
生存的宿命，或者冥冥中原始的自然法則。身
處其間，只有努力走好當下的路，讓每一段生
命軌跡都綻放自己的光芒。最忌諱沉迷過往，
一味想像「未選擇的路」上的風景。那是別人
的際遇，上帝的歸上帝，撒旦的歸撒旦，生活
本身才是生活。人生的意義並不是先驗的，而
是被生命過程賦予的。
生命表現為一段一段的經歷，每一段有每一

段的同行者。所謂朋友，就是與你生命的某一
段或幾段經歷同行的人。經歷越單一，朋友關
係越穩定。反之，經歷越多的人，生命越豐
富，朋友也會隨着經歷而變換。不同類型的朋
友，代表着不同類型的生活。人生在世，經歷
而已。來世上走一遭，無非是獲得這樣那樣的

體驗。舊的朋友去，新的朋友來，不是不戀
舊，正正表現了生命的變化和精彩。
有句話叫「人生得一知己足矣」，每每被

人津津樂道。其實，它在強調朋友難得和珍
貴的同時，也反映了交友觀上的挑剔和完美
主義，更多的是文人的矯情。
那麼，隨着生命向前延伸，老朋友不斷從

生活中消失，那些消逝者是不是就沒有意義
了呢？不！老朋友的價值，正是你過去經歷
所擁有的價值，潛移默化地塑造你今天的人
生。就像過去吃下的食物，化作營養，滋養
着你的生命。我們都有過這樣的體驗，當遇
到一個新朋友，會不由自主地想起某個老朋
友。初次相見，可能會聽到這樣的話：你真
像我以前的某個同學，或者某個同事、某個
戰友。過去的交往，成為現在交往的參照；
現在的交往，總能找到過去交往的影子。故
交，蟄伏在心裏某個角落，指點着你當下的
人生。誠如一位民國才女所說：

有些人漸漸地不聯繫了
不是淡了遠了 而是因為
沒有合適的身份陪伴
沒有合適的理由聯繫
沒有合適的機會見面

只能放在心裏
偶爾回憶 經常想念

形形色色的同學會、戰友會、老鄉會，不
過是對過往人生的懷念。沒有什麼有效社
交、無效社交，它們是生命的不同形態，隨
遇而安。人是社會關係的總和，朋友即人
生。哪怕獨處，也是一種交往方式：閱讀，
冥想，發呆，都在與人神交。
偶爾刷到一段小視頻，直播主持人巧妙地

運用英文構詞法，娓娓講述了一個人生哲
理：就算是friend，也免不了會end；就算是
lover，也可能會over；欣慰的是，就算是
forget，也曾經get。

1980年代在廣州和深圳的舊書攤上，
常見一本異常醒目的書出現眼前：《真
本金瓶梅》，一看封面，我便知是香港
的「製造」。嘗拿來一看，不覺失笑：
所謂「真本」，哪裏是「真本」！只要
翻閱下去，當知是編輯過的「潔本」，
與想像中的「淫本」，一點也不
「淫」。
打從小時開始，便將《金瓶梅》當作

「淫書」看待。有部日本同名的電影，
也偷偷去看了；那時還沒有所謂「限制
級」。如所周知，《金瓶梅》的原型來
自《水滸傳》，看到潘金蓮與西門慶的
勾當，小小年紀便痛恨潘金蓮的歹毒，
大大同情起武大郎來。看到武松如何誅
殺這對姦夫淫婦時，禁不住拍案叫絕。
近日購到孫述宇的《金瓶梅的藝術：

凡夫俗子的寶卷》（北京：民主與建設
出版社，2021年），重閱之下，仍覺是
好書，深入淺出，非純學術著作。所謂
「重閱」，這是一部30年前的舊書再
版。孫述宇說，他研究之初，還沒有什
麼人對這部「曠世巨著」有深入的「賞
識」。他指出，「一般人都是慕『淫
書』之名而來，只翻尋那些講述房事的
章節。」這確是事實，在同儕中，人手

一本都是這種「德性」，但往往因買錯
「潔本」而大失所望。孫述宇所據的版
本是1963年日本大安株式會社的《金瓶
梅詞話》，引文是偶用康熙乙亥皋鶴堂
張竹坡評點的「天下第一奇書」《金瓶
梅》。我看過「潔本」，也看過《金瓶
梅詞話》。無論「淫本」、「潔本」，
我一點反應也沒有，只覺這確是「天下
第一奇書」。
孫述宇提醒：要評《金瓶梅》的藝

術，最好還是以中間那60多回為主要根
據。他評《金瓶梅》中的人物，吳月娘
與武松，是「德行」，李瓶兒是「癡
愛」，潘金蓮是「嗔惡」，西門慶是
「貪慾與淫心」；而對書名中的
「梅」：龐春梅，孫述宇有另外的看
法，雖與「金」、「瓶」同屬淫婦，但
「作者對春梅有很特別的愛惜，愛惜到
偏頗的地步」。不過，她的死，孫述宇
不似「金」、「瓶」、西門慶那麼「萬
鈞之力」，只在最末的一章，「僅用百
數十字敘述，實在太草草」，這不是
「愛惜」，而是「我們猜想」，「作者
寫完西門慶的故事後，已經興致闌珊
了。」
反之，孫述宇寫潘金蓮，用筆特別

多，他說：「潘金蓮在《水滸傳》中已
經比那些英雄好漢生動，到了《金瓶
梅》裏更是表現出無窮盡的生命力」，
「一張鋒利無匹的嘴，滿口粗鄙野蠻的
話，把是非黑白顛倒得一塌糊塗，然而
有氣有力，淋漓盡致。」「這裏的潘金
蓮，不僅只是個男人欣賞的美女，還是
個有心思、有慾望、有自己生活的人。
她一出來，中國文學的想像力便開拓了
一個新範圍。」
《金瓶梅》影響了《紅樓夢》、《儒

林外史》，這是孫述宇的論斷。但可
惜，如何「影響」，尤其是對《儒林外
史》，他沒詳細的解說和分析，委實遺
憾之至。他有結論：「一般青年人雖然
不適宜讀這書，可是小說家卻應當人手
一冊。」是乎？

文化界、演藝界中人大多都不用真名，箇中
原由不離：人有我有；本身名字未能教人有一
個較深刻的印象因而不容易被記着或欠缺了那
種不凡氣質；作品質素如不盡人意或未達水平
也可留個翻身機會。當然「行不改名，坐不改
姓」亦大有人在，然而這個行為或多或少顯示
了其人有一定的責任感或自信。
可能與上述部分原因有關，楚原出道時就有

三個稱號——創作劇本，用別號「張寶仔」；
做編劇，用筆名「秦雨」；演戲和當導演，用
藝名「楚原」。據說楚原的稱號個個「有段
古」（有個故事）。
叫「張寶仔」，是在說清朝那個廣為人識的

海盜「張保仔」嗎？傳說此人富俠義精神，後來
還投誠官府。「張保仔洞」係「張保仔」收藏寶
物的一些山洞，大多數位於廣東外海。香港離島
區長洲就有一個，現在已是島上一個旅遊景點。

話說回來，1973年，張徹根據「張保仔」的故
事，為邵氏拍攝了一部《大海盜》，後來無綫也
拍攝過一部電視劇《張保仔》，連棟篤天王子華
神也曾在某部電影中出演這個角色。言歸正傳，
楚原原名「張寶堅」；人盡皆知他自少到老很貪
玩，海盜「張保仔」在廣東那麼出名，便來個
「食字」（把一些字換上近音字以求戲謔效
果），把自己叫「張寶仔」了！
楚原入行時追隨吳回、秦劍學習做編劇和導

演。在粵語片時代，這兩位可真「巴閉」（赫赫
有名）——「吳回」係大導演；「秦劍」係當
時一個天才橫溢的年青編劇和導演。他這兩位那
麼有成的師傅都是用單字作「名」。不知道是否
這樣，楚原的筆名和藝名也跟隨用兩個字。
有報道他在2018年一個電台節目中說：「楚

原」這個藝名，是翻開字典，隨意揭兩頁，然後
每頁隨意選一個字合成的。又有報道指，早年乘
搭巴士有分段車票售賣；到了某個站，售票員會
高聲呼叫：一毫子「坐晒」，意思是：買一毫車
票的已經「坐完」，如欲再「坐下」去便要「補
飛」（補票）。「張寶仔」便幽自己一默，用了
「坐完」的近音「楚原」來作藝名！
認識楚原的人都知道他平易近人，有他的場

合妙趣橫生。以楚原的文學根底，加上他愛開
玩笑的性格，筆者懷疑或有理由相信他找稱號
時應不會馬虎了事，因而催生筆者以下想法：

他一個師傅姓「秦」，「秦」係戰國七雄之一；看
版圖已知當時能與「秦」抗衡的就只有「楚」！那便
拿「楚」來作「姓」罷！他另一個師傅「吳回」的
「回」字有返回「原」處的意思；那便以「原」字為
「名」罷！

有句詩「美人如玉劍如虹」，「劍如虹」 就好像
是說「劍」相當於「虹」；那「秦劍」也即是「秦
虹」！「虹」指彩虹，是「雨」下完才會出現的；那
就拿「秦雨」來作編劇的「名」罷！
如上述講法成立，楚原就真的很有文采，還相
當尊重其兩位啟蒙師傅哩！
「搓」，讀「初」，是一個手掌或兩個手掌

相對放在別的物件上擦的動作；「撳」，同
「扲」，讀「甘1-6」，是一個用手按的動作。
「搓麵粉」時，「搓圓」、「撳扁」皆可。廣
東人會說做人也得要「搓圓」、「撳扁」。如
形容某人「搓得圓、撳得扁」就是指他隨和、
能遷就別人，做事具極大彈性，是個能屈能伸
或易受人擺弄的人。
示例：
佢出咗名「腍」、「易話為」，任得你「搓圓撳
扁」！
初初出嚟做嘢，要「搓得圓、撳得扁」至得。
佢份人驚驚青青，咪畀人「搓圓撳扁」、蝦到上面！
筆者突然靈機一動，楚原之名會否源自「搓

圓撳扁」中的「搓圓」呢？

◆黃仲鳴

漫說金瓶梅的書

悼念楚原﹕別號張寶仔﹑筆名秦雨﹑
藝名楚原個個有段古﹔搓圓撳扁

疫情三年

◆木 木

◆梁振輝香港資深出版人 ◆青 絲粵語講呢啲

詩語背後

朋友即人生

◆新版的漫話式書評書。 作者供圖
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豆棚閒話
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◆責任編輯：張岳悅

冬水田，顧名思義，就是冬天裏還裝
着水的稻田。秋天過後，農人收割了田
裏的稻穀，留下滿田的榖樁，齊刷刷
的，像剛剛出土的蔬菜。放鴨放鵝的農
人，將一群群鴨鵝趕到田裏，一遍一遍
地尋找掉落在田裏的榖粒，啄食還在榖
樁上飛來飛去的昆蟲，一些鳥兒也飛到
田裏覓食，和家禽混在一起。
冬天來臨的時候，農人曬乾了稻穀和

稻草，挖完了紅薯和土豆，摘完了紅桔
和板栗，播種了油菜和小麥，於是騰出
手來，開始收拾水稻田，為來年的生產
打下基礎。
水稻田是要裝水的，而經過一個夏天

的暴曬，田埂有些地方已經有了裂縫，
農人用雙手抱出田裏的稀泥，將挨着稻
田的那一面田埂，全部鋪上一層厚厚的
泥土，並將鋪上的泥土抹得光溜溜的，
其作用就是將田埂的縫隙塞住，不讓稻
田漏水。這個農活俗稱「鋪田坎」，田
埂在我們家鄉俗稱「田坎」。田坎鋪好
後，如果田裏的水太少，農人就從河
裏、水塘裏或者水渠裏把水引來，放進
田裏，開始犁田。牛兒的肩上帶着枷
擔，屁股後面拖着鏵犁，農人一手撐着
犁把，一手牽繩揚鞭，嘴裏 「駛走，
駛走」地吆喝着，牛兒在前面不快不慢
地走着，鋒利的鏵犁將泥土一片一片地

翻轉，田裏的水嘩嘩流進犁溝，榖樁、
野草和尚未腐爛的樹葉被埋進土裏，成
為來年最好的肥料。犁完稻田後，農人
取下犁頭，再把犁耙套在牛身上。犁耙
是一種帶齒的長方型農具，在農人的指
揮下，在牛兒的牽引下，犁耙把翻起的
泥土耙得平平整整。然後農人再把水放
進田裏，裝得滿滿的，就像池塘一樣。
特別勤快的農人，冬天裏會把水田犁耙
兩遍後，才放水進去。
兒時的冬天是寒冷的，寒風一吹，颳

得人臉頰生疼，手腳麻木，走在路上，
手裏也要提個火籠子。兒時的冬天又是
乾燥的，即使下雨，紛紛揚揚的細雨也
潤濕不了土地。霜降過後的早晨，田野
上霧氣沉沉的，即使晚上沒有下過雪，
枯萎的草叢裏，乾旱的大路上，也處處
掛滿了冰花和凌條，走在上面，滑溜溜
的，一不留神，就會摔一觔斗。太陽一
曬，草叢吱吱作響，大地一片濕潤。
兒時的冬水田，是鄉村一道道美麗的

風景線，也是我們玩耍的樂園。冬水田
一塊接着一塊，連成一片，陽光一照，
波光粼粼，綠油油的，十分好看。白鷺
會飛進冬水田裏覓食，我們也會在田角
流水的地方捕捉到一些小魚兒。在那經
濟並不富裕的年代，這些小魚兒也會成
為農家飯桌上的佳餚美味。下過霜雪的

早晨，冬水田裏結上一層薄薄的冰塊。
上學的路上，我們將小小的瓦片往田裏
一扔，瓦片在冰塊上「嘩啦啦」響着，
溜出很遠很遠，比打水漂好玩多了；但
這種遊戲被大人發現了，是會制止的，
因為瓦片扔到田裏，來年下田播種時，
一不留神，就會將腳劃傷。有時候我們
用棍子敲碎冰塊，拿在手上，陽光下一
晃，透明透明的，十分好玩。有時候我
們想像着冰棍也是冰做成的，還會將冰
塊放到嘴裏，用嘴一咬，冰塊冷得牙齒
打顫，卻沒有一點甜味，於是趕緊吐
掉。一次上學的路上，我敲了一塊較大
的冰塊，拿去放到一座很小的石橋上，
小表弟從後面過橋上學時腳下一滑，掉
到了小河裏，幸虧水淺沒有危及性命。
冬水田雖然只產一季水稻，但榖粒飽

滿，產量很高。而且冬水田是大地的沼
澤地，沼澤地是地球的肺。所以兒時的
鄉村四季分明，氣候宜人，風景秀麗。
冬水田是大自然生態的產物，帶給了

人類大自然的樂趣。如今在鄉村，因為
勞動力的流失，因為科技的進步，因為
人們採用了拋秧等播種方法，冬水田幾
乎不見。我想，全球氣候變暖，大自然
只剩下冬夏兩季，也應該和鄉村沒保護
好冬水田有關吧。
懷念鄉村的冬水田。

懷念冬水田
◆羅大佺生活點滴

◆逢每周二、六刊出，投稿請至：feature@wenweipo.com

◆◆螞蟻爬上大樹螞蟻爬上大樹，，並不知道哪是主幹並不知道哪是主幹，，哪哪
是分支是分支。。 作者供圖作者供圖


