



雙城記 何冀平

《德齡與慈禧》曾是小劇場戲

曹禺有一個習慣，看戲看連排。所謂連排，就是指一齣戲在舞台之前，在排練場的演出，不打斷、不返場、不穿服裝，沒有燈光布景，其它完全和演出一樣。演員和看戲的人是平面的，間距只有不到2米，演員的表演，從表情到內心看得清清楚楚，要求演員從始至終保持飽滿的情緒，不可有一絲鬆懈。人藝演員最緊張的是曹禺老院長來排練場看連排，我們幕後人員也一樣提心吊膽。

曹禺連看了5遍《天下第一樓》，都是在排練場，可惜喜愛我劇作的老院長，沒有看到我的《德齡與慈禧》。

《德齡與慈禧》1998年在香港首演，這樣一台宮廷戲，卻是在小劇場首次演出。第二屆華文戲劇節，第一次在香港舉辦，香港十分重視，台灣都會帶來新戲好戲參與演出，北京人藝帶來的一台戲，要在文化中心大劇院演出，香港作為主人家，當然要讓出最好的場地給客人，於是正在撰寫的《德齡與慈禧》，被告知在小劇場演出。

不知為什麼，我的戲一寫就寫大，沒有三五十人演不成，我從來沒有寫過小劇場戲。被告知後，我減弱了場面，增強了人物內心，幾場重頭戲都設計成兩個人的戲：17歲的德齡與70歲的慈禧

；皇帝光緒與隆裕皇后；慈禧與青梅竹馬的戀人榮祿；德齡與李蓮英等等。

演出了，文化中心小劇場四面觀眾，沒有布景，只用一般場燈，靠演員走隊形走出宮廷的堂皇和儀仗，演員在劇場中心的圓形舞台上，要於方寸之間，演繹出晚清風雲變幻，人心莫測，焦慮憂鬱，改變還是守舊，開放是閉關，打開胸懷還是繼續閉鎖，中國最權威的統治者要做出最後的決斷。零空間中，皇帝、太后面對面與你交流，不再拒人千里，相隔萬仞宮牆。

最後一場，德齡和慈禧一老一少，一中一西，一尊一卑，兩個女人共處一室，坦然相對，講出最貼近的內心。慈禧死去，一頂明黃色皇家帷帳，從空而落，罩住龍床，罩住一個時代。小劇場的宮廷戲，沒有場面和堂皇，而是以人物內心和衝突，贏得觀眾。小劇場畢竟小，每場只得三四百人，但每場演出都是百分之一百的強票房，即有兩排站座。

後來《德齡與慈禧》不斷演出，但都已經改為大劇場，對大劇場戲我得心應手，可是，這台戲再沒有回復到小劇場，有幸看到的香港觀眾都深深記得那一次演出，本人也至今念念不忘。小劇場戲劇自1980年起，在中國誕生40年，值此紀念之時，謹此一記。

錢的艱難，但很會用錢，喜歡名牌，去高級食肆消費，每年去外國旅行但用的都是父母的錢。如果不能滿足就覺得是欠他們的。今時今日香港經歷幾十年來未見過的困境，要走出來父母應多同孩子們溝通，我覺得每做一件事讓他們有機會參與，他們會更加投入。例如一齊做一頓飯，因為是自己做的可能他會吃得更加多，沒有人煮時不至於挨餓；如種一棵樹或者一盆花草，他有淋水就會特別關心什麼時候發芽、什麼時候開花，更加愛錫，父母和周邊的朋友就是他們的榜樣，他們不喜歡說教而是用行動去潛移默化。讓他們知道世界的艱難，知道怎樣在逆境中生存，怎樣奮發才能出人頭地，或者疫症將壞事變成一件好事，令孩子們有新的價值觀，對他們將來的成長和處事有莫大的裨益，只有經歷過艱難困苦才懂得珍惜，才會感恩之心，對待父母和周邊的朋友有深遠的影響……

抗疫 抗逆

香港的疫症暫時沒有上升的趨勢，但已經有四分之一的香港人受感染，抗疫症之外怎樣去抗逆應該要擺上日程。

作為香港政府官員我相信他們想盡辦法去抗疫和控制疫情，另一方面要開始考慮怎樣去重建香港的經濟和民生，怎樣去為市民打氣重振信心。

每一個家庭有不同的經歷和處境，以前我們的上一代老人家因為經歷過戰亂、饑荒、失業、用微少的收入撫養多名子女，一家大小住在狹窄的環境，憑着他們不屈不撓的精神將香港建成一個世界大都會，很多以前住廉租屋邨和徙置區的家庭培養出社會的精英，沒有錢，有些先生做幾份工，太太在家黏貼信封、剪線頭，給孩子們很少的零用錢，孩子們幫着做家务，課餘時間去幫人補習或者做散工幫補家計，他們知道父母的每一分錢都是有血有淚所以不會亂花，在那樣環境裏成長的孩子今天特別孝順父母，因為他們知道是父母辛勤養育才有他們的今天。如果要出去旅行或者置業他們都是靠自己賺來的錢才做，不會向父母苛求。也許在這樣的環境下孩子們的價值觀更值得人欣賞。

在過去三四十年因為香港經濟繁榮，變成了美食和購物天堂，下一代沒有經歷艱

錢的艱難，但很會用錢，喜歡名牌，去高級食肆消費，每年去外國旅行但用的都是父母的錢。如果不能滿足就覺得是欠他們的。今時今日香港經歷幾十年來未見過的困境，要走出來父母應多同孩子們溝通，我覺得每做一件事讓他們有機會參與，他們會更加投入。例如一齊做一頓飯，因為是自己做的可能他會吃得更加多，沒有人煮時不至於挨餓；如種一棵樹或者一盆花草，他有淋水就會特別關心什麼時候發芽、什麼時候開花，更加愛錫，父母和周邊的朋友就是他們的榜樣，他們不喜歡說教而是用行動去潛移默化。讓他們知道世界的艱難，知道怎樣在逆境中生存，怎樣奮發才能出人頭地，或者疫症將壞事變成一件好事，令孩子們有新的價值觀，對他們將來的成長和處事有莫大的裨益，只有經歷過艱難困苦才懂得珍惜，才會感恩之心，對待父母和周邊的朋友有深遠的影響……



◆香港上空加上了翅膀，再度起飛。 作者供圖



作業簿 林作

既不被愛戴也不被懼怕

很多人喜歡問一個古老的問題——領導應該是被愛戴還是被恐懼的才是最有效的管治方式？

以前的答案，一直是被懼怕的是最好的領導。簡單來說，因為這樣最容易令你領導的人跟你的指示去做。

近年來說，文化的轉變，新一代的崛起，似乎代表著不能夠再用威嚴管制。很多舊一代的人，似乎找不到管理新一代的方式，似乎在和他們的溝通中充滿著迷思。我中學的時候曾經就著這個話題寫過一篇論文，還記得我當時的取態是要兼顧。

但遠古時候的看法，是不可能可以兼顧到。如果你是受被愛戴的，你就很難維持威嚴。維持威嚴的，就很難被愛戴。那麼要兩者都兼顧，最後只會兩者都做不到——既不被愛戴也不被懼怕。

當年的我比較天真，硬是要爭論其實可以兼顧。老實說，我根本就沒有任何概念，只是紙上談兵，更沒有任何領導經驗。

我很喜歡看足球，如果讀者們有任何人是球迷的話會知道，我最愛的領隊是摩連奴。當年帶領

葡萄足球隊波圖拿下歐聯冠軍、帶領意大利國際米蘭也做到，但自從帶領曼聯就開始走下坡了。為什麼？因為他一直都是狂人形象，對球員要求苛刻，也很願意引起衝突，但就是要他的球員都服他。他曾經表示過很不滿意現在新一輩的球員，似乎太嬌生慣養，不能夠接受批評。但在我看來，他是被時代淘汰了。

現在的時代就是現在的時代。先不要批判是好還是壞，反正就是要適應新環境。

我目前管理自己團隊的做法，是完全從愛戴方式出發。讓同事們都認可你，容易和你聊天，這樣才可以讓人家跟著你走。

這個3月我就是用了這個方式，結果一大班同事響應我做全公司3月份第一名業績的號召，做到了第一名。我只能說是我的愛戴方式奏效了。那麼請問懼怕的方向，真的沒有價值了嗎？不。英文有句話叫「好警察壞警察」，意思是裏應外合，一個做老好人另一個搭檔做壞人，讓對手吃不消最後折服。

我安排了 my 頭馬做這種「壞人」，嚴格對我的同事作出指證。結果，真的是裏應外合，做到了最好功效。



此山中 鄧達智

4·1 哥哥節

今天4月1日，西方傳統「愚人節」。

2003年4月1日黃昏，廣州天河賽馬場某食肆，朋友幾人喝酒聊天等候飯菜上桌，其中一友瞄到電話（仍未開始使用iPhone智能電話）訊息，驚訝大喊：哥哥張國榮（Leslie）在中環文華東方酒店，跳樓自殺身亡……

眾人初時臉色凝重，繼而哈哈大笑；嘩……愚人節搞鬼！

然而眾人電話輪流不斷收到相同訊息，大家開始懷疑這則黑消息的真確成分；尤其筆者，即使不算跟 Leslie 特別稔熟，也亦相識一場，如此執着的一個人，身為容易情緒化的藝人，此等悲劇發生在 Leslie 身上，絕對可能！

始自2000年，不再偶爾北上做講課，客串在不同城市為官方或民間機構展示自己設計作品，互動交流；而是進一步深化商業及文化範疇合作，一半時間在香港，一半時間以同聲同氣的廣州為基地，此後16年正值內地時裝業萌芽發展的歲月，鎮日南飛北往走遍大江南北，以時裝會場、內地媒體當時笑說：香港名師當中，我們就熟悉閣下及張天愛！

內地與香港的兩地娛樂媒體朋友眾多，如若這則新聞並非惡作劇，肯定人人忙得翻天覆地無謂打擾；在港娛圈朋友當中，當時跟章小惠（Teresa）往來比較密，立即去電 Teresa，一問之下：「……係呀，Leslie 從文華酒

店跳樓自殺身亡嘅消息，係真確嘍！」

好一刻暗天霹靂，即使沒得比較跟陳百強（Danny）般的密切交往，相識過，誰能否認香港歌影神壇 Icon，備受關注、尊崇，予多年豐盛作品回饋萬千港人華人並普世粉絲以厚重心靈慰藉；張國榮，一代天嬌，當之無愧。

這之後，港迷莫失莫忘，每年9月12日張國榮的生忌，尤其4月1日他的死忌，都成為大家不願忘記的日子。

每年4月1日當天，本地有關愚人節的關注，遠遠不及張粉及媒體鋪天蓋地紀念 Leslie 的各式活動及專輯。

4月1日之前兩個星期，相約朋友到近期愈見興旺，位於中環交界部分，荷李活道與皇后大道中間，山腰比較低位置的摩羅上街。過去尋覓古董玩意雜架攤，而今依然是平價古玩集散地，卻湧現好些環球風格咖啡館及特色餐廳，頗具倫敦諾定山 Notting Hill Portobello 市場氣韻精神新面貌。生意人即是生意人，縱使雜架攤攤主亦「識時務者為俊傑」，甫踏入摩羅上街，即發現本文附圖張國榮的舊照，即刻幾分鐘，衝動情緒丹田直上，好思購為己用。誰知，再多走幾步，誰家攤舖無國榮同一張照片，放大至不同尺寸，鋪天蓋地從街頭到街尾展示發售，迎接4月1日。

哥哥魅力沒法擋，快20年啦，迷哥迷姐們仍然忠貞不二，繼續守護；我說啊，何不將4月1日，定為「哥哥日」，名正言順，撫慰眾粉思念之情？



◆摩羅上街古董舊物店舖並雜架攤，仍可找到意想不到的故物，趁哥哥張國榮4月1日離世日，鋪天蓋地出售他的老照片。 作者供圖

古人離別時為什麼要折柳相送？

中國人折柳送別，是中華深厚文化的精髓，乃是對親人和朋友的最良好的祝福，也是家國情懷的體現。

最早的淵源應該是《詩經》中「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏」這幾句。理由有三：一是這詩句來自《詩經》，而且是名句，讀書人人人熟悉；二是「楊柳依依」表達了戰士出征前懷家戀土的離情別緒，為後來的送別詩奠定了文化基調；三是《詩經》作為五經之一，其深廣的文化傳承作用是毋庸置疑的，古人作詩講究「無一字無來處」，當然來自經典。總之，「折柳送別」應該有「諧音感懷」、「哲理啟迪」、「文化傳承」這樣3個緣由。

《史記》載秦始皇時，秦國大將王賁出發伐前，秦始皇還親自送他到灞橋橋邊，文人官員多是折柳相贈。這是一種保衛國家建立功績的文化起源。灞橋上，漢時設有稽查亭，檢查來往行人；唐時則設驛站，是官方的權力建築物。灞橋之畔五華里遍地楊柳，尤其是陽春時節，楊花吐絮，如冬日雪花飛舞，故有「灞橋風雪」之景，為長安八景之一。灞橋的建設，也有記錄戰功的意義。灞橋，因位於今西安市東郊灃水之上而得名。灃水，原名滋水，相傳春秋時期秦穆公進行了軍事體制的改革，獎勵有戰功的士兵，並且招聘各國良才，建立了霸業，秦穆公欲彰霸業，故改名霸水，後加水旁而寫成灃。從這時候起折柳相贈，便有祝賀建立功勳和事業的含義。灞橋，秦漢初是一座木橋，隋唐時改為石砌橋。

灞橋是長安對外交通的必經要津，古人的旅行，需要大量的經費，而這可能開別兩三年以上的時間，所以古代非常重視送行，作

出祝賀。在漢唐盛世的長安，人們常到灞橋送別。橫跨灃河的灞橋是長安與東方廣大地區的重要通道。《西安府志》中云：「灞橋兩岸，築堤五里，栽柳萬株，遊人肩摩轂擊，為長安之壯觀。」古時柳樹又稱小楊或楊柳，因「柳」與「留」諧音，可以表示挽留之意。離別贈柳表示離分難離、不忍相別、戀戀不捨的心意。

忠臣義士、親朋好友出行，大家都希望他們能夠平安無事，古時候，碰到了意外的事件，人們都認為是妖邪作怪，但有一樣物件，是專門驅邪的，就是柳枝，親人戴着柳枝遠行，就可以平安順景。

晉文公率群臣祭拜介子推時，折下柳條戴在頭上，以示懷念之情。從此，民間便有了戴柳習俗。北魏賈思勰《齊民要術》裏說：「取柳枝着戶上，百鬼不入家。」古人視柳樹為「鬼怖木」，認為其能辟邪驅鬼。於是清明時節，民間常常「插柳於門外，以辟不祥」、「插柳條於明堂，驅蟲、辟邪、佑護一家平安」。楊柳還有一個特點，它插在土壤裏，立即能夠生根，生命力非常頑強。折柳贈別寓意親人離別家鄉正如柳枝的柳條，希望他到新的地方，能很快地生根發芽，好像柳枝之隨處可活。

「折柳送別」時，要吹笛，有時還要放聲歌唱，所以，古詩中常把折柳、吹笛（唱曲）聯繫在一起，來表達依依惜別的深情。與之相關的樂曲有這樣3首：一是北朝樂府《鼓角橫吹曲》中的《折楊柳枝》。有一首歌詞曰：「上馬不捉鞭，反拗楊柳枝。下馬吹橫笛，愁殺行客兒。」送行的時候，故人都會吹《折楊柳》的曲調。折柳曲最早是軍樂，因為《折楊柳》的起源的確可以追溯到漢武帝時。橫吹曲是漢代的軍樂，因馬上吹

奏洞簫一類的豎吹樂器很不方便，一般都是橫吹的樂器，軍人出征，懷念家鄉，往往吹奏起《折楊柳枝》。

二是唐朝的《渭城曲》，又稱《陽關三疊》。其實原來並不是一首歌曲，只是王維寫的一首詩《送元二使安西》：「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。」後來由樂人譜入樂府，當作送別曲，並把末句「西出陽關無故人」反覆重疊歌唱，所以稱為《陽關三疊》。這在唐朝是一首非常流行的送別曲。

三是唐朝的《楊柳枝詞》。是唐教坊曲名，作者多以此題詠柳，以表達離別之意。劉禹錫就有《楊柳枝詞》9首。

長安城裏的官員送別朋友必經灞橋。漢元帝也曾在此為王昭君餞別，送上和番征途。此俗至唐代不變，日本名人阿倍仲麻呂（晁衡）在長安生活多年，曾為唐代官員，他與李白等都是好朋友，當他回國時，李白等人便在此橋送別，李白為之寫下了《灞橋行送別》詩：「送君灞陵亭，灃水流浩浩。上有無花之古樹，下有傷心之春草。我向秦人問路岐，云是王粲南登之古道。古道連綿走西京，紫閣落日浮雲生。正當今夕斷腸處，驪歌愁絕不忍聽。」

古人離別時，把折柳枝相贈的場面寫入了詩歌中。隋末無名氏《別詩》：「楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡；借問行人歸不歸。」此為較早之思行人而折柳之詩。到了唐朝，「折柳送別」時，要吹笛，有時還要放聲歌唱。王翰《涼州詞二首》：「秦中花鳥已應闌，塞外風沙猶自寒。夜聽胡笳折楊柳，教人意氣憶長安。」「折楊柳」，當與離人相思有關。



演藝蝶影 小蝶

《大報復》的小故事

上星期提起「復仇劇」，腦海中立即湧現數齣與復仇有關的劇集和舞台劇。

最容易叫人記起的復仇劇應該是《大報復》吧？若說1976年的《狂潮》是電視劇集的首齣復仇長劇，《大報復》應該是第二齣。雖然未必很多人記得劇情，但劇名非常開宗明義，當我們看到劇名時，已經知道它的主题是什麼了。此劇於1977年播映，改編自法國大文豪大仲馬的世界名著《基度山恩仇記》。

《大報復》將《基度山恩仇記》的歐洲時代背景搬到中國民初的漁村，男主角由鞋匠愛德蒙·唐泰斯變成貨船水手陳廣勝。陳廣勝本有未婚妻梅秀娣，卻因被奸人的奸人所害，不但未婚妻嫁了陷害他的人，他更坐了十多年冤獄。坐牢期間，陳廣勝認識了一位富有的飽學之士，從他身上學習到很多知識，更繼承他的遺產。待他重返故鄉後，多次喬裝扮成不同人物，向他的仇人一報復。

這齣劇為了迎合香港觀眾，將背景和人物中國化。可是，當時不少批評都認為不能硬將西方的

故事套入中國社會裏去，例如對中國民初小村民來說，陳廣勝變成神父和博士等身份出現在村民面前便很有距離感，就像在看中國戲曲時，舞台卻不斷出現西洋元素一樣，格格不入。

《大報復》的演員陣容很強，男女主角分別由鄭少秋和黃淑儀飾演，還有劉松仁、趙雅芝、余安安、石修、黃元申等。我在網上看演員名單時，見到錢秀蓮這個名字。對於香港電視觀眾來說，這可能是一個非常陌生的名字。即使是「電視精」，對她僅有的印象可能只是在《七十三》中飾演「阿財」劉天賜的女朋友。

其實，錢秀蓮之後在香港的舞壇上闖出名堂，獲獎無數，包括香港藝術家聯盟頒發的「香港舞蹈年獎」和由英國劍橋國際傳記中心選為首100名藝術家，是香港少數的舞蹈家。

《大報復》播映時，主題曲只有音樂而沒有歌詞，當然沒有人唱出。可是，在鄭少秋於1978年推出《陸小鳳》個人大碟時，卻有一首名叫《大報復》的歌曲收錄唱片之中，而歌曲正是電視劇《大報復》片頭播出的音樂。由於這首歌沒有每晚隨着劇集播映時播出，所以沒有流行起來，相

信認識它的人亦不會太多。

究竟為何當時只播音樂而沒有歌星唱出？網上有說是後來才找盧國沾填詞。但是，為何不如常般有劇便有歌，每晚同步一起播出，而在劇集播出後才錄製成歌呢？這確是一個謎。只有音樂而沒有由歌星唱出主題曲的做法很罕見，即時想起的有最新版的內地劇《射鵰英雄傳》。它只播出無綫1983年版《射鵰英雄傳》的主題曲《鐵血丹心》的音樂，沒有由歌星唱出。大概是此曲太經典，製作人覺得單是播放音樂已經很好了。

不說不知，原來由鄭少秋原唱的《大報復》在1979年被另一位歌星重唱。你猜是誰？張國榮。當時張國榮未算走紅，因此在他這第二張個人大碟《情人箭》中，除了有由他主唱的《情人箭》和《沈勝元》兩首與麗的電視劇集同名的主題曲外，還有不少歌曲都是重唱由其他歌星主唱的電視劇集主題曲，包括徐小鳳的《大亨》、關正傑的《變色龍》和李龍基的《浣花洗劍錄》，鄭少秋的《大報復》便是其中一首由他重唱的電視劇主題曲。《大報復》真有趣，又不播映劇集無人唱，要不就是先後被兩位大歌星唱出。



發式生活 余宜發

西芹汁的好處(上)

不知道為什麼，早輪香港天氣比較冷的時候，發現自己的血壓比較高，所以有點擔心，便不斷在網上看一些有關可以降低血壓的保健方法。不約而同地，大家都推薦飲用「西芹汁」。

其實自己早在一年多前，每達到戶外的時候，總覺得自己有點頭暈的感覺，所以開始留意自己的血壓問題，發現真的有點偏高，但有時候又非常正常，經過一些醫生指導之後，原來是因為我緊張的時候，自然就會令到血壓上升，但實際上又不完全是正常的血壓高問題。最終發現是因為「驚恐症」的出現，而引致有這種頭暈感覺及血壓上升的問題。

但亦正正反映，其實身體的血壓應該要特別注意。所以我開始研究如何好好飲用「西芹汁」和它對身體的影響。發現原來「西芹汁」可以讓肝臟得到健康的天然飲料，而且「西芹汁」含多種維生素，是肝臟天然的禮物。

除此之外，它能減少肝臟的脂肪，可提升肝功能。因西芹含有名叫「吡咯喹啉醌」的天然抗氧化功能，無論有沒有肝臟問題，飲用「西芹汁」都會令身體強壯。還有它對骨質疏鬆人士有極大幫助。而且能令膽固醇降低，這一點對我有用處，因為半年前檢驗身體的時候，發現膽固醇比正常高了一點。所以它對自己很有幫助。

另外，西芹充滿多種纖維，是人們的終極飲料。它有「香豆素」，可增強白血球細胞，改善血流穩定，甚至可淨化血流，還能幫助改善風濕關節炎疾病，因裏面有「鐵」同「鎂」，可以靠每日喝杯「西芹汁」獲得需要的營養。而且可以改善失眠的問題，因為有豐富的「鎂」，能鎮定神經，令人可以很快進入睡眠狀態，亦能改善焦慮同憂鬱。我覺得身體健康非常重要，但不要忘记心理健康，這一點在我這一年多的時間裏最深體會得到。不過低血壓的人在飲用西芹汁時要注意，因為飲用後會令血壓降低，所以低血壓的人士就不宜飲用。

其實為什麼我會在這裏介紹飲用「西芹汁」的好處呢？因為自己血壓比較高的時候，害怕會有多種身體毛病出現，最常見血壓高的影響，就是中風問題，所以在網上搜集了很多資料，在這裏稍作分享。當我開始飲用「西芹汁」，大概兩星期後，血壓明顯下降到正常水平，自己也有點不相信。而我飲用的方法，下個星期跟你們分享，請大家留意哩。