
《德齡與慈禧》曾是小劇場戲

既不被愛戴也不被懼怕
很多人喜歡問一
個古老的問題——
領導應該是被愛戴

還是被恐懼的才是最有效的管治
方式？
以前的答案，一直是被懼怕的

是最好的領導。簡單來說，因為
這樣最容易令你領導的人跟你的
指示去做。
近年來說，文化的轉變，新一

代的崛起，似乎代表着不能夠再
用威嚴管制。很多舊一代的人，
似乎找不到管理新一輩的方式，
似乎在和他們的溝通中充滿着迷
思。我中學的時候曾經就着這個
話題寫過一篇論文，還記得我當
時的取態是要兼顧。
但遠古時候的看法，是不可能
可以兼顧到。如果你是被愛戴
的，你就很難維持威嚴。維持威
嚴的，就很難被愛戴。那麼要兩
者都兼顧，最後只會兩者都做不
到——既不被愛戴也不被懼怕。
當年的我比較天真，硬是要爭
論其實可以兼顧。老實說，我根
本就沒有任何概念，只是紙上談
兵，更沒有任何領導經驗。
我很喜歡看足球，如果讀者們

有任何人是球迷的話會知道，我
最愛的領隊是摩連奴。當年帶領

葡萄牙球隊波圖拿下歐聯冠軍、
帶領意大利國際米蘭也做到，但
自從帶領曼聯就開始走下坡了。
為什麼？因為他一直都是狂人形
象，對球員要求苛刻，也很願意
引起衝突，但就是要他的球員都
服他。他曾經表示過很不滿意現
在新一輩的球員，似乎太嬌生慣
養，不能夠接受批評。但在我看
來，他是被時代淘汰了。
現在的時代就是現在的時代。

先不要批判是好還是壞，反正就
是要適應新環境。
我目前管理自己團隊的做法，

是完全從愛戴方式出發。讓同事
們都認可你，容易和你聊天，這
樣才可以讓大家跟着你走。
這個3月我就是用了這個方式，

結果一大班同事響應我要做全公司
3月份第一名業績的號召，做到了
第一名。我只能說是我的愛戴方式
奏效了。那麼請問懼怕的方向，真
的沒有價值了嗎？不。英文有句話
叫「好警察壞警察」，意思是裏應
外合，一個做老好人另一個搭檔做
壞人，讓對手吃不消最後折服。
我安排了我的頭馬做這種「壞

人」，嚴格對我的同事作出指證。
結果，真的是裏應外合，做到了最
好功效。

曹禺有一個習慣，
看戲看連排。所謂連
排，就是指一齣戲上
舞台之前，在排練場

的演出，不打斷、不返場、不穿服
裝，沒有燈光布景，其它完全和演
出一樣。演員和看戲的人是平面的，
間距只有不到2米，演員的表演，從
表情到內心看得清清楚楚，要求演
員從始至終保持飽滿的情緒，不
可有一絲鬆懈。人藝演員最緊張的
是曹禺老院長來排練場看連排，我
們幕後人員也一樣提心吊膽。
曹禺連看了 5 遍《天下第一
樓》，都是在排練場，可惜喜愛我
劇作的老院長，沒有看到我的《德
齡與慈禧》。
《德齡與慈禧》1998年在香港
首演，這樣一台宮廷戲，卻是在小
劇場首次演出。第二屆華文戲劇
節，第一次在香港舉辦，香港十分
重視，台灣都會帶來新戲好戲參與
演出，北京人藝帶來的一台戲，要
在文化中心大劇院演出，香港作為
主人家，當然要讓出最好的場地給
客人，於是我正在撰寫的《德齡與
慈禧》，被告知在小劇場出演。
不知為什麼，我的戲一寫就寫

大，沒有三五十人演不成，我從來
沒有寫過小劇場戲。被告知後，
我減弱了場面，增強了人物內
心，幾場重頭戲都設計成兩個人
的戲︰17歲的德齡與70歲的慈

禧；皇帝光緒與隆裕皇后；慈禧
與青梅竹馬的戀人榮祿；德齡與李
蓮英等等。
演出了，文化中心小劇場四面觀

眾，沒有布景，只用一般場燈，靠
演員走隊形走出宮廷的堂皇和儀
仗，演員在劇場中心的圓形舞台
上，要於方寸之間，演繹出晚清風
雲變幻，人心莫測，焦慮憂鬱，改
變還是守舊，開放是閉關，打開胸
懷還是繼續閉鎖，中國最權威的統
治者要做出最後的決斷。零空間
中，皇帝、太后面對面與你交流，
不再拒人千里，相隔萬仞宮牆。
最後一場，德齡和慈禧一老一

少，一中一西，一尊一卑，兩個女
人共處一室，坦然相對，講出最貼
近的內心。慈禧死去，一頂明黃色
皇家帷帳，從空而落，罩住龍床，
罩住一個時代。小劇場的宮廷戲，
沒有場面和堂皇，而是以人物內
心和衝突，贏得觀眾。小劇場畢
竟小，每場只得三四百人，但每
場演出都是百分之一百的強票
房，即有兩排站座。
後來《德齡與慈禧》不斷演

出，但都已經改為大劇場，對大劇
場戲我得心應手，可是，這台戲
再沒有回復到小劇場，有幸看到的
香港觀眾都深深記得那一次演出，
本人也至今念念不忘。小劇場戲劇
自1980年起，在中國誕生40年，值
此紀念之時，謹此一記。

不知道為什麼，早輪香港天氣比較冷的
時候，發現自己的血壓比較高，所以有點
擔心，便不斷在網上看一些有關可以降低
血壓的保健方法。不約而同地，大家都推

薦飲用「西芹汁」。
其實自己早在一年多前，每逢到戶外的時候，總覺得

自己有點頭暈的感覺，所以開始留意自己的血壓問題，
發現真的有點偏高，但有時候又非常正常，經過一些醫
生指導之後，原來是因為我緊張的時候，自然就會令到
血壓上升，但實際上又不完全是正常的血壓高問題。最
終發現是因為「驚恐症」的出現，而引致有這種頭暈感
覺及血壓上升的問題。
但亦正正反映，其實身體的血壓應該要特別注意。

所以我開始研究如何好好飲用「西芹汁」和它對身體
的影響。發現原來「西芹汁」可以讓肝臟得到健康的
天然飲料，而且「西芹汁」含多種維生素，是肝臟天然
的禮物。
除此之外，它能減少肝臟的脂肪，可提升肝功能。因

西芹含有名叫「吡咯喹啉醌」的天然抗氧化功能，無論
有沒有肝臟問題，飲用「西芹汁」都會令身體強壯。還
有它對骨質疏鬆人士有極大幫助。而且能令膽固醇降低，
這一點對我很有用處，因為半年前檢驗身體的時候，發現
膽固醇比正常高了一點。所以它對自己很有幫助。
另外，西芹充滿多種纖維，是人們的終極飲料。它有
「香豆素」，可增強白血球細胞，改善血流穩定，甚至
可淨化血流，還能幫助改善風濕同關節炎疾病，因裏面
有「鐵」同「鎂」，可以靠每日喝杯「西芹汁」獲得有
需要的營養。而且可以改善失眠的問題，因為有豐富的
「鎂」，能鎮定神經，令人可以很快進入睡眠狀態，亦
能改善焦慮同憂鬱。我覺得身體健康非常重要，但不要忘
記心理健康，這一點在我這一年多的時間裏最深深體會
得到。不過低血壓的人在飲用芹菜汁時要注意，因為飲
用它後會令血壓降低，所以低血壓的人士就不宜飲用。
其實為什麼我會在這裏介紹飲用「西芹汁」的好處
呢？因為自己血壓比較高的時候，害怕會有多種身體毛
病出現，最常見血壓高的影響，就是中風問題，所以在
網上搜集了很多資料，在這裏稍作分享。當我開始飲用
「西芹汁」，大概兩星期後，血壓明顯下降到正常水
平，自己也有點不相信。而我飲用的方法，下個星期跟
你們分享，請大家要留意喔。

西芹汁的好處（上）

香港的疫症暫時
沒有上升的趨勢，
但已經有四分一的

香港人受感染，抗疫症之外怎樣
去抗逆境應該要擺上日程。
作為香港政府官員我相信他們
想盡辦法去抗疫和控制疫情，另
一方面要開始考慮怎樣去重建香
港的經濟和民生，怎樣去為市民
打氣重振信心。
每一個家庭有不同的經歷和處
境，以前我們的上一代老人家因
為經歷過戰亂、饑荒、失業、用
微少的收入撫養多名子女，一家
大小住在狹窄的環境，憑着他們
不屈不撓的精神將香港建成一個
世界大都會，很多以前住廉租屋
邨和徙置區的家庭培養出社會的
精英，沒有錢，有些先生做幾份
工，太太在家黏貼信封、剪線
頭，給孩子們很少的零用錢，孩
子們幫着做家務，課餘時間去幫
人補習或者做散工幫補家計，他
們知道父母的每一分錢都是有血
有淚所以不會亂花，在那樣環境
裏成長的孩子今天特別孝順
父母，因為他們知道是父母
辛勤養育才有他們的今天。
如果要出去旅行或者置業他
們都是靠自己賺來的錢才
做，不會向父母苛求。也許
在這樣的環境下孩子們的價
值觀更值得人欣賞。
在過去三四十年因為香港
經濟繁榮，變成了美食和購
物天堂，下一代沒有經歷賺

錢的艱難，但很會用錢，喜歡名
牌，去高級食肆消費，每年去外
國旅行但用的都是父母的錢。如
果不能滿足就覺得是欠他們的。
今時今日香港經歷幾十年來未見
過的困境，要走出來父母應多同
孩子們溝通，我覺得每做一件事
讓他們有機會參與，他們會更加
投入。例如一齊做一頓飯，因為
是自己做的可能他會吃得更加
多，沒有人煮時不至於挨餓；如
種一棵樹或者一盆花草，他有淋
水就會特別關心什麼時候發芽、
什麼時候開花，更加愛錫，父母
和周邊的朋友就是他們的榜樣，
他們不喜歡說教而是用行動去潛
移默化。讓他們知道世界的艱
難，知道怎樣在逆境中生存，怎
樣奮發才能出人頭地，或者疫症
將壞事變成一件好事，令孩子們
有新的價值觀，對他們將來的成
長和處事有莫大的裨益，只有經
歷過艱難困苦才懂得珍惜，才會
有感恩之心，對待父母和周邊的
朋友有深遠的影響……

抗疫 抗逆

上星期提起「復仇劇」，腦海中
立即湧現數齣與復仇有關的劇集和
舞台劇。

最容易叫人記起的復仇劇應該是《大報復》
吧？若說1976年的《狂潮》是電視劇集的首齣復
仇長劇，《大報復》應該是第二齣。雖然未必很
多人記得劇情，但劇名非常開宗明義，當我們看
到劇名時，已經知道它的主題是什麼了。此劇於
1977年播映，改編自法國大文豪大仲馬的世界名
著《基度山恩仇記》。
《大報復》將《基度山恩仇記》的歐洲時代背
景搬到中國民初的漁村，男主角由鞋匠愛德蒙．
唐泰斯變成貨船水手陳廣勝。陳廣勝本有未婚妻
梅秀娣，卻因被妒忌他的奸人所害，不但未婚妻
嫁予陷害他的人，他更坐了十多年冤獄。坐牢期
間，陳廣勝認識了一位富有的飽學之士，從他身
上學習到很多知識，更繼承他的遺產。待他重返
故鄉後，多次喬裝扮成不同人物，向他的仇人一
一報復。
這齣劇為了迎合香港觀眾，將背景和人物中國

化。可是，當時不少批評都認為不能硬將西方的

故事套入中國社會裏去，例如對中國民初小村村
民來說，陳廣勝變成神父和博士等身份出現在村
民面前便很有距離感，就像在看中國戲曲時，舞
台卻不斷出現西洋元素一樣，格格不入。
《大報復》的演員陣容很強，男女主角分別由
鄭少秋和黃淑儀飾演，還有劉松仁、趙雅芝、余
安安、石修、黃元申等。我在網上看演員名單
時，見到錢秀蓮這個名字。對於香港電視觀眾來
說，這可能是一個非常陌生的名字。即使是「電
視精」，對她僅有的印象可能只是在《七十三》
中飾演「阿財」劉天賜的女朋友。
其實，錢秀蓮之後在香港的舞壇上闖出名堂，
獲獎無數，包括香港藝術家聯盟頒發的「香港舞
蹈年獎」和由英國劍橋國際傳記中心選為首100
名藝術家，是香港少數的舞蹈家。
《大報復》播映時，主題曲只有音樂而沒有歌
詞，當然沒有人唱出。可是，在鄭少秋於1978年
推出《陸小鳳》個人大碟時，卻有一首名叫《大
報復》的歌曲收錄唱片之中，而歌曲正是電視劇
《大報復》片頭播出的音樂。由於這首歌沒有每
晚隨着劇集播映時播出，所以沒有流行起來，相

信認識它的人亦不會太多。
究竟為何當時只播音樂而沒有歌星唱出？網上

有說是後來才找盧國沾填詞。但是，為何不如常
般有劇便有歌，每晚同步一起播出，而要在劇集
播出後才錄製成歌呢？這確是一個謎。只有音樂
而沒有由歌星唱出主題曲的做法很罕見，即時想
起的有最新版的內地劇《射鵰英雄傳》。它只播
出無綫1983年版《射鵰英雄傳》的主題曲《鐵血
丹心》的音樂，沒有由歌星唱出。大概是此曲太
經典，製作人覺得單是播放音樂已經很好了。
不說不知，原來由鄭少秋原唱的《大報復》在
1979年被另一位歌星重唱。你猜是誰？張國榮。
當時張國榮未算走紅，因此在他這第二張個人大
碟《情人箭》中，除了有由他主唱的《情人箭》
和《沈勝衣》兩首與麗的電視劇集同名的主題曲
外，還有不少歌曲都是重唱由其他歌星主唱的電
視劇集主題曲，包括徐小鳳的《大亨》、關正傑
的《變色龍》和李龍基的《浣花洗劍錄》，鄭少
秋的《大報復》便是其中一首由他重唱的電視劇
主題曲。《大報復》真有趣，要不播映劇集時無
人唱，要不就是先後被兩位大歌星所唱。

《大報復》的小故事

今天4月1日，西方傳統
「愚人節」。
2003年4月1日黃昏，廣
州天河賽馬場某食肆，朋友

幾人喝酒聊天等候飯菜上桌，其中一友瞄
到電話（仍未開始使用iPhone智能電話）
訊息，驚訝大喊：哥哥張國榮（Leslie）在
中環文華東方酒店，跳樓自殺身亡……
眾人初時臉色凝重，繼而嘻哈大笑；

唓……愚人節搞鬼！
然而眾人電話輪流不斷收到相同訊息，

大家開始懷疑這則黑消息的真確成分；尤
其筆者，即使不算跟Leslie特別稔熟，也
亦相識一場，如此執着的一個人，身為容
易情緒化的藝人，此等悲劇發生在Leslie
身上，絕對可能！
始自2000年，不再偶爾北上做講課，客

串在不同城市為官方或民間機構展示自己
設計作品，互動交流；而是進一步深化商
業及文化範疇合作，一
半時間香港、一半時間
以同聲同氣的廣州為基
地，此後16年正值內
地時裝業萌芽發展的歲
月，鎮日南飛北往走遍
大江南北，以時裝會友
以時裝營商；內地媒體
當時笑說：香港名師當
中，我們就熟悉閣下及
張天愛！
內地與香港的兩地

娛樂媒體朋友眾多，如
若這則新聞並非惡作
劇，肯定人人忙得翻天
覆地無謂打擾；在港娛
圈朋友當中，當時跟章
小蕙（Teresa）往來比
較密，立即去電Tere-
sa，一問之下：「……
係呀，Leslie從文華酒

店跳樓自殺身亡嘅消息，係真確㗎！」
好一刻晴天霹靂，即使沒得比較跟陳百

強（Danny）般的密切交往，相識過，誰
能否認香港歌影神壇Icon，備受關注、尊
崇，予多年豐盛作品回饋萬千港人華人並
普世粉絲以厚重心靈慰藉；張國榮，一代
天嬌，當之無愧。
這之後，港迷莫失莫忘，每年9月12日

張國榮的生忌，尤其4月1日他的死忌，都
成為大家不願忘記的日子。
每年4月1日當天，本地有關愚人節的

關注，遠遠不及張粉及媒體鋪天蓋地紀念
Leslie的各式活動及專輯。
4月1日之前兩個星期，相約朋友到近期

愈見興旺，位於中上環交界部分，荷李活
道與皇后大道中間，山腰比較低位置的摩
羅上街。過去尋覓古董玩意雜架攤，而今
依然是平價古玩集散地，卻湧現好些環球
風格咖啡館及特色餐廳，頗具倫敦諾定山

Notting Hill Portobello巿
場氣韻精神新面貌。生意
人即是生意人，縱使雜架
攤攤主亦也「識時務者為
俊傑」，甫踏入摩羅上
街，即發現本文附圖張國
榮的舊照，即刻幾分驚
艷，衝動情緒丹田直上，
好想購為己用。誰知，再
多走幾步，誰家攤舖無國
榮？同一張照片，放大至
不同尺寸，鋪天蓋地從街
頭到街尾展示發售，迎
接 4月1日。
哥哥魅力沒法擋，快

20年啦，迷哥迷姐們仍
然忠貞不二，繼續守
護；我說啊，何不將4月
1日，定為「哥哥日」，
名正言順，撫慰眾粉思念
之情？

4．1哥哥節

古人離別時為什麼要折柳相送？
中國人折柳送別，是中華深厚

文化的精髓，乃是對親人和朋友
的最良好的祝福，也是家國情懷
的體現。
最早的淵源應該是《詩經》中
「昔我往矣，楊柳依依；今我來

思，雨雪霏霏」這幾句。理由有三：一是這詩
句來自《詩經》，而且是名句，讀書人人人
熟悉；二是「楊柳依依」表達了戰士出征前
懷家戀土的離情別緒，為後來的送別詩奠定
了文化基調；三是《詩經》作為五經之一，
其深廣的文化傳承作用是不容懷疑的，古人作
詩講究「無一字無來處」，當然來自經典。
總之，「折柳送別」應該有「諧音感懷」、
「哲理啟迪」、「文化傳承」這樣3個緣由。
《史記》載秦始皇時，秦國大將王聆出發
伐荊，秦始皇還親自送他到灞橋橋邊，文人
官員更是折柳相贈。這是一種保衛國家建立
功績的文化起源。灞橋上，漢時設有稽查
亭，檢查來往行人；唐時則設驛站，是官方
的權力建築物。灞橋之畔五華里遍地楊柳，
尤其是陽春時節，楊花吐絮，如冬日雪花飛
舞，故有「灞橋風雪」之景，為長安八景之
一。灞橋的建設，也有記錄戰功的意義。灞
橋，因位於今西安市東郊浦水之上而得名。
灞水，原名滋水，相傳春秋時期秦穆公進行
了軍事體制的改革，獎勵有戰功的士兵，並
且招聘各國良才，建立了霸業，秦穆公欲彰
霸業，故改名霸水，後加水旁而寫成灞。從
這時候起折柳相贈，便有祝賀建立功勳和事
業的含義。灞橋，秦漢初是一座木橋，隋唐
時改為石砌橋。
灞橋是長安對外交通的必經要津，古人的

旅行，需要大量的經費，而這可能闊別兩三
年以上的時間，所以古代非常重視送行，作

出祝賀。在漢唐盛世的長安，人們常到灞橋
送別。橫跨灞河的灞橋是長安與東方廣大地
區的重要通道。《西安府志》中云：「灞橋
兩岸，築堤五里，栽柳萬株，遊人肩摩轂
擊，為長安之壯觀。」古時柳樹又稱小楊或
楊柳，因「柳」與「留」諧音，可以表示挽
留之意。離別贈柳表示難分難離、不忍相
別、戀戀不捨的心意。
忠臣義士、親朋好友出行，大家都希望他

們能夠平安無事，古時候，碰到了意外的事
件，人們都認為是妖邪作怪，但有一樣物
件，是專門驅邪的，就是柳枝，親人戴着柳
枝遠行，就可以平安順景。
晉文公率群臣祭拜介子推時，折下柳條戴

在頭上，以示懷念之情。從此，民間便有了
戴柳習俗。北魏賈思勰《齊民要術》裏說：
「取柳枝着戶上，百鬼不入家。」古人視柳
樹為「鬼怖木」，認為其能辟邪驅鬼。於是
清明時節，民間常常「插柳於門外，以辟不
祥」、「插柳條於明堂，驅蟲、辟邪、佑護
一家平安」。楊柳還有一個特點，它插在土
壤裏，立即能夠生長，生命力非常頑強。折
柳贈別寓意親人離別家鄉正如離枝的柳條，
希望他到新的地方，能很快地生根發芽，好
像柳枝之隨處可活。
「折柳送別」時，要吹笛，有時還要放聲

歌唱，所以，古詩中常把折柳、吹笛（唱
曲）聯繫在一起，來表達依依惜別的深情。
與之相關的樂曲有這樣3首：一是北朝樂府
《鼓角橫吹曲》中的《折楊柳枝》。有一首
歌詞曰：「上馬不捉鞭，反拗楊柳枝。下馬
吹橫笛，愁殺行客兒。」送行的時候，故人
都會吹《折楊柳》的曲調。折柳曲最早是軍
樂，因為《折楊柳》的起源的確可以追溯至
漢武帝時。橫吹曲是漢代的軍樂，因馬上吹

奏洞簫一類的豎吹樂器很不方便，一般都是
橫吹的樂器，軍人出征，懷念家鄉，往往吹
奏起《折楊柳枝》。
二是唐朝的《渭城曲》，又稱《陽關三

疊》。其實原來並不是一首歌曲，只是王維
寫的一首詩《送阮二使安西》：「渭城朝雨
浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更進一杯
酒，西出陽關無故人。」後來由樂人譜入樂
府，當作送別曲，並把末句「西出陽關無故
人」反覆重疊歌唱，所以稱為《陽關三
疊》。這在唐朝是一首非常流行的送別曲。
三是唐朝的《楊柳枝詞》。是唐教坊曲

名，作者多以此題詠柳，以表達離別之意。
劉禹錫就有《楊柳枝詞》9首。
長安城裏的官員送別朋友必經灞橋。漢元

帝也曾在此為王昭君餞別，送上和番征途。
此俗至唐代不變，日本名人阿倍仲麻呂（晃
衡）在長安生活多年，曾為唐代官員，他與
李白等都是好朋友，當他回國時，李白等人
便在此橋送別，李白為之寫下了《灞橋行送
別》詩：「送君灞陵亭，灞水流浩浩。上有
無花之古樹，下有傷心之春草。我向秦人問路
歧，云是王粲南登之古道。古道連綿走西
京，紫闕落日浮雲生。正當今夕斷腸處，驪
歌愁絕不忍聽。」
古人離別時，把折柳枝相贈之場面寫入了

詩歌中。隋末無名氏《別詩》：「楊柳青青
着地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛
盡；借問行人歸不歸。」此為較早之思行人
而折柳之詩。到了唐朝，「折柳送別」時，
要吹笛，有時還要放聲歌唱。王翰《涼州詞
之二》：「秦中花鳥已應闌，塞外風沙猶自
寒。夜聽胡笳折楊柳，教人意氣憶長安。」
「折楊柳」者，乃胡笳與笛之曲目名也。其
取名折楊柳，當與離人相思有關。
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◆摩羅上街古董舊物店舖並雜架
攤，仍可找到意想不到的故物，
趁哥哥張國榮4月1日離世日，鋪
天蓋地出售他的老照片。

作者供圖

◆香港上空加上了翅膀，再度起飛。
作者供圖


