

在偏遠新疆寫出有全國影響，甚至聲名遠播國際的作品的作家中，劉亮程是公認的代表之一。他早年以散文集《一個人的村莊》蜚聲文壇，後轉型小說創作，先後出版《虛土》、《鑿空》、《捎話》等長篇小說。早前，剛過60歲生日的劉亮程在烏魯木齊市舉辦的長篇小說《本巴》品讀會上說：「《本巴》是我寫給自己的童年史詩，是我寫作歷史中最天真的一次。」他表示，希望讀者多了解在新疆這塊遼闊神奇的土地上曾發生過的故事。

◆文：香港文匯報記者 應江洪

《本巴》是劉亮程歷時5年完成的最新長篇小說。它在出版前，就以全本形式於《十月》雜誌刊出，並榮獲2021花地文學榜年度長篇作品。出版後引起廣泛關注，進入新浪讀書和《中華讀書報》、《中國出版傳媒商報》等各大媒體的好書榜單。

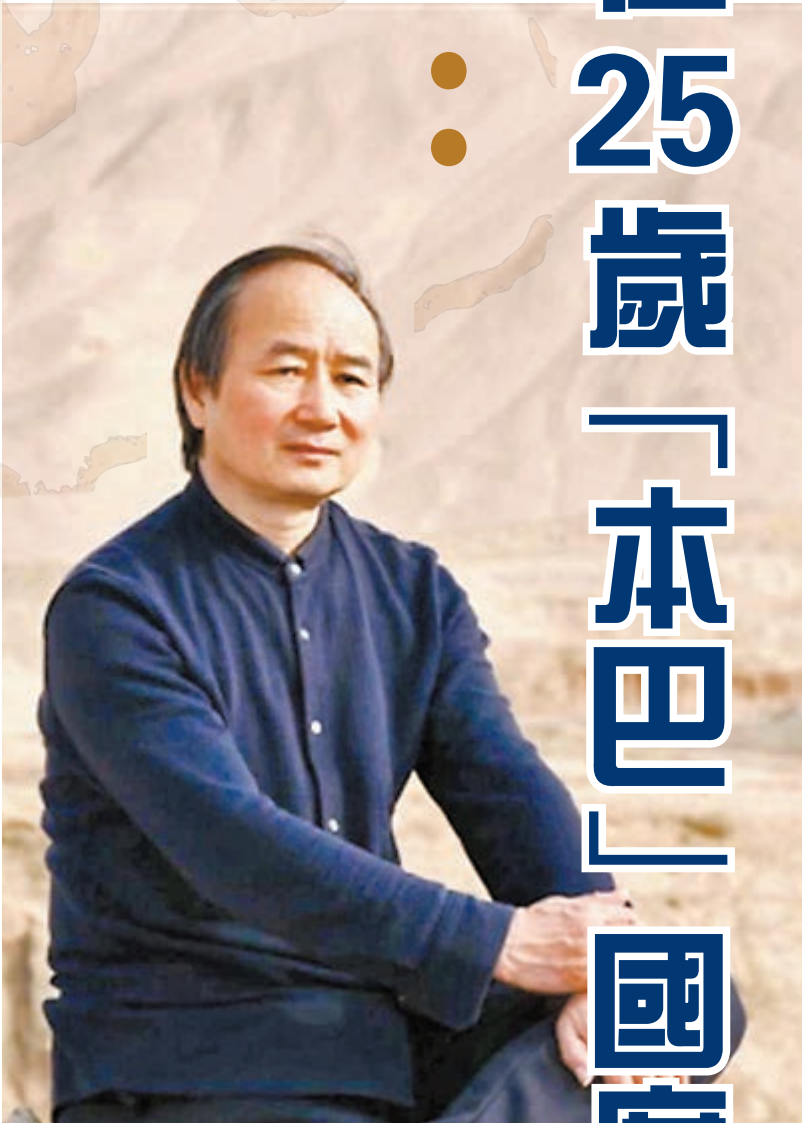
在史詩盡頭暢想

本巴，是草原的名字。蒙古語中意為寶瓶、人與萬物的母腹。劉亮程的《本巴》與新疆13個世居民族之一的蒙古族傳世英雄史詩《江格爾》，有着一段不解之緣。

十多年前，劉亮程前往新疆塔城地區和布克賽爾蒙古自治縣旅行。這裏位於準噶爾盆地的西北邊緣，是蒙古族傳奇英雄江格爾的故鄉。看着遍布每一片山谷草原、深嵌於大地之上存在了成千上萬年的羊道，他深受震撼，便開始在遊走的間隙閱讀史詩《江格爾》。

劉亮程回憶說，讀《江格爾》是非常有趣的閱讀體驗，你會感慨人類童年時代對時間的絢麗想像，並被這部史詩所透露出來的天真所打動。「因為它是口傳文學，想想看，在那樣的年代，一到夜晚，茫茫草原上，部族的老人和年輕人圍坐在江格爾奇（蒙古族史詩說唱者）旁邊，聽着祖祖輩輩流傳下來的英雄傳奇……直到月落星稀，東方發白。他們在史詩中塑造無畏、充滿天真的英雄，又用這種塑造來激勵自己，戰勝困難，獲得勝利。」

讀得多了，劉亮程萌發一個念頭，「寫一部天真的小說」。十餘年來，這個念頭由初生漸次擴大，



◆劉亮程受訪者供圖

最終成就了這部充滿想像、道出天真的長篇小說《本巴》。

小說以《江格爾》為背景展開，講述了三個孩子的故事：一個停留在哺乳期不願長大的孩子；一個不願出生、被迫出生後還要回到母腹的孩子；還有一個在母腹中管理外面國家的孩子；他們把現實世界的沉重，做成輕鬆好玩的遊戲……小說塑造了一個沒有衰老沒有死亡、人人活在25歲的本巴國度。在史詩駐足的地方，作者劉亮程往更遠處暢想，哲思貫注，追溯逝去的人類童年，呈現出藝術的恢宏絢爛，亦流露現代人返璞歸真的精神追求。

書寫時間本質面貌

「我幼年、童年、少年時在沙灣

人人活在25歲「本巴」國度



◆圖為劉亮程新作《本巴》受訪者供圖

鹽放到劉亮程手上，還一本正經地問他鹹不鹹。

劉亮程坦言，自己小時候手裏肯定也拿過許多沒有的東西，後來就都扔了、忘了。「人一長大，就不再相信沒有的東西，幸好還有文學，文學就是現實世界的無中生有。」

幾十年的寫作生涯中，劉亮程寫過許多的童年故事，他也一直用來自童年的眼光在看這個世界。談到新著，劉亮程表示，「我想在《本巴》中把時間作為一個本質，而非手段去寫，寫出時間的面貌。」

他說，史詩《江格爾》中，前輩們就在想像時間。他們處在那個年代，四周都是強大的莽古斯（敵人）。人害怕衰老，一旦衰老就會被人欺負、被別人征服，所以他們天真地想像出了一個「人人活在二十五歲」的本巴國度。「時間不往前走，他們就有足夠時間吃喝玩樂打仗，一仗打敗了下一仗還能再打……」

小說《本巴》則接着這樣一個時間觀念往前思索：時間對我們來說到底是什麼？我們對時間的想像能達到一個什麼樣的境地？劉亮程說，對本巴世界的想像，其實就是現實世界無限伸長的影子，是我們寄存在高遠處的另一種生活。

不唯《本巴》，其實劉亮程大部分作品的母題就是時間，他超越故事表層，以飛離地面的姿態書寫時間的本質。他曾說：「我希望我的文字最終展現的是一張時間的臉。村莊就是這張時間之臉的表情。它緩慢而悠長，是我認識的時間的模樣。」

書寫印度無家女性的困境

書評

文：陳紫吟

在父權社會下，以男人為標準或以男人經驗為敘述核心的例子並不少見，而其所造成的結果則如《被隱形的女性》一書之作者佩雷茲（Caroline Criado Perez）所言：在器物的發明與制度的建立過程中，刻意或無意識的排除女性之經驗或需求都將使得這些建置不利於女性。例如，由於在蒐集樣本的過程中納入較少的女性，使得語音辨識系統較難準確辨認來自女性的發言；在鋼琴琴鍵的設計上以男性手掌尺寸作為設計標準，使得女鋼琴家比男鋼琴家更容易在練習中受傷。

無獨有偶，在人權議題上也有類似的情況，根據本書《邊緣印度》作者程敏淑的觀察，儘管投入無家者權益倡議的組織似乎有增加的趨勢，然而相關倡議人員對於女性無家者的處境卻知之甚少。2012年，於印度德里所發生的針對女性的性犯罪事件引起廣泛的憤怒，印度女性的安全問題再次受到矚目，然而程敏淑認為，相關的倡議似乎從一開始便把女性無家者排除在外：當人們熱衷於討論和規劃讓女性得以安全返家的道路，那些流連於街頭的無家女性的安全該如何保障？為了更好地了解印度無家女性的處境，程敏淑投入街頭採訪並寫下此

書。

在親身投入街頭採訪後，程敏淑發現，除了資源匱乏之外，來自男人的暴力與性暴力（無論是性騷擾或性侵）是女性無家者所面臨的最大威脅之一，然而，女性之所以成為無家者，很大一部分的原因同樣是為了逃離男人（通常為女人的伴侶）的暴力對待，與此相對，在大城市裏的男性無家者多半是為了工作而離開家鄉、流連於街頭，因此儘管在經濟方面，對於不分性別的無家者而言都是棘手問題，但在安全方面，女性所必須擔憂的卻更多，女性們因此很難獨自居於街頭。例如，有些人會為了取得入住家庭庇護所的資格而與他人組成聯盟家庭（大人間無婚姻關係，大人與孩子間亦無血緣關係）；又或者如同作者的受訪者之一甘佳：由於街頭生活的不易，幼年便因躲避父親的侵犯而成為街童的甘佳首先與和自己背景相似的女孩安娜同行，接著又為了安全而與麗塔一家比鄰而居。

讓人沮喪的是，按照作者的訪談紀錄，困頓似乎不總是能使女性間長出一股互相扶持的力量，例如甘佳就指出麗塔對自己並不特別好，麗塔剝削甘佳的勞動力（即使生活在街頭，無家者們需要做的「家

事」並不特別少）、在甘佳與自己的女兒塔拉間產生爭執時，麗塔也總是維護着塔拉，比起相互扶持與照顧，按照甘佳的描述，甘佳無法離開麗塔家族的原因更接近一種無奈何：避免讓自己成為路過的男人或同樣為無家者的男人欺侮的目標。因此，儘管無家女性們可能會因遭遇相近而相識，卻很難因彼此間的互動產生效果。

透過作者的訪談記錄，我們會發現：儘管許多女性不得不離開家而流連於街頭的原因是出自於父權體制的壓迫（例如來自男性的暴力），但這些女性並未能成為反抗者，反而內化了父權體制下的標準並以此來審視其他女性甚至規範自己的女兒，例如，在知悉許多女性被迫成為性工作者的情況下，依然將從事性工作的女性歸類為「壞女人」，又或者例如，因家長所安排的異性戀婚姻而受累的女性依然希望自己的女兒能與自己指定的對象結婚。

這些女性在街頭找到單憑己力便能生存的力量及方式，卻依然相信女人需要依靠男人才可能生存並幸福。作者記錄這些女性的生活及價

《邊緣印度：那些被隱藏的故事和女人》
作者：程敏淑
出版：木馬文化



值觀，目的不在於批評或大聲疾呼要求旁觀者將此視為「一個問題」，而是嚴肅地提醒：要使改變成真（尤其欲改變的目標還是父權這樣歷史悠久的社會體制）並不容易，還時常伴隨着許多的徒勞無功，而我們甚至沒有時間灰心喪志。同時，作者也引領讀者以更細膩的方式理解這些女性的處境，因為無論如何，欲使改變成真，這將是重要的第一步。

永遠的哥哥張國榮

作者：朱晟微
譯者：胡椒筒
出版：尖端



熱愛且熟悉香港電影的韓國知名電影記者朱晟微，將從業逾20年間數十次訪港追尋張國榮足跡的珍貴資訊、曾與張國榮合作且關係密切的相關人員訪談，與張國榮的音樂、電影作品交織並串起張國榮的一生。作者在此過程中「學會了如何道再見」，完成此部對哥哥張國榮的致敬之作。本書透過12個關鍵字帶領讀者重返上世紀八十年代，追憶張國榮的生活、愛情、電影、歌曲，以及種種幕後鮮少人知的細節。書中收錄逾200張珍貴照片及王家衛、吳宇森、狄龍、譚家明等人之採訪內容。

冰島暗湧三部曲

作者：拉格納·約拿森
譯者：蘇雅薇
出版：臉譜



堅毅聰敏的冰島女警瑚達一生在男性主導的刑事偵察部奮鬥，卻長年無緣升遷，還被迫提早退休。主管勉為其難地允諾她在退休前的兩周內任選一件未解懸案重啟調查，瑚達於是挑中一年多前首都近郊的俄國女子溺斃案，不但推翻原本判定為自殺的草率結論，更發現了另一名移民女性失蹤的案外案。然而，瑚達沒有因此在警局內博得遲來的掌聲，反而換來更孤立無援的處境；當兩周的破案期限逐漸接近，她面對的會是真相大白的時刻，還是無力回天的終局？不同於常見的犯罪推理小說往往讓讀者跟着系列主角從昔到今一路走來，《冰島暗湧》系列首先以第一集《暗潮》將瑚達的探案人生從終點寫起，而後再透過《孤島》與《謎霧》中兩樁為她帶來重大衝擊的舊案、兩個在她內心劃下深刻痕跡的時間點，追溯她「為何成為一位這樣的警探」，兼具北歐犯罪小說代表性的冷冽陰暗和社會批判特色，以及經典推理作品的簡練風範。

小不點

作者：愛德華·凱瑞
譯者：康學慧
出版：悅知文化



1761年，有個身材嬌小的女孩在瑞士一處小村莊裏誕生。那就是「我」，瑪麗·葛羅修茲。父母死後，「我」在古怪的蠟像雕塑師柯提烏斯醫生手下當學徒。後來，「我們」來到巴黎，協力將廢棄猴園改建成蠟像展覽館，收藏盧梭、伏爾泰，以及知名殺人犯的蠟像。精彩的展覽大受巴黎市民歡迎。隨着藝術才能逐漸嶄露頭角，「我」被召進凡爾賽宮，擔任公主的家教；還救了瑪麗·安東妮王后，讓她免於難產。然而，在宮牆之外，巴黎正陷入動亂：參與革命的暴民嚷着要取人頭，而在蠟像館中，「我」製作的正是人頭……作者選擇「杜莎夫人」作為第一人稱視角，着墨於她成名前的故事。述說一個弱小的女孩，如何跨越階級、性別的阻礙，堅持熱愛的事業，並在動盪時代保有堅毅心靈，取得永恒的成就。本書以幽默古怪的筆調，提供另一種觀看歷史的視角，刻畫女性努力活過的痕跡。

閱讀有你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起分享自己與書的小故事。可以是介紹最近心水的好書，回憶印象最深的一次閱讀體驗，又或是關於書店與城市的獨家記憶。題材隨意，風格不限，一經採用，小稿將獲刊登之餘，更有神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起請將小稿與聯絡方式電郵至bookwvp@gmail.com，主題請註明「閱讀有你」。

我的閱讀史

1998年八月兒子入讀幼兒園，12月園方有一個家長孩子伴讀計劃。我覺得幼兒園的書並不多，等到兒子四歲，我便帶他到公共圖書館申請借書證，順道參加了兒童及青少年閱讀獎勵計劃。

當時有個每月例會，講「孝」，我們便報名參加。講者介紹了幾本書，很多字，兒子一定看不懂，我便放下。但講者建議我借回家，自己先看，然後講給孩子聽。不看猶可，一看竟不忍釋手。這使我重獲閱讀的樂趣。後來參加港台與康文署合辦的超級讀書人選拔賽，我僥倖成了狀元，得到一部電腦和三千元書券。

現在圖書館關門，我借來的書全部還了，怎麼辦？好在以前買了很多書，現在正好趁不能借書，看自己買的書。袁枚說：書非借不能讀也。又有人說：借書證是通往知識與智慧大廈的通行證。我同意，但不能借書，只好讀買來的書，不然，那些書只好送人。

最近看《卞之琳集》。此書精裝，以前只消數十元。最近逛商務，精裝的《挪威的森林》200元。分上下冊的，也要百多元。

◆文：小奧