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在偏遠新疆寫出有全

國影響，甚至聲名遠播

國際的作品的作家中，劉亮程是

公認的代表之一。他早年以散文

集《一個人的村莊》蜚聲文壇，

後轉型小說創作，先後出版《虛

土》、《鑿空》、《捎話》等長

篇小說。早前，剛過60歲生日

的劉亮程在烏魯木齊市舉辦的長

篇小說《本巴》品讀會上說：

「《本巴》是我寫給自己的童年

史詩，是我寫作歷史中最天真的

一次。」他表示，希望讀者多了

解在新疆這塊遼闊神奇的土地上

曾發生過的故事。

◆文：香港文匯報記者應江洪

永遠的哥哥張國榮

熱愛且孰悉香港電影的
韓國知名電影記者朱晟
徹，將從業逾20年間數
十次訪港追尋張國榮足跡
的珍貴資訊、曾與張國榮
合作且關係密切的相關人
員訪談，與張國榮的音
樂、電影作品交織並串起

張國榮的一生。作者在此過程中「學會了如何
道再見」，完成此部對哥哥張國榮的致敬之
作。本書透過12個關鍵字帶領讀者重返上世
紀八十年代，追憶張國榮的生活、愛情、電
影、歌曲，以及種種幕後鮮少人知的細節。書
中收錄逾200張珍貴照片及王家衛、吳宇森、
狄龍、譚家明等人之採訪內容。

作者：朱晟徹
譯者：胡椒筒
出版：尖端

冰島暗湧三部曲

堅毅聰敏的冰島女警瑚
達一生在男性主導的刑事
偵察部奮鬥，卻長年無緣
升遷，還被迫提早退休。
主管勉為其難地允諾她在
退休前的兩周內任選一件
未解懸案重啟調查，瑚達

於是挑中一年多年前首都近郊的俄國女子溺斃
案，不但推翻原本判定為自殺的草率結論，更
發現了另一名移民女性失蹤的案外案。然而，
瑚達沒有因此在警局內博得遲來的掌聲，反而
換來更孤立無援的處境；當兩周的破案期限逐
漸接近，她面對的會是真相大白的時刻，還是
無力回天的終局？不同於常見的犯罪推理小說
往往讓讀者跟系列主角從昔到今一路走來，
《冰島暗湧》系列首先以第一集《暗潮》將瑚
達的探案人生從終點寫起，而後再透過《孤
島》與《謎霧》中兩樁為她帶來重大衝擊的舊
案、兩個在她內心劃下深刻痕跡的時間點，追
溯她「為何成為一位這樣的警探」，兼具北歐
犯罪小說代表性的冷冽陰暗和社會批判特色，
以及經典推理作品的簡練風範。

作者：拉格納．約拿森
譯者：蘇雅薇
出版：臉譜
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小不點

1761年，有個身材嬌
小的女孩在瑞士一處小村
莊 裏 誕 生 。 那 就 是
「我」，瑪麗．葛羅修
茲。父母死後，「我」在
古怪的蠟像雕塑師柯提烏
斯醫生手下當學徒。後
來，「我們」來到巴黎，

協力將廢棄猴園改建成蠟像展覽館，收藏盧
梭、伏爾泰，以及知名殺人犯的蠟像。精彩的
展覽大受巴黎市民歡迎。隨藝術才能逐漸嶄
露頭角，「我」被召進凡爾賽宮，擔任公主的
家教；還救了瑪麗．安東妮王后，讓她免於難
產。然而，在宮牆之外，巴黎正陷入動亂：參
與革命的暴民嚷要取人頭，而在蠟像館中，
「我」製作的正是人頭……作者選擇「杜莎夫
人」作為第一人稱視角，墨於她成名前的故
事。述說一個弱小的女孩，如何跨越階級、性
別的阻礙，堅持熱愛的事業，並在動盪時代保
有堅毅心靈，取得永恒的成就。本書以幽默古
怪的筆調，提供另一種觀看歷史的視角，刻畫
女性努力活過的痕跡。

作者：愛德華．凱瑞
譯者：康學慧
出版：悅知文化

1998年八月兒子入讀幼兒園，12月園方有一個家長孩
子伴讀計劃。我覺得幼兒園的書並不多，等到兒子四歲，
我便帶他到公共圖書館申請借書證，順道參加了兒童及青
少年閱讀獎勵計劃。
當時有個每月例會，講「孝」，我們便報名參加。講者
介紹了幾本書，很多字，兒子一定看不懂，我便放下。但
講者建議我借回家，自己先看，然後講給孩子聽。不看猶
可，一看竟不忍釋手。這使我重獲閱讀的樂趣。後來參加
港台與康文署合辦的超級讀書人選拔賽，我僥倖成了狀
元，得到一部電腦和三千元書券。
現在圖書館關門，我借來的書全部還了，怎麼辦？好在
以前買了很多書，現在正好趁不能借書，看自己買的書。
袁枚說：書非借不能讀也。又有人說：借書證是通往知識
與智慧大廈的通行證。我同意，但不能借書，只好讀買來
的書，不然，那些書只好送人。
最近看《卞之琳集》。此書精裝，以前只消數十元。最
近逛商務，精裝的《挪威的森林》200元。分上下冊的，
也要百多元。 ◆文：小奧

閱閱讀讀有有你你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起分
享自己與書的小故事。可以是介紹最近心水的好書，回憶
印象最深的一次閱讀體驗，又或是關於書店與城市的獨家
記憶。題材隨意，風格不限，一經採用，小稿將獲刊登之
餘，更有神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起請將小稿與
聯絡方式電郵至bookwwp@gmail.com，主題請註明「閱
讀有你」。

我的閱讀史

在父權社會下，以男人為標準或
以男人經驗為敘述核心的例子並不
少見，而其所造成的結果則如《被
隱形的女性》一書之作者佩雷茲
（Caroline Criado Perez）所言：在
器物的發明與制度的建立過程中，
刻意或無意識的排除女性之經驗或
需求都將使得這些建置不利於女
性。例如，由於在蒐集樣本的過程
中納入較少的女性，使得語音辨識
系統較難準確辨認來自女性的發
言；在鋼琴琴鍵的設計上以男性手
掌尺寸作為設計標準，使得女鋼琴
家比男鋼琴家更容易在練習中受
傷。
無獨有偶，在人權議題上也有類
似的情況，根據本書《邊緣印度》
作者程敏淑的觀察，儘管投入無家
者權益倡議的組織似乎有增加的趨
勢，然而相關倡議人員對於女性無
家者的處境卻知之甚少。2012年，
於印度德里所發生的針對女性的性
犯罪事件引起廣泛的憤怒，印度女
性的安全問題再次受到矚目，然而
程敏淑認為，相關的倡議似乎從一
開始便把女性無家者排除在外：當
人們熱衷於討論和規劃讓女性得以
安全返家的道路，那些流連於街頭
的無家女性的安全該如何保障？為
了更好地了解印度無家女性的處
境，程敏淑投入街頭採訪並寫下此

書。
在親身投入街頭採訪後，程敏淑

發現，除了資源匱乏之外，來自男
人的暴力與性暴力（無論是性騷擾
或性侵）是女性無家者所面臨的最
大威脅之一，然而，女性之所以成
為無家者，很大一部分的原因同樣
是為了逃離男人（通常為女人的伴
侶）的暴力對待，與此相對，在大
城市裏的男性無家者多半是為了工
作而離開家鄉、流連於街頭，因此
儘管在經濟方面，對於不分性別的
無家者而言都是棘手問題，但在安
全方面，女性所必須擔憂的卻更
多，女性們因此很難獨自居於街
頭。例如，有些人會為了取得入住
家庭庇護所的資格而與他人組成聯
盟家庭（大人間無婚姻關係，大人
與孩子間亦無血緣關係）；又或者
如同作者的受訪者之一甘佳：由於
街頭生活的不易，幼年便因躲避父
親的侵犯而成為街童的甘佳首先與
和自己背景相似的女孩安娜同行，
接又為了安全而與麗塔一家比鄰
而居。
讓人沮喪的是，按照作者的訪談

紀錄，困頓似乎不總是能使女性間
長出一股互相扶持的力量，例如甘
佳就指出麗塔對自己並不特別好，
麗塔剝削甘佳的勞動力（即使生活
於街頭，無家者們需要做的「家

事」並不特別少）、在甘佳與
自己的女兒塔拉間產生爭執
時，麗塔也總是維護塔拉，
比起相互扶持與照顧，按照甘
佳的描述，甘佳無法離開麗塔
家族的原因更接近一種無可奈
何：避免讓自己成為路過的男
人或同樣為無家者的男人欺侮
的目標。因此，儘管無家女性
們可能會因遭遇相近而相識，
卻很難因彼此間的互動產生效
果。
透過作者的訪談紀錄，我們

會發現：儘管許多女性不得不
離開家而流連於街頭的原因是
出自於父權體制的壓迫（例如
來自男性的暴力），但這些女
性並未能成為反抗者，反而內
化了父權體制下的標準並以此
來審視其他女性甚至規範自己
的女兒，例如，在知悉許多女性被
迫成為性工作者的情況下，依然將
從事性工作的女性歸類為「壞女
人」，又或者例如，因家長所安排
的異性戀婚姻而受累的女性依然希
望自己的女兒能與自己指定的對象
結婚。
這些女性在街頭找到單憑己力便

能生存的力量及方式，卻依然相信
女人需要依靠男人才能生存並幸
福。作者記錄這些女性的生活及價

值觀，目的不在於批評或大聲疾呼
要求旁觀者將此視為「一個問
題」，而是嚴肅地提醒：要使改變
成真（尤其欲改變的目標還是父權
這樣歷史悠久的社會體制）並不容
易，還時常伴隨許多的徒勞無
功，而我們甚至沒有時間灰心喪
志。同時，作者也引領讀者以更細
膩的方式理解這些女性的處境，因
為無論如何，欲使改變成真，這將
是重要的第一步。

書寫印度無家女性的困境 文：陳紫吟

《邊緣印度：那些被隱藏的故事和女人》
作者：程敏淑
出版：木馬文化

書評

《本巴》是劉亮程歷時5年完成
的最新長篇小說。它在出版

前，就以全本形式於《十月》雜誌
刊出，並榮獲2021花地文學榜年度
長篇作品。出版後引起廣泛關注，
進入新浪讀書和《中華讀書報》、
《中國出版傳媒商報》等各大媒體
的好書榜單。

在史詩盡頭暢想
本巴，是草原的名字。蒙古語中

意為寶瓶、人與萬物的母腹。劉亮
程的《本巴》與新疆13個世居民族
之一的蒙古族傳世英雄史詩《江格
爾》，有一段不解之緣。
十多年前，劉亮程前往新疆塔城
地區和布克賽爾蒙古自治縣旅行。
這裏位於準噶爾盆地的西北邊緣，
是蒙古族傳奇英雄江格爾的故鄉。
看遍布每一片山谷草原、深嵌於
大地之上存在了成千上萬年的羊
道，他深受震撼，便開始在遊走的
間隙閱讀史詩《江格爾》。
劉亮程回憶說，讀《江格爾》是

非常有趣的閱讀體驗，你會感慨人
類童年時代對時間的絢麗想像，並
被這部史詩所透露出來的天真所打
動。「因為它是口傳文學，想想
看，在那樣的年代，一到夜晚，茫
茫草原上，部族的老人和年輕人圍
坐在江格爾奇（蒙古族史詩說唱
者）旁邊，聽祖祖輩輩流傳下來
的英雄傳奇……直到月落星稀，東
方發白。他們在史詩中塑造無畏、
充滿天真的英雄，又用這種塑造來
激勵自己，戰勝困難，獲得勝
利。」
讀得多了，劉亮程萌發一個念
頭，「寫一部天真的小說」。十餘
年來，這個念頭由初生漸次擴大，

最終成就了這部充滿想像、道出天
真的長篇小說《本巴》。
小說以《江格爾》為背景展開，

講述了三個孩子的故事：一個停留
在哺乳期不願長大的孩子；一個不
願出生、被迫出生後還要回到母腹
的孩子；還有一個在母腹中管理外
面國家的孩子；他們把現實世界的
沉重，做成輕鬆好玩的遊戲……小
說塑造了一個沒有衰老沒有死亡、
人人活在25歲的本巴國度。在史詩
駐足的地方，作者劉亮程往更遠處
暢想，哲思貫注，追溯逝去的人類
童年，呈現出藝術的恢宏絢爛，亦
流露現代人返璞歸真的精神追求。

書寫時間本質面貌
「我幼年、童年、少年時在沙灣

（新疆塔城地區沙灣市）的一個小
村莊裏生活；30至50歲時，在烏魯
木齊工作生活；50歲以後，又到木
壘哈薩克自治縣英格堡鄉菜籽溝村
耕讀。每日在雞鳴聲中醒來，聽風
颳過樹葉、屋檐的聲音，彷彿又回
到童年。」
而在他正處於童年時期的小外孫

女身上，劉亮程找到了小說《本
巴》的存在依據。那一刻，他正在
同小外孫女玩一個模擬商店購物的
遊戲。小外孫女把她在遊戲中
「買」到的事實上並不存在的一袋

鹽放到劉亮程手上，還一本正經地
問他鹹不鹹。
劉亮程坦言，自己小時候手裏肯

定也拿過許多沒有的東西，後來就
都扔了、忘了。「人一長大，就不
再相信沒有的東西，幸好還有文
學，文學就是現實世界的無中生
有。」
幾十年的寫作生涯中，劉亮程寫

過許多的童年故事，他也一直用來
自童年的眼光在看這個世界。談到
新著，劉亮程表示，「我想在《本
巴》中把時間作為一個本質，而非
手段去寫，寫出時間的面貌。」
他說，史詩《江格爾》中，前輩

們就在想像時間。他們處在那個年
代，四周都是強大的莽古斯（敵
人）。人害怕衰老，一旦衰老就會
被人欺負、被別人征服，所以他們
天真地想像出了一個「人人活在二
十五歲」的本巴國度。「時間不往
前走，他們就有足夠時間吃喝玩樂
打仗，一仗打敗了下一仗還能再
打……」
小說《本巴》則接這樣一個時

間觀念往前思索：時間對我們來說
到底是什麼？我們對時間的想像能
達到一個什麼樣的境地？劉亮程
說，對本巴世界的想像，其實就是
現實世界無限伸長的影子，是我們
寄存在高遠處的另一種生活。
不唯《本巴》，其實劉亮程大部

分作品的母題就是時間，他超越故
事表層，以飛離地面的姿態書寫時
間的本質。他曾說：「我希望我的
文字最終展現的是一張時間的臉。
村莊就是這張時間之臉的表情。它
緩慢而悠長，是我認識的時間的模
樣。」
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◆圖為劉亮程新作《本巴》 受訪者供圖

◆劉亮程
受訪者供圖


