
領袖不同領導

「笨手機」正歸來
網上看到個新詞，據
說還是熱詞，叫「笨手
機」。

什麼是「笨手機」？牛津詞典對它的
定義是：一種基本款移動手機，不具備
智能手機所特有的先進功能。說白了，
就是iPhone們出現前的那些手機。除了
祖國的花骨朵兒，其他人應該都懂，集
體回憶。而在智能手機時代，所謂的
「笨手機」其實也早就有其他的名字，
而且不少，「磚頭機」、「功能機」、
「輕量機」等等都是它的「馬甲」。
古董手機不新鮮，新鮮的是愈來愈
多的現代人已經或企圖讓它歸來。
比如軟件公司 SEMrush 的報告顯
示，從 2018 年到 2021年，Google的
「非智能手機」搜索量飆升了89%。德
勤2021年的最新研究稱，英國每10個
手機用戶中就有一個在使用非智能手
機。而諾基亞更在2017年推出了一代
傳統名機3310的復刻版，且賣得還不
錯——有國外調查機構稱，2017年第
三季度，諾基亞共賣出1,350萬部傳統
手機，其中3310復刻版銷量最大。如果
你覺得大家購買3310全是為了情懷可能
也不盡然，BBC曾引述一份報告稱，
2021年，全球傳統手機的銷售量達到
驚人的 10億部，遠超2019年的 4億
部。而且，同期全球智能手機的銷售量
是14億部，比2020年下降了12.5%。
當一部分人仍然沉迷且享受着包括
移動互聯網在內的人工智能所給予的
極大滿足時，另一些人已經在為這種
沉浸式的「人工愚蠢」而憂心忡忡並試
圖逃離了。
移動應用檢測公司App Annie一份有

關全球安卓用戶的調查報告顯示，2021

年第一季，美國、印度、墨西哥、土耳
其等國用戶平均每日刷手機首次超過4
小時；巴西、印尼和韓國更超過5小
時。每天用4、5個小時甚至更長時間來
刷手機，也意味着更少的時間看書、看
電影、旅行、運動、其他愛好以及社
交。不要說「很多事情可以邊看手機邊
做」，神經學已經表明：注意力在哪，
精力就在哪，其他的伴隨活動都會體現
出低效、無效，甚至負效。最簡單的例
子，邊看手機邊吃飯會令人發胖，因為
看手機產生的情緒變化容易導致吃多、
吃快，同時延遲「吃飽」的信號抵達大
腦。更糟糕的是，食不知味，說好的唯
有美食不可辜負呢？
頻繁地刷手機，還意味着網癮、「無

手機恐懼症」、斯德哥爾摩綜合症、
屢屢被打碎的整塊時間以及「工作與
你只有一條Message的距離」。而這些
現象最終都會導致同一個心理：焦慮。
所以，那些想讓笨手機回歸的人，

其實只是想擺脫智能手機天羅地網的
人。不再沉迷點讚和分享，不再每天或
主動或被動地吞下那麼多並不需要知道
的新聞，讓自己擁有更多的自主時光、
更多的隱私、更簡單的快樂。值得一提
的是，除了逃離焦慮的普通人，現如今
還有許多名人和富豪也都用回了傳統手
機，甚至「翻蓋手機已經成了名流們的
新時尚」。因為能使用傳統手機意味着
有「離線」的權力，也就是其地位和財
富已經到位，不需要一直查閱或即刻回
覆誰的信息或郵件。
無論是追求更健康的生活，還是用

「聯繫不到」低調體現社會地位，選擇
讓「笨手機」回歸的人，其實都一點也
不「笨」。

香港的「教育產業」半
公半私，小學以後才受政
府教育部門規管，學前教
育清一色屬「民辦」。既

是私家民辦，就難免出現「豐儉由人」
的怪現狀。當今香港的「校外培訓產
業」非常蓬勃，近數十年甚至影響到中
國內地。「教育小孩難」的思想影響大
量香港年輕夫婦，愈來愈多人選擇少生
育，甚至不生育。流風所及，又北吹神
州！於是國家先後放寬第二胎、第三胎
的政策出台之後，反應也就是意料之外
的冷淡了。
先前國務院公布了題為《關於進一
步減輕義務教育階段學生作業負擔和
校外培訓負擔的意見》的文件，就是
所謂「雙減政策」的由來，這真是對
症下藥了。
中國傳統儒家的教育思想強調「因
材施教」，從來都不強求為所有學生安
排一成不變的教育方針。過去教育界着
重小孩的「智商」，上世紀八十年代有
西方流行講「多元智能」，但是只分成
8項智能失之於稍嫌粗疏。傅偉中宗師
發布了24項「人類個體生命的天賦潛
能」的分類，還指出一般人總是很容易
具有4到5項「天賦潛能」，具有10項
潛能以上，在人群中就顯得很稀有了。
現時許多收費昂貴的「校外培訓」
都大力推銷培育小孩的「領袖才能」，
這個對家長來說是非常吸引的。不過
「勞心者治人、勞力者治於人」是古人
的智慧經驗，人類社會從來都是「管治
他人的人」少，「被他人管治的人」
多。在芸芸上「領袖培訓課程」的學員
之中，真能當上「領袖」的又有幾人？
曾有人做過非正式的統計，指出一

個中學生班級幾十人入面，將來能夠成
為大老闆的，都不是考試成績在前3名
的高材生，卻是大約考在10名以後，
總體成績屬於中上的人。這個說法未有
堅實的證據，也不是中游分子都可以成
為老闆，只是前3名的因為成績好，較
多考上難讀的專業，然後成為了專業人
士或學者。成績中上的學生，當中有些
可能反而具備日後成為「領袖」的某些
特定條件，這些條件或許就是「領袖潛
能」了。
加德納（Howard Gardner）的 8項

「多元智能」無法「容納」一項「領袖
才能」。傅偉中宗師提出24項「潛
能」，於是還可以細分為「領袖潛能」
和「領導潛能」兩項呢！
具有「領袖潛能」而又能發揮盡致
的人，就可以成為「最高領導人」。小
至個人團體、企業或行業的領袖，從政
的甚至可以是國家首腦、政黨領袖的材
料！當中的關鍵恐怕就是人們常說的
「領袖人格」、「領袖魅力」了。
「領導潛能」就是另一回事。「領
導」是個具體執行者，是首席執行官、
是總經理、是部門主管。「領袖」才是
帶領「團體」大方向的「大老闆」、集
團的董事局主席。
以歷史名人為例，漢高祖劉邦是

「領袖」，韓信則是「領導」。我們都
知道韓信「將兵」的能力遠勝劉邦，但
是韓信能「將兵」，劉邦卻能「將將」
（前一個將是動詞解作領導，後一個將
是名詞解作帶兵的將領）。劉邦的「領
袖潛能」是天賦與生俱來，遇上天時地
利人和，可以「自布衣起為天子」。若
生在太平盛世，反而有可能淪為不務正
業的無賴呢！

我弟婦阿玲的爸，在2月27日走了。疫症下家人
聽此消息，真的難過傷心！此時辦理後事也感困難！
弟弟外父跟我們父親的名字，都有個「新」字，但

皆作古了。我們敬重的兩位父親，殯儀追思儀式完後
隨即辭靈火化。生死有時，盼弟婦懂節哀及勇敢面對此逆境時刻。
阿玲為她父親寫文追思，靈堂上憶父生平，捉住明珠的手說：「我
以為爸沒給父愛我，但人愈大才愈明白他……」阿玲話她父性格內
向，很少表達自己感受，子女不知他的想法！唉，我們父親何嘗不
是？兩位父親皆多沉默，鮮談自己！
阿玲慨嘆，爸生前最後數月才向子女講下自己一生經歷。她爸生

於戰亂和饑荒之年代，家貧，無童年可言。爸最記得日本人從天上
扔炸彈，他在田間帶着牛躲避，很擔心保護不了人家的牛。她爸在
12、13歲時，與17名同鄉少年，經一個成人帶來香港，在一間五
金廠學師，勉強供吃供住，做廉價勞工，環境艱苦。後因太辛苦，
15名少年回鄉了，但他留下咬實牙關繼續捱，一留就過了70年
了。她爸年少就須離開家人，到陌生地方做工，被人欺侮不敢吭
聲。阿玲悔今才較明白爸的沉默，難為他的
童年及青春期，獨自忍受侮辱和不足，沒有
可倚賴的大人給他幫助！阿玲嘆息：「然而
到我了解時，爸已暮年了。」
弟婦悔疚在自己的少女期，曾指責爸不懂

怎樣做爸，其實對於一個沒有完整童年和青
少年期的人，一個大半生對嚴苛生活須逆來
順受的人，自己竟要求他理解上世紀八十年
代女兒追求之夢想和憧憬，豈合情理？她父
讀書不多，在競爭極大的香港，他決心找個
立足點，不讓人小看自己，他嚴格自律，克服各樣引誘，不容自己
享樂，工作辛苦，活得省儉。何其似我們的爸啊！
阿玲的爸憑自己的堅忍毅力，後成為一間小工廠的老闆，慢慢地

可買一個小單位居住。這些似不算什麼，然而阿玲知道，那是爸一
直低頭努力工作，沒機會欣賞世界的艱苦人生所換來的。
像我爸那樣，上一代父輩們都為家庭堅忍自持，人生軌跡皆承擔

着沉重的家庭責任。阿玲感恩說：「我感謝父親，是他讓我擁有平
穩安靜的成長環境，他肩負起子女一生所需，讓子女有適當環境去
做自己該做的事。他確超額地做到他能想及的了。」那刻我也憶念
起仙逝的父親，希望子女沒令他失望，盼兩位父親天上安好……

追思父親 人窮志堅
聽到小葉子結婚

的消息，我的眼前
立刻浮現出那個紮
着馬尾辮、性情大

大咧咧的女孩子。那時她15歲，
讀中四。我第一次上課就牢牢地
記住了她。
那天，我以「百家姓」為切入

點，讓學生們理解中文科學習的
不僅僅是語言能力，更是一種文
化認知、認同和文化傳承的能
力。我按學生的中文姓氏，用心地
準備了卡片，上面有姓氏的來源和
一些典故。坐在第一排的小葉子拿
到自己的那一張，看了又看，小聲
地嘟囔：「好難認的字喔……」
我拿起她的那張卡片，上面寫
着：「葉姓，中國姓氏之一，源
自羋姓，顓頊為其遠祖。」
我一下子明白了她的「抱

怨」，因為不過20個字的內容，
有好幾個生僻字。那節課給了學
生比較有力的引導，特別是增加
了他們樂於了解中國文化的興
趣。而小葉子不但在完成作業
時，用心地去圖書館查找了
「葉」這個姓氏的來源故事，更
悄悄地在作業本裏寫了一些話給
我：「以前只覺得祖母為我取的
英文名很美，如今知道每一個中
文姓氏的背後都有那麼多悠長的
故事，很有趣。以後我很想有更
多的人叫我的中文名——小葉
子，是不是很有趣？」
性格外向的小葉子，沒用多久的

時間，就讓全班同學都知道了她

的新稱謂。第二年的運動會上，
小葉子和幾個同學一起協作，奪
得了400米接力賽的冠軍，賽場上
的颯爽英姿，一下子讓全校都知
道了「小葉子」。有幾個男生投來
熾熱的目光，以至大膽的追求，
比如總是找各種理由送花。小葉
子爽氣地把花送給閨蜜，並告訴
男生要用自己賺的錢買花才是真本
事。我聽說了這些，暗暗吃驚：這
樣的膽識可不是每個女生都有的。
小葉子後來考入中文大學學中

文。某年寒假，在九龍塘的又一
城，我遇到了她和一個斯斯文文的
男生一起看電影。小葉子大咧咧地
跟我打招呼，並向我介紹，說這個
男生就是「卿卿」。我一下子笑出聲
來。那是一次輔導課上，我為學生
們講習一段文言文：「親卿愛卿，
是以卿卿，我不卿卿，誰當卿
卿」，並布置了一道開放題目：
「如何理解這段話背後的愛情
觀？」小葉子的回答直接又幽默：
「愛的路口，如若遇到『卿卿』，
就應該勇敢地抓住；如果遇不
到，就應該先做好其他的事，比
如事業，或者愛情之外的夢想。」
小葉子的結婚對象，正是那個

斯斯文文的男生。我暗想，他們
至少在氣質上，是非常互補的一
對。小葉子告訴我結婚消息的同
時，說當初老公是因為「小葉
子」這個特別的名字，才格外留
意她，也才有了現在的美滿。10
年前的一節中文課，竟然有這樣
的妙處，實在讓人欣慰又開懷。

愛的路口

請問讀者中，有人需
長期服食西藥嗎？
一位學中醫的朋友曾

說：「不能斷服的藥，即是不能治好
你的病，為何還要繼續吃？」其實西
藥積累體內，加上副作用也在殘害健
康。
最近我陪親人到公立醫院覆診，他
之前被診斷患心房顫動，醫生指一是做
手術、一是長期吃藥。他選了前者，可
是先後做了兩次手術，醫生還一直要他
長年吃藥。他懷疑自己是胃氣致心臟問
題，但西醫專科心、胃分家，無醫生理
會他的訴說，經兩年終有一醫生願意
讓他排期一年半後照胃。原來是慢性
胃炎，簡單地吃過胃炎消炎藥便再沒
有心房顫動問題。他要求心臟醫生減
藥，希望最終能停藥。
但診治醫生沒耐性聽他講述胃病治
好心臟問題即解除的情況，只對着電
腦說︰「我看了一份最新的醫學文獻，
你的病必須長期服藥，因不知何時會復
發。」「長期？直至死的一天？」
「是，不能停！」「但我是因胃炎引

致，現在已沒事。」「這可能是其中一
個原因，心房顫動還有許多誘因。」
「但藥物有許多副作用，包括使心臟
衰竭！」「是的，但不吃就衰竭快一
點！」醫生繼而生氣地說：「醫院現
在這情況（指新冠病人擠），你是否
想入院？」親人只得住嘴，離開診室去
取藥。自始至終醫生都沒去關心他的
胃病與心臟的關聯。
最近看到一個視頻，104歲的「國醫

大師」鄧鐵濤說︰若你的病根斷了，
西藥廠怎賺錢怎推銷……所以要長期
吃藥……高血壓的研究，研究來研究
去，都要吃維持量的藥，說了很多道
理，所以它的生意就有了……故此社
會制度很重要，資本主義社會不能有也
沒根治藥，藥亦貴，因此需要我們發展
中醫，中醫學才能救中國……因病致
貧者多……
他又說︰「不要和西醫比收入，要
比為人民貢獻多少，這是大醫精誠！」
被迫長期吃西藥的人，付出大量金
錢，身體變得虛弱，像上毒癮般成了依
賴，實在要好好反思。

永不能斷服的西藥

「愛迪生喜歡昏暗的光
線。」在《未來的夏娃》當
中，Villiers de l'Isle-Adam說出

這句話。我們幾乎立刻就看到一位科學家坐
在滿是霞光的實驗室，沙發的一角在遠處折
射出一個更長更尖的角。愛迪生就坐在這霞
光照不到的昏暗之中，感受着明暗交錯。
這幾乎是一種接近睡眠的狀態，昏暗的混

沌把光線的主基調都趕走了。光與影在這一
刻達到了平衡，它們互相穿插，互相博弈，
造成光線微弱的變化。這變化如此細微，難
以察覺。於是，它乾脆呈現為一種寧靜。這
寧靜是有顏色的，這個顏色叫淡褐色。草地
是淡褐色的，周圍的樓也是淡褐色，足球場
也是。萬物還保有基本輪廓，只是有點看不
清了。這時昏暗主導了一切，它輕輕遮掉細
節，不動聲色的在萬物相斷裂的隙縫當中安
身。就像一劑黏合劑，昏暗使事物從一者過
渡到另一者，它成了交流的橋樑。
這種隱退的克制效果很迷人，它讓昏暗當

中的物都浸染上一種叫做謙遜的氣質。差一
刻都不會有這樣的效果。因為再向前一分便

太白，向後一分則太黑。在這晦暗與光明交
替的時刻，一切都如此穩定，又未有定數，
因而便富於詩意。這是海德格爾的詩學，存
在，成了可存在，它是它，它是在之中的
它。一切都在這被推翻和被肯定的兩可之
間，成了平等者！愛迪生就在這昏暗裏，慢
慢走近萬物。當他走近一切，他就會發現，
草地的底色依然是綠的，樓的材質是水泥，
樓很硬，草地很軟，足球場有人在踢球。那
些被遮蔽掉的細節，成了他視野當中的近前
之物。發現就孕育在這一次次的走近當中。
不過我敢斷言，好的科學家一定喜歡黃昏

的昏暗。只有黃昏的昏暗才擁有那股倔強的
勁頭兒，在即將隱退的時候，它會留下光的
記憶。這記憶隨即就會變成一股動力，在黑
夜當中閃爍。它會一直等到黎明和正午，讓
這一點微光被壯大。晨曦的昏暗無法與黃昏
的昏暗相比。朝陽雖美，卻光芒四射，旁若無
人。它急不可待地要喚醒一切，積極的要讓一
切都大白於天下。這光天化日，朗朗乾坤，
便不再會有什麼超出預期的可能性，因為什麼
都看得到，都是固定之物，這物便是死物。

黃昏的昏暗是反思的昏暗，它的忽明忽暗
逐漸迷茫、未知，而這種昏暗在逐漸的不可
見當中繼續運動，持續向前地沒入黑暗。成
為黑暗當中的一點光，夢境和慾望都是黃昏
裏的那束光誘導出來的。這微光甚至比正午陽
光更好，它微弱的氣質最適合虛弱的一切，並
在虛弱之中孕育各種可能性。擁有了可能性，
就擁有了未來。
技術崇拜的Villiers de l'Isle-Adam給了一句「愛

迪生喜歡昏暗的光線」的斷語，他一定早就洞悉
了科學的本質。他相信未來是科學啟迪的未來，
不過這科學卻是猶豫的科學，就像黃昏的昏暗，
科學擁有連接和對話的氣質。這氣質在反思中進
取。一如美國的科幻電影，總是用科技反思科技。
這才是好的科學，屬於未來的科學。
而反思，幾乎就是科學的一個屬性。在時間

當中去感知阻礙，在阻礙當中去意識存在問題。
這種反思的實踐，讓Villiers de l'Isle-Adam有了
技術崇拜的前提。而我一想到《未來的新娘》當
中誕生了「安卓」一詞，這個詞在此書中又在探
討人性問題，它在當前的大行其道就好像一個預
言，讓我們走向好的科學。

愛迪生喜歡昏暗的光線

時光深處的外婆家
每個人都有一個屬於自己的

「外婆家」。這個「外婆家」，
應是溫暖的代名詞。那裏，也許
有青山綿延、溪水潺潺，也許有
桃紅柳綠、翠竹青青，也許有瓜
果飄香、稻浪滔滔，也許有灰瓦

白牆、庭院深深……又或許這一切已不見
了，只在腦海裏殘留些許美好。
幸運的是，我的外婆家雖歷經百年滄

桑、風雨飄搖，卻處變不驚、和光同塵，
始終保持着原有的風貌和從容的氣質，她
有着極其普通卻總是令我怦然心動的名
字——「連城大橋下」。
小時候生活在農村，能夠到城裏的外婆

家自是心頭濃烈的期盼。那時交通不便，
特別是橫亘在鄉村與縣城之間那又陡又險
的金雞嶺，常常令許多駕駛員望而卻步，
進城一趟甚為不易。作為小孩子，是不敢
隨便向大人提出進城要求的，一旦父母親
說要帶我去外婆家了，便像過節似的，雀
躍不已，恨不得向身邊的每個人分享這個
喜訊。外婆是潮汕人，雖然她去世40餘年
了，我還是能夠清晰記着她慈祥的面容，
以及那夾雜着潮汕口音的連城話。記憶
中，她非常疼愛我們這些晚輩，每次到大
橋下，必然會讓我品嘗上一碗「大橋上扁
食」，這對於當時的我，可謂是舌尖上的
頂級享受。多年以來，儘管品嘗過無數佳
餚，但那扁食特有的美味總是令我魂牽夢
繞、揮之不去，成為味蕾上永恒的情結。
那時候，我並不懂什麼是明清建築，只

覺得外婆家的大宅子很古樸、很寬敞。到
外婆家先要經過文川橋，拾級而下，向右
是一段鵝卵石鋪就的幽深小巷，小巷兩邊
是大塊青磚砌成的馬頭牆，上面長滿墨綠
的青苔。穿過小巷，可見文川河從眼前蜿
蜒流過。外婆家大門口有一塊大坪，視野
開闊，種有茶樹、桂花樹，各色花卉和一

些蔬菜瓜果，常年綠意盈盈。大門的門樓
上飛簷翹角，如雄鷹展翅、蓄勢欲飛。步
入大門，屋內有兩口天井、六間木結構廂
房；地面為三合土，結實光滑；天花板上
雕樑畫棟，頗為雅致。
下廳主要是廚房和餐廳，也是我們經常

活動的場所。天井內一口四方深水井，裏
面游着各色魚兒，打水時，用一根長繩索
繫着木桶，把木桶往下一甩一抖，只見魚
兒驚得四下閃躲，待桶整個沉下水面，再
使勁向上拽，一桶又清又涼的水便搖搖晃
晃提上來了。上廳兩邊是廂房，中堂按客
家人的習俗擺放着神桌，供奉着先人的牌
位。大人們是不讓我們在上廳玩耍的，怕
驚擾了祖先。我一般要到暑假才能在外婆
家呆得久些，那段日子，脫離了父母的束
縛，總感覺特別輕鬆愜意。夏天，熱浪來
襲，正午的天井邊涼風習習，我和表兄弟
們把草席草枕鋪在冰涼的地上，躺着翻看
一些小人書或清清爽爽睡一個午覺。有時
候，舅舅們會買幾個大西瓜，用井水泡
着，等我們睡醒了盡情享用。到太陽快下
山之時，便去文川河裏玩耍。那時的河水
清澈透明，許多小夥伴在河裏撲騰嬉戲，
我不會游泳，能到水淺的地方撈些魚蝦貝
殼之類的，也深感暢快。
仲夏之夜，月光如水傾洩，立於天井，

仰望群星閃爍，自會滋生許多幻想。若是
天色陰沉，燈光朦朦朧朧，偌大的古宅在
夜色裏顯得尤為寂靜。這時，我便會纏着
外婆要聽故事，有關潮州湘子橋、連城四
角井的由來，就是從外婆那聽來的。有時
似懂非懂地看舅舅們玩牌、聽他們聊天。
那些年，外婆家還沒有電視機，什麼國家
女子排球隊五連冠、中國南極考察、人類
探秘太空等一些新鮮事兒，都是從他們聊
天中知道的，印象尤為深刻。
在外婆家，我經歷了諸多人生的第一

次，如第一次品嘗到冰糖葫蘆那又酸又甜
的味道、第一次動手學會南瓜花炒雞蛋、
第一次如癡如醉地閱讀武俠小說……童年
在外婆家度過的美好時光，已成為我心頭
難以磨滅的鄉愁記憶。直到我8歲那年，
外婆因病去世，這讓我第一次深深地體會
到死亡的殘忍和失親的悲痛！自此，我再
也沒有在大橋下住過，但我的念想卻從未
斷裂過。
現在回老家，也會經常到大橋下走一

走。徜徉在這些古街古宅之間，看着那些
頹牆衰草，心中起起落落，感慨萬端。一
方面感嘆時代變化萬千，這裏卻彷彿時間
凝固，湮沒在歷史的風塵裏；一方面又慶
幸因為沒有受到外界太多的侵擾，這方淨
土方能保持如此完好。令人欣慰的是，目
前大橋下這一帶已經劃為四角井歷史文化
街區，李家大院、沈氏民宅、八詠家風宅
等許多建築都成為了文物保護單位，我的
外婆家亦成為「旋馬遺風」的代表作。保
護維修、環境整治、文化提升工程正在有
序推進，不久的將來，文川河岸、大橋上
下的面貌將煥然一新，令人期待。
偶爾閒坐在外婆家的院落裏，思緒總在

現實和記憶中穿梭，時常浮現外婆梳着圓
髻頭，穿着藍布大襟衫，手上搖着大蒲
扇，樂呵呵地看着我們；在那逼仄的弄堂
裏，我們幾個小孩童在追來逐去，歡快無
比……一旦從美好的景象中醒悟過來，心
中沉甸甸的，難免會有「歲月如梭、物是
人非」的感嘆和無奈。但又想，時光雖然
催老了我們的容顏，卻豐盈了我們的人
生。我們所愛的人，已在時光的河流中乘
舟而去，無須悲嘆，把溫暖藏在心裏就
好。正因時光匆匆，我們更應該珍惜當
下，努力奔跑，方能不負韶華。
願外婆家愈來愈好，往日今夕，我皆用

心歌唱！
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