

歷史與空間

油菜花開

「不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。」春風是神奇的魔術師，能裁出細葉，能催開繁花。

和着春天的韻律，油菜花，如蠶破繭，忘情開放，如夢初醒，清香浮動。家鄉遍地金黃的油菜花，給村莊平添了一道靚麗的風景線。

花好月圓，花開富貴。古往今來，人皆愛花。而在百花家族中，牡丹霸氣，「啊牡丹，百花叢中最鮮艷，啊牡丹，眾香國裏最壯觀……」一曲《牡丹之歌》，唱了四十多年，百唱不厭，廣為流傳；梅花神氣，就連領袖詩人毛澤東，也對梅花情有獨鍾，不單創作了《卜運算元·詠梅》，而且在《七律·冬雲》中吟詠：「梅花喜晝漫天雪，凍死蒼蠅未足奇」；玫瑰嬌氣，電影《淚痕》插曲中唱道：「在我心靈的深處，開着一朵玫瑰，我用生命的泉水，把它灌溉栽培」；茉莉福氣，今年元宵節，宇航員王亞平，在太空用古箏彈響的一首中國傳統音樂，便是《茉莉花》。一時間，茉莉的芬芳，飄散在蒼穹。福氣之大，可見一斑！

古往今來，多少文人墨客，為百花揮毫瀟灑墨；多少藝人名家，為百花縱情吟詠。油菜花，卻是例外。油菜花，顏色單一，花朵不大。殊不知，貌似平凡的油菜花，活力四射，慎終如始，不是鍍金，勝似鍍金。油菜花，喜熱鬧，不愛一花獨放，總是成片盛開。在油菜花開放的鼎盛期，走進如披黃袍的田間地頭，彷彿暢遊在金色的海洋裏。

春日的一天上午，走在故鄉的田野上，大片盛開的油菜花，黃得可愛、黃得淘氣，讓我眼睛為之一亮、精神為之一振，情不自禁地想起與油菜花有關聯的點滴往事。

我的第二故鄉——閩北一個名不見經傳的小山村，山清水秀、田多人少，山高水冷、樹多花少。當春風擠進山村時，成片的油菜花，相邀增春意，相映添秀色，宛如一幅醉人的山水畫，真有點「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」的意境。這，是我此生最早見過的油菜花。

江西，是油菜大省。江西最誘人的油菜花，在婺源「江嶺」和被譽為「全球十大最美梯田」之一的「篁嶺」。每年桃紅柳綠時，婺源油菜花，成為吸引八方遊客的最美景色、最佳資源。那年四月，我和幾位老友遊覽篁嶺時，粉紅的桃花、潔白的梨花，與梯田裏黃得活潑的油菜花、古村中白牆黛瓦的民居房，遙相呼應，構成一幅幅惟妙惟肖的天然畫卷。那，是我所見最為壯觀的油菜花。

福建上杭，古田會址名揚天下。隨着旅遊業的興起，當地在發展古田會址景區紅色旅遊的同時，着力打造生態旅遊品牌，百畝油菜花成為亮麗的田園景觀，單是會址景區前，就達四十多畝。那年三月裏，專程前往古田，體驗紅色旅遊。古田會址前，密麻麻、金燦燦的油菜花成片盛開，與「古田會議永放光芒」紅色標牌，以及會址背後吐綠滴翠的樹木，相映成趣，競秀媲美，人們爭先恐後走進油菜地裏，各自取景，留影拍照。她，是我見過最具詩情畫意的油菜花……

「牆數枝梅，凌寒獨自開。」油菜花，同樣經歷了苦寒。其名氣所以不如梅花，既因香味沒有梅花那般濃郁，更因長在田間、成片開放，自然就不夠上「物以稀為貴」了。

我之所以對油菜花情有獨鍾，不單因為其花黃花美，而且與之打過交道，有過一段親密接觸。少年時代，適逢「文革」，無書可讀、無處可去的我，小小年紀便參加集體勞動，親歷過油菜種植、管理與收穫的全過程，尤以油菜施肥，記憶最為深刻。

莊稼一枝花，全靠肥當家。油菜過冬前，需施足底肥。這樣，來年春季，才能花開茂盛、多結果實。現如今，給油菜施肥，不論是氮肥、磷肥，還是鉀肥、尿素等，用量小，肥力強，既不重，又不髒。上個世紀六七十年代，給油菜施肥，則是名副其實的髒活累活。我生活的鶴峰村，與鎮上距離二十里，只有一條路面不寬、坑窪不平的沙土「盲腸路」。不知是化肥供應困



◆家鄉的油菜花盛開。 作者供圖

難，還是為了節約成本，油菜施肥，就地取之——牛糞。

事非經過不知難。那時，還是大集體，生產隊養了二三十頭黃牛、五六頭水牛，除了放牧、犁田，多半時間關在牛欄裏。每天丟進一些稻草，一來給牛充飢，二來充當「床墊」。閩北地多人少，晚稻收割後，在田間地頭合適的位置，立起一根長約四米的杉木，底部用三根短小木棒支撐作為「軸心」，一把一把的稻草，繞着「軸心」，自下而上，一層一層，壓得實實的，先是由小到大，而後逐漸收縮，堆成「一串一串」稻草垛。許多稻草垛，是牛的糧倉。隊裏負責放牛者，每天下午從草垛上拔取二三十把稻草，用長竹竿挑回，分撒到牛欄裏，給牛們當「點心」。沒吃完的稻草，與牛糞混雜在一起。日積月累，牛糞厚達幾十厘米。那時，氣溫比現在低。剛挖出來的牛糞，還有點溫度，待挑到地裏，就冷冰冰了。為了均勻施肥，扯不斷理還亂的牛糞，不能用鋤耙，只能用手抓。每株油菜兜下，撲上一把牛糞。寒冬臘月，凍手凍腳。第一次施肥，我戰戰兢兢、畏畏縮縮。老隊長見了，熱情開導：「你不是喜歡油菜花嗎？沒有牛糞臭，哪有菜花香？」看看一隊之長和其他社員，一個個毫無顧忌地抓牛糞，我也就有畏懼了……

梅花香自苦寒來。油菜花其實也一樣。古人有詩曰：「苦度冬寒養壯身，迎春暖獻萬金。連天接壤黃蜂喜，粉蝶雙飛篤信晴。」油菜花，名氣不大，貢獻不小，看似平凡，卻有真意。乾隆皇帝曾寫下一首《菜花》詩：「黃萼裳裳綠葉稠，千村欣卜榨新油。愛他生計資民用，不是閒花野草流。」感慨之餘，賦詩一首：「春風初到菜花開，金海蜂飛映霧白。不與百花爭秀色，但求結籽送油來。」

豆棚閒話

有聲讀物

搜索自己的一篇文章，發現被人做成了音頻——新媒體時代，一些發音吐字比較標準的人朗讀各種書和文章，錄製下來，放到網絡平台上供他人點擊收聽。相比文字需要精神專注才能讀進去，音頻顯得較為隨意輕鬆，可以在不耽誤做其他事情的前提下提供一份陪伴。加上朗讀的文字內容，能在語氣上突出重點，也更見情意，讓聽眾在消閒解悶之餘，又增廣了知識面和見聞。

我對音頻節目並不陌生。過去沒有數字技術，聲訊傳播的大眾化媒介是有線廣播，我的童年就是在評書《說岳》、《說唐》、《楊家將》的陪伴下度過的，其後的很多興趣志向以及內生動力、學習方法，都與這段聽廣播節目的經歷有關。有過閱讀經驗的人都知道，人在幼年時知識儲備不夠，有些書籍之前未經涉獵，沒有相關基礎和情緒準備，看完後也就是水過鴨背，不留一點痕跡。

廣播節目雖然代替不了閱讀，卻可以為人打底子，過後翻閱這些聽過的書，許多情節內容以及由此觸發的聯想和思考，根本不需要使勁，就像鹽溶於水一樣自然，成為自己知識體系的一部分。伏爾泰說，當人們第一遍看（聽）一本好書的時候，彷彿找到了一個朋友，其後再次讀這本好書，會有和老朋友重逢的喜悅。音頻就是為提供這種體驗樂趣的橋樑。通過聲音來影響讀者，還可以

追溯到更早之前，維多利亞時代的很多文學作品就是用聲音來傳播的。狄更斯所處的19世紀中葉，正值英國第二次工業革命，大量鄉村勞動力湧入倫敦，日復一日做着同樣的工作。

其中很多童工和婦女沒受過教育，不認識字，可支配收入又少，沒有其他娛樂，閒暇時只能結成小團體湊錢買一本流行小說，由識字的人大聲朗讀，其他人圍坐在旁邊聽。狄更斯很同情這些下層人民，經常拿着自己的小說到處去朗讀，台上下千聽眾不時隨着故事歡欣或流淚，以悲愁的藝術反照慰藉心靈，精神上獲得一種對於現實的暫避。

數字時代的音頻內容更為豐富，也能緊抓各種熱點，從《飢餓遊戲》到各種時尚散文都有。加上電子產品普及，人們不論乘車通勤途中或健身時，戴上耳機就可以隨時收聽，既不會吵擾他人，又能有效填充時間的空隙。國外有一項研究顯示，悅耳動聽的聲音有着獨特的魅力，能讓聽眾產生「更溫暖、更可愛、更誠實，也更容易接近」的感覺。或許這也是「耳朵經濟」始終能有一席之地市場基礎。

相比那些充斥網絡的粗製濫造的短視頻，我對音頻的態度還比較寬容，前提是製作者能夠解決好內容來源的版權問題。林語堂說，讀書人最難是動了靈機。如果有人能在聽音頻時觸動了靈機，產生興趣去找書來讀，就是一件功德。

詩情畫意

趙素仲作品 喜提路上 弘一大師的足跡



七十九 心靈的歸宿

「人生無常」是李叔同15歲時已有的思想。一路上，我們尋找李叔同的足跡，不難看到他救國救民的激昂，但現實環境卻令李叔同有看破的感受。李叔同的學生、文學家曹聚仁先生在1934年的一本雜誌《人世間》說：「落花是他（李叔同）中年後對生命無常的感觸，那時期他是非常苦悶的，藝術雖是心靈寄託的深谷，而他還是覺得沒有着落似的。」如果說，藝術是心靈寄託的深谷，李叔同要尋找的是心靈的最後歸宿。那麼，宗教是他的最終選擇了。李叔同1918年進入佛門，這一步是重要的足跡。

紛紛落落，紛紛落落，紛紛落落，紛紛落落。人生之浮年若朝露，青春不再來。朱華易消歇，青春不再來。李叔同詩句 素仲配畫 丁酉冬

浮城誌

芒果

芒果是放學時唯一要跟謝老師說再見的學生。有時謝老師不在教室裏，芒果就跑到辦公室裏去跟謝老師說再見。芒果為什麼要這樣做呢？這個秘密，誰也不知道。

四年級開學第一天，芒果轉到了四（1）班。謝老師照例要點名。「張芒果」，謝老師掃視全班一眼，微笑着喊道。

「到！」芒果雙手交疊放在書桌上，坐得端端正正的，不錯眼珠地凝視着老師。全班忽然哄堂大笑，有人大聲說：「哈哈，芒果，我喜歡吃！」大家爆笑。謝老師的嘴角上揚起來，但她還是抿住了嘴。「她爸爸肯定是吃貨！」

「嘿嘿，太好了，天天有芒果吃啦……」

課堂鬧哄哄的，七嘴八舌地說笑起來。謝老師用拳頭敲敲講台，說：「大家不要笑了，我覺得芒果的名字挺好的，有特色，容易記……」

同學們都愣住了，沒想到謝老師會這樣說。

芒果是在鎮裏的出租房出生的。她與鄰居葉子一塊長大。她們要好的時候，挽着頭說悄悄話，咕咕嚶嚶的。謝老師故意捂着耳朵，問：「芒果，你倆說什麼哩？」芒果嘻嘻直笑。葉子吐吐舌頭，一臉神秘說：「沒，沒說什麼。」

有一天，芒果與葉子在課堂上鬧别扭了。原來，葉子沒帶語文講評試卷，將芒果按着的試卷一拉，試卷一下撕裂了。芒果瞪一眼葉子，說：「你真懶！」

葉子臉紅了，鼻子一酸，嚶嚶地哭了。葉子越想，心裏越不是滋味，她嚷起來：「我要吃掉你，養你嫵（外地妹）！」

芒果的肩膀抖動了一下，抬起頭，滿眼噙淚。每當她與調皮的小朋友鬧别扭時，他們就起哄說：「我要吃掉你！」

芒果疑惑地問爸爸：「為什麼給我取芒果的名字？」爸爸卻摸着她的臉，說：「以後你會明白的。」

下午班會課，謝老師笑吟吟地說：「我

來做一個調查哈。」她指着芒果，問：「芒果你告訴我，你的老家是哪村的？」

芒果立刻站起來，左瞧右看，囁嚅着說：「老師……我不知道，我沒回過老家。」

葉子格格地笑起來，瞅着芒果，撇撇嘴。謝老師又指着葉子，問：「你說，你老家是哪裏的？」葉子慢吞吞地站了起來。大家的目光注視着葉子。葉子扭過身去，眼睛裏是茫然與無奈。

「你說呀。」謝老師直視着葉子。芒果捂着嘴笑了。葉子白芒果一眼，臉漲得通紅，說：「老師，我只知道我媽是岐嶺人。」全班都被逗笑了。

這次調查，讓謝老師大吃一驚：全班不知道自己老家的佔了一半。

芒果心裏堵得慌。她與葉子鬧矛盾時，葉子總是罵她「學佬嫵」。因為芒果的媽媽是雲南人，不會講本地客家話，芒果從小就不會講客家話。媽媽在芒果六歲時患病去世了。

周末時，芒果決心學會客家話。芒果對奶奶說：「奶奶，你以後只准跟我說客家話。」奶奶笑了。芒果睡得很香，九點還沒起床。奶奶就在房門外大聲叫起來：「芒果，巷起了（起床了），熱頭曬四不了（太陽曬屁股了）……」但芒果聽不懂。她趕緊起床，奶奶看見她，說：「快兜湯口洗面……」芒果睜大眼睛看着奶奶，張嘴想說客家話，卻一個詞也吐不出來。

芒果語文考試又考砸了。芒果拿到試卷時，皺着眉頭，眼神黯淡。30分的作文，芒果才得15分。芒果的爸爸在廈門打工，他打電話來，說芒果回到家，關上門，不吃飯，哭了，奶奶勸不動她，希望謝老師能勸動芒果。

謝老師問芒果在家的表現，爸爸說：「芒果很敏感固執……」

謝老師驚訝得嘴巴都合不攏了：「怎麼會呢？她在學校是最有禮貌的孩子啊！」爸爸笑道：「她就是聽老師的話，哈哈。」

生活點滴

奶奶的薺菜餃

又是一年清明時節，又是一年因為疫情老公需要堅守崗位，我帶着孩子在家屬院玩耍。不經意間發現一大片薺菜，這個時節的薺菜已經開出了白色的小花，暖風輕輕吹過，激起層層薺菜花浪，這讓我想起了奶奶包的薺菜餃。

小時候，我總喜歡跟在奶奶屁股後面。春天奶奶在田地裏忙活，我就提着小籃子，拿着小鏟子去挖薺菜。鄉村的果園裏、菜地邊、麥田間，到處都長滿薺菜。奶奶看到我在田野裏撒歡地跑，總是寵溺地對我喊：「二妮，小心點兒。二妮，多挖點兒，回去給你包餃子吃。」

回家後奶奶熟練地擇去薺菜的黃葉與根，放在水裏一遍遍仔細地清洗，然後將洗好的薺菜焯下水，被沸水燙過的薺菜會愈發嫩綠，讓人垂涎欲滴。

接下來，奶奶會把薺菜切得細碎，再放上肉丁、油、鹽、蔥花、薑末等攪拌均勻。最後還要放上些許韭菜提鮮，這個韭菜不能放得太多，不然就喧賓奪主了，也不能放太少，太少就少了鮮味。

每當奶奶包餃子時候，我也嚷嚷着要參與，奶奶就不厭其煩地教我，先把餃子

皮放在左手手，放上餡再對折，將最上方捏緊，然後用虎口捏住兩邊，用力往裏一掐，一個元寶餃子就包好了。我也學着奶奶的樣子包餃子，可包出來的卻東倒西歪，奶奶安慰我說沒事，自己包的餃子吃着才香呢。

接下來就要煮餃子了，等奶奶把鍋裏添上水，拉起風箱，我就坐在奶奶身邊迫不及待地等着餃子下鍋。等鍋裏的水沸騰後，奶奶小心翼翼地將餃子下到鍋裏，我就催促奶奶把風箱拉快點，奶奶總是笑着說，心急吃不了熱豆腐的，這餃子下鍋以後火不能燒得太旺，否則餃子容易破。

在我焦急地等待中，餃子終於煮好了。奶奶用笊籬剛把餃子撈到蓋墊上，我立即抓一個餃子放到嘴裏，薺菜的香味瞬間點燃了沉睡已久的味蕾，我感覺自己彷彿吃下了整個春天。

時光如梭，不知不覺我已經工作多年，如今不管什麼季節都可以吃到各種美味佳餚，但是卻再也吃不到奶奶包的那碗薺菜餃。如今春風又來，帶來了香滿田野的薺菜，也帶來了我對奶奶的深深懷念……

詩詞偶拾 送一份春色 把春色送出去 送給每一個期待的 每一個無助的眼神和焦渴 把春色送出去 送給每一個徘徊的 每一個需要營養的乳牛和張望 把春色送出去 送給每一個前行的 每一個長夜中的堅守者 送出去的這一份份春色 還是莊稼在拔節 是雨露