
奶奶的薺菜餃

豆棚閒話

又是一年清明時節，又是一年因為疫情
老公需要堅守崗位，我帶着孩子在家屬院
玩耍。不經意間發現一大片薺菜，這個時
節的薺菜已經開出了白色的小花，暖風輕
輕吹過，激起層層薺菜花浪，這讓我想起
了奶奶包的薺菜餃。
小時候，我總喜歡跟在奶奶屁股後面。

春天奶奶在田地裏忙活，我就提着小籃
子、拿着小鏟子去挖薺菜。鄉村的果園
裏、菜地邊、麥田間，到處都長滿薺菜。
奶奶看到我在田野裏撒歡地跑，總是寵溺
地對我喊：「二妮，小心點兒。二妮，多
挖點兒，回去給你包餃子吃。」
回家後奶奶熟練地擇去薺菜的黃葉與
根，放在水裏一遍遍仔細地清洗，然後將
洗好的薺菜焯下水，被沸水燙過的薺菜會
愈發嫩綠，讓人垂涎欲滴。
接下來，奶奶會把薺菜切得細碎，再放

上肉丁、油、鹽、葱花、薑末等攪拌均
勻。最後還要放上些許韭菜提鮮，這個韭
菜不能放得太多，不然就喧賓奪主了，也
不能放太少，太少就少了鮮味。
每當奶奶包餃子的時候，我也嚷嚷着要
參與，奶奶就不厭其煩地教我，先把餃子

皮放在左手上，放上餡再對折，將最上方
捏緊，然後用虎口捏住兩邊，用力往裏一
掐，一個元寶餃子就包好了。我也學着奶
奶的樣子包餃子，可包出來的卻東倒西
歪，奶奶安慰我說沒事，自己包的餃子吃
着才香呢。
接下來就要煮餃子了，等奶奶把鍋裏

添上水，拉起風箱，我就坐在奶奶身邊
迫不及待地等着餃子下鍋。等鍋裏的水
沸騰後，奶奶小心翼翼地把餃子下到鍋
裏，我就催促奶奶把風箱拉快點，奶奶
總是笑着說，心急吃不了熱豆腐的，這
餃子下鍋以後火不能燒得太旺，否則餃
子容易破。
在我焦急地等待中，餃子終於煮好了。

奶奶用笊籬剛把餃子撈到蓋墊上，我立馬
抓一個餃子放到嘴裏，薺菜的香味瞬間點
燃了沉睡已久的味蕾，我感覺自己彷彿吃
下了整個春天。
時光如梭，不知不覺我已經工作多年，

如今不管什麼季節都可以吃到各種美味
佳餚，但是卻再也吃不到奶奶包的那碗薺
菜餃。如今春風又來，帶來了香滿田野的
薺菜，也帶來了我對奶奶的深深懷念……

搜索自己的一篇文章，發現被
人做成了音頻——新媒體時代，
一些發音吐字比較標準的人朗讀
各種書和文章，錄製下來，放到
網絡平台上供他人點擊收聽。相
比文字需要精神專注才能讀進
去，音頻顯得較為隨意輕鬆，可
以在不耽誤做其他事情的前提下
提供一份陪伴。加上朗讀的文字
內容，能在語氣上突出重點，也
更見情意，讓聽眾在消閒解悶之
餘，又增廣了知識面和見聞。
我對音頻節目並不陌生。過去

沒有數字技術，聲訊傳播的大眾
化媒介是有線廣播，我的童年就
是在評書《說岳》、《說唐》、
《楊家將》的陪伴下度過的，其
後的很多興趣志向以及內生動
力、學習方法，都與這段聽廣播
節目的經歷有關。有過閱讀經驗
的人都知道，人在幼年時知識儲
備不夠，有些書籍之前未經涉
獵，沒有相關基礎和情緒準備，
看完後也就是水過鴨背，不留一
點痕跡。
廣播節目雖然代替不了閱讀，

卻可以為人打底子，過後翻閱這
些聽過的書，許多情節內容以及
由此觸發的聯想和思考，根本不
需要使勁，就像鹽溶於水一樣自
然，成為自己知識體系的一部
分。伏爾泰說，當人們第一遍看
（聽）一本好書的時候，彷彿找
到了一個朋友，其後再次讀這本
好書，會有和老朋友重逢的喜
悅。音頻就是為人提供這種體驗
樂趣的橋樑。
通過聲音來影響讀者，還可以

追溯到更早之前，維多利亞時代
的很多文學作品就是用聲音來傳
播的。狄更斯所處的 19世紀中
葉，正值英國第二次工業革命，
大量鄉村勞動力湧入倫敦，日復
一日做着同樣的工作。
其中很多童工和婦女沒受過教

育，不認識字，可支配收入又
少，沒有其他娛樂，閒暇時只能
結成小團體湊錢買一本流行小
說，由識字的人大聲朗讀，其他
人圍坐在旁邊聽。狄更斯很同情
這些下層人民，經常拿着自己的
小說到處去朗讀，台下上千聽眾
不時隨着故事歡欣或流淚，以悲
愁的藝術反照慰藉心靈，精神上
獲得一種對於現實的暫避。
數字時代的音頻內容更為豐

富，也能緊抓各種熱點，從《飢
餓遊戲》到各種時尚散文都有。
加上電子產品普及，人們不論乘
車通勤途中或健身時，戴上耳機
就可以隨時收聽，既不會吵擾他
人，又能有效填充時間的空隙。
國外有一項研究顯示，悅耳動聽
的聲音有着獨特的魅力，能讓聽
眾產生「更溫暖、更可愛、更誠
實，也更容易接近」的感覺。或
許這也是「耳朵經濟」始終能有
一席之地的市場基礎。
相比那些充斥網絡的粗製濫造

的短視頻，我對音頻的態度還比
較寬容，前提是製作者能夠解決
好內容來源的版權問題。林語堂
說，讀書人最難是動了靈機。如
果有人能在聽音頻時觸動了靈
機，產生興趣去找書來讀，就是
一件功德。
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「不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。」春
風，是神奇的魔術師，能裁出細葉，能催開繁
花。
和着春天的韻律，油菜花，如蠶破繭，忘情
開放，如夢初醒，清香浮動。家鄉遍地金黃的油
菜花，給村莊平添了一道靚麗的風景線。
花好月圓，花開富貴。古往今來，人皆愛

花。而在百花家族中，牡丹霸氣，「啊牡丹，百
花叢中最鮮艷，啊牡丹，眾香國裏最壯
觀……」一曲《牡丹之歌》，唱了四十多年，
百唱不厭，廣為流傳；梅花神氣，就連領袖詩人
毛澤東，也對梅花情有獨鍾，不單創作了《卜運
算元．詠梅》，而且在《七律．冬雲》中吟詠：
「梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇」；玫瑰嬌
氣，電影《淚痕》插曲中唱道：「在我心靈的深
處，開着一朵玫瑰，我用生命的泉水，把它灌溉
栽培」；茉莉福氣，今年元宵節，宇航員王亞
平，在太空用古箏彈響的一首中國傳統音樂，便
是《茉莉花》。一時間，茉莉的芳芬，飄散在蒼
穹。福氣之大，可見一斑！
古往今來，多少文人墨客，為百花揮毫潑
墨；多少藝人名家，為百花縱情吟詠。油菜花，
卻是例外。油菜花，顏色單一，花朵不大。殊不
知，貌似平凡的油菜花，活力四射，慎終如始，
不是鍍金，勝似鍍金。油菜花，喜熱鬧，不愛一
花獨放，總是成片盛開。在油菜花開放的鼎盛
期，走進如披黃袍的田間地頭，彷彿暢遊在金色
的海洋裏。
春日的一天上午，走在故鄉的田野上，大片
盛開的油菜花，黃得可愛、黃得淘氣，讓我眼睛
為之一亮、精神為之一振，情不自禁地想起與油
菜花有關聯的點滴往事。
我的第二故鄉——閩北一個名不見經傳的小
山村，山清水秀、田多人少，山高水冷、樹多花
少。當春風擠進山村時，成片的油菜花，相邀增
春意，相映添秀色，宛如一幅醉人的山水畫，真
有點「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」的意
境。這，是我此生最早見過的油菜花。

江西，是油菜大省。江西最誘人的油菜花，
在婺源「江嶺」和被譽為「全球十大最美梯田」
之一的「篁嶺」。每年桃紅柳綠時，婺源油菜
花，成為吸引八方遊客的最美景色、最佳資源。
那年四月，我和幾位老友遊覽篁嶺時，粉紅的桃
花、潔白的梨花，與梯田裏黃得活潑的油菜花、
古村中白牆黛瓦的民居房，遙相呼應，構成一幅
幅惟妙惟肖的天然畫卷。那，是我所見最為壯觀
的油菜花。
福建上杭，古田會址名揚天下。隨着旅遊業
的興起，當地在發展古田會議會址景區紅色旅遊
的同時，着力打造生態旅遊品牌，百畝油菜花成
為亮麗的田園景觀，單是會址景區前，就達四十
多畝。那年三月裏，專程前往古田，體驗紅色旅
遊。古田會址前，密麻麻、金燦燦的油菜花成片
盛開，與「古田會議永放光芒」紅色標牌，以及
會址背後吐綠滴翠的樹木，相映成趣，競秀媲
美，人們爭先恐後走進油菜地裏，各自取景，留
影拍照。她，是我見過最具詩情畫意的油菜
花……
「牆角數枝梅，凌寒獨自開。」油菜花，同

樣經歷了苦寒。其名氣所以不如梅花，既因香味
沒有梅花那般濃郁，更因長在田間、成片開放，
自然就夠不上「物以稀為貴」了。
我之所以對油菜花情有獨鍾，不單因為其花

黃花美，而且與之打過交道，有過一段親密接
觸。少年時代，適逢「文革」，無書可讀、無處
可去的我，小小年紀便參加集體勞動，親歷過油
菜種植、管理與收穫的全過程，尤以油菜施肥，
記憶最為深刻。
莊稼一枝花，全靠肥當家。油菜過冬前，需

施足底肥。這樣，來年春季，才能花開茂盛、多
結果實。現如今，給油菜施肥，不論是氮肥、磷
肥，還是鉀肥、尿素等，用量小，肥力強，既不
重，又不髒。上個世紀六七十年代，給油菜施
肥，則是名副其實的髒活累活。我生活的鵝峰
村，與鎮上距離二十里，只有一條路面不寬、坑
窪不平的沙土「盲腸路」。不知是化肥供應困

難，還是為了節約成本，油菜施肥，就地取
之——牛糞。
事非經過不知難。那時，還是大集體，生產
隊養了二三十頭黃牛、五六頭水牛，除了放牧、
犁田，多半時間關在牛欄裏。每天丟進一些稻
草，一來給牛充飢，二來充當「床墊」。閩北地
多人少，晚稻收割後，在田間地頭合適的位置，
立起一根長約四米的杉木，底部用三根短小木棒
支撐作為「軸心」，一把一把的稻草，繞着「軸
心」，自下而上，一層一層，壓得實實的，先是
由小到大，而後逐漸收縮，堆成「一串一串」稻
草垛。許多稻草垛，是牛的糧倉。隊裏負責放牛
者，每天下午從草垛上拔取二三十把稻草，用長
竹竿挑回，分撒到牛欄裏，給牛們當「點心」。
沒吃完的稻草，與牛糞混雜在一起。日積月累，
牛糞厚達幾十厘米。那時，氣溫比現在低。剛挖
出來的牛糞，還有點溫度，待挑到地裏，就冷冰
冰了。為了均勻施肥，扯不斷理還亂的牛糞，不
能用鋤耙，只能用手抓。每株油菜兜下，撲上一
把牛糞。寒冬臘月，凍手凍腳。第一次施肥，我
戰戰兢兢、畏畏縮縮。老隊長見了，熱情開導：
「你不是喜歡油菜花嗎？沒有牛糞臭，哪有菜花
香？」看看一隊之長和其他社員，一個個毫無顧
忌地抓牛糞，我也就有畏無懼了……
梅花香自苦寒來。油菜花其實也一樣。古人
有詩曰：「苦度冬寒養壯身，欣迎春暖獻萬金。
連天接壤黃蜂喜，粉蝶雙飛篤信晴。」油菜花，
名氣不大，貢獻不小，看似平凡，卻有真意。乾
隆皇帝曾寫下一首《菜花》詩：「黃萼裳裳綠葉
稠，千村欣卜搾新油。愛他生計資民用，不是閒
花野草流。」感慨之餘，賦詩一首：「春風初到
菜花開，金海蜂飛映霧白。不與百花爭秀色，但
求結籽送油來。」

◆胡賽標

生活點滴 ◆王永芹

趙素仲作品
詩情畫意 浮城誌

「人生無常」是李叔同15歲時已有的思
想。一路上，我們尋找李叔同的足跡，不難
看到他救國救民的激昂，但現實環境卻令李
叔同有看破的感受。李叔同的學生、文學家
曹聚仁先生在1934年的一本雜誌《人世
間》說：「落花是他（李叔同）中年後對生
命無常的感觸，那時期他是非常苦悶的，藝
術雖是心靈寄託的深谷，而他還是覺得沒有
着落似的。」如果說，藝術是心靈寄託的深
谷，李叔同要尋找的是心靈的最後歸宿。那
麼，宗教是他的最終選擇了。李叔同1918
年進入佛門，這一步是重要的足跡。

心靈的歸宿
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芒果是放學時唯一要跟謝老師說再見的
學生。有時謝老師不在教室裏，芒果就跑
到辦公室裏去跟謝老師說再見。芒果為什
麼要這樣做呢？這個秘密，誰也不知道。
四年級開學第一天，芒果轉到了四

（1）班。謝老師照例要點名。「張芒
果」，謝老師掃視全班一眼，微笑着喊
道。
「到！」芒果雙手交疊放在書桌上，坐
得端端正正的，不錯眼珠地凝視着老師。
全班忽然哄堂大笑，有人大聲說：「哈
哈，芒果，我喜歡吃！」大家爆笑。謝老
師的嘴角上揚起來，但她還是抿住了嘴。
「她爸爸肯定是吃貨！」
「嘿嘿，太好啦，天天有芒果吃

啦……」
課堂鬧哄哄的，七嘴八舌地說笑起來。
謝老師用拳頭敲敲講台，說：「大家不
要笑了，我覺得芒果的名字挺好的，有特
色，容易記……」
同學們都愣住了，沒想到謝老師會這樣

說。
芒果是在鎮裏的出租房出生的。她與鄰

居葉子一塊長大。她們要好的時候，挽着
頭說悄悄話，咕咕噥噥的。謝老師故意捂
着耳朵，問：「芒果，你倆說什麼哩？」
芒果嘻嘻直笑。葉子吐吐舌頭，一臉神秘
說：「沒，沒說什麼。」
有一天，芒果與葉子在課堂上鬧彆扭

了。原來，葉子沒帶語文講評試卷，將芒
果按着的試卷一拉，試卷一下撕裂了。芒
果瞪一眼葉子，說：「你真懶！」
葉子臉紅了，鼻子一酸，嚶嚶地哭了。
葉子越想，心裏越不是滋味，她嚷起來：
「我要吃掉你，學佬嬤（外地妹）！」
芒果的肩膀抖動了一下，抬起頭，滿眼

噙淚。每當她與調皮的小朋友鬧彆扭時，
他們就起哄說：「我要吃掉你！」
芒果疑惑地問爸爸：「為什麼給我取芒

果的名字？」爸爸卻摸着她的臉，說：
「以後你會明白的。」
下午班會課，謝老師笑吟吟地說：「我

來做一個調查哈。」她指着芒果，問：
「芒果你告訴我，你的老家是哪村的？」
芒果立刻站起來，左瞧右看，囁嚅着

說：「老師……我不知道，我沒回過老
家。」
葉子格格地笑起來，瞅着芒果，撇撇
嘴。謝老師又指着葉子，問：「你說，你
老家是哪裏的？」葉子慢吞吞地站了起
來。大家的目光注視着葉子。葉子扭過身
去，眼睛裏是茫然與無奈。
「你說呀。」謝老師直視着葉子。芒果

捂着嘴樂了。葉子白芒果一眼，臉漲得通
紅，說：「老師，我只知道我媽是岐嶺
人。」全班都被逗笑了。
這次調查，讓謝老師大吃一驚：全班不

知道自己老家的佔了一半。
芒果心裏堵得慌。她與葉子倆鬧矛盾

時，葉子總是罵她「學佬嬤」。因為芒果
的媽媽是雲南人，不會講本地客家話，芒
果從小就不會講客家話。媽媽在芒果六歲
時患病去世了。
周末時，芒果決心學會客家話。芒果對

奶奶說：「奶奶，你以後只准跟我說客家
話。」奶奶笑了。芒果睡得很香，九點還
沒起床。奶奶就在房門外大聲叫起來：
「芒果，巷起了（起床了），熱頭曬四不
了（太陽曬屁股了）……」但芒果聽不
懂。她趕緊起床，奶奶看見她，說：「快
兜湯口洗面……」芒果睜大眼看着奶奶，
張嘴想說客家話，卻一個詞也迸不出來。
芒果語文考試又考砸了。芒果拿到試卷

時，皺着眉頭，眼神黯淡。30分的作文，
芒果才得15分。芒果的爸爸在廈門打
工，他打電話來，說芒果回到家，關上
門，不吃飯，哭了，奶奶勸不動她，希望
謝老師能勸勸芒果。
謝老師問芒果在家的表現，爸爸說：
「芒果很敏感固執……」
謝老師驚訝得嘴巴都合不攏了：「怎麼

會呢？她在學校是最有禮貌的孩子啊！」
爸爸笑道：「她就是聽老師的話，哈
哈。」

這時，謝老師想起了什麼，說：「多帶
芒果回老家看看吧！」
第二天上課時，謝老師表揚了芒果，說
芒果考試沒考好，臉皮兒薄，懂得哭。全
班都笑起來。下課後，芒果被叫到辦公
室，謝老師給她仔細看了作文。芒果的作
文是離題了呀，作文題是《我喜愛的植
物》，芒果寫的是「桃花」。
「芒果，你以後要仔細看清題目的意思
哦！」謝老師摸摸她的頭。
「嗯，好的。」芒果點點頭。
「芒果，你奶奶很不容易，在家要聽奶
奶的話哦！」謝老師捋捋她有些凌亂的頭
髮。
芒果眼眶一紅，瞟老師一眼，又點點

頭：「好呀，老師再見！」
放假的時候，奶奶帶芒果回了一趟老

家。那是一個偏僻的小村莊，十幾座土樓
疏朗地散落在半山坡上。芒果家的土樓是
一座圓樓，門前有一棵枇杷樹，奶奶種
的，結滿了一嘟嚕一嘟嚕的果子。樓內天
井還有一座小土墩。人去樓空。樓上的蜂
箱有蜜蜂嗡嗡地飛進飛出……
芒果家的天井邊，種有一棵芒果樹，枝

葉葳蕤，淡黃的芒果藏匿葉間，散發出淡
淡的馨香。奶奶指着它說：「這棵芒果樹
是你媽種的，樹苗是雲南帶回來的哩！」
芒果心裏格登一下，走上前去，輕輕抱

住了它，耳朵貼在樹身上，似乎聽見媽媽
臨終前如絲的聲音：「妹啊，不要哭，愛
你的人總會再見的……」芒果的眼淚慢慢
從眼眶裏溢了出來。她一下明白了許多。
暑假快結束時，爸爸來電話說給芒果找
到了民辦學校。芒果要走的那天，沒有告
訴葉子。她悄悄用小花布袋裝了六隻淡黃
的芒果，送到學校，掛在謝老師的房門把
手上。布袋裏還有一篇芒果重寫的作文
《我喜愛的植物——芒果樹》，作文底下
寫了幾行字：「老師，還記得我倆的約定
嗎？你叫我每天放學跟你再見，說明我一
天都是好好的。老師，我不當面與你告別
了，我怕會哭啊。老師，再見！」
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