
今年深圳的春天，天氣很是異常。春節期
間陰雨綿綿，整個正月裏，氣溫雖有些起
伏，但整體偏低。人們把多年壓箱底的棉衣
和羽絨服翻了出來，夜間被子太薄，不少家
庭買了電烤爐升溫。直到二月二龍抬頭，氣
溫陡然上升，一夜入夏。可沒過兩天，又是
一場倒春寒。此時，北京友人傳來圖片，春
雨瀝瀝，瑞雪飄飄……
北京的春雪，只能遙想了，多少有些悵然

若失。不過得此閒情，遙想北國雪影，實在
也是一種機緣。因為深圳這座以速度著稱的
城市按下了暫停鍵：居家避疫。
2022年3月13日，深圳市新型冠狀病毒肺
炎疫情防控指揮部發布通告，從3月14日凌晨
開始，一周之內，全市公交、地鐵停運，機關
事業單位居家辦公，非城市保障性企業停止運
營，社區小區、產業園區、城中村實行封閉式
管理，禁止一切非必要的流動和活動。
據說，深圳地鐵自開通以來，這是第一次停
止運營。公交地鐵同時停運，更是絕無僅有。
一條突如其來的抗疫通告，讓城市生活瞬間停
擺。兩年前新冠病毒首次襲深時，也曾實行過
社區封閉式管理，停止一切聚集性活動。但當
時恰逢春節前後，深圳作為移民城市，人口數
量大大減少，人員流動有限。如今的深圳，春
節返深大軍基本回歸，人口數量再創新高，城
市運行戛然而止，多少人猝不及防。
深圳遭遇這波疫情，與一河之隔的香港有
關，兩地必不可少的人員和貨物交流，成為
疫情傳播的高風險渠道。進入疫情高峰期的
香港，每天數萬個確診案例，彷彿達摩克利
斯之劍高懸，讓深圳成為內地抗疫難度最大
的城市。
大疫當前，深圳人果然展現出這座以「拚

命」著稱的城市的特質。通告發布當晚，有人
去商場搶菜囤糧，更多的人則去辦公室搬電腦
拷資料，或者提着行李去單位住。真是短期保
肚子，長期保飯碗，什麼也擋不住深圳人上班
的步伐。「上班帶行李，下班帶電腦」，成為
打工人的最強自嘲。這裏有業務不能停下的公
司員工，也有抗疫一線的基層公務員。
與此同時，全市的物資保障和疫情防控措施
迅速到位。搶菜的人第二天早上就發現超市攤

檔的貨架上又堆滿了新鮮蔬菜，各街區社區網
格化打造了步行15分鐘的核酸檢測圈。公務
員就地轉為社區志願者，企業員工安心居家辦
公。對兩千多萬人口進行三輪核酸檢測，每日
近千萬根棉籤，生生地把一座城市「清零」。
市民無怨無悔排隊核酸，盡可能接種疫苗，保
持穩定寬容心態，傳遞着城市的善意……
抗疫戰短兵相接，凸顯了強大的基層治理能

力，深圳抗疫模式或許可以概括為：在龐大財
力支持下，數字化宏觀施策，網絡化基層治
理，全社會共同努力，以快刀斬亂麻的果決，
畢其功於一役的氣魄，在最短時間實現「動態
清零」，不給病毒留下蔓延的空間。呈現在我
們眼前的，管理配套，市民配合，快遞配送，
中樞強勁，末梢給力，兩千萬人的大都市，瞬
間演變成一個經通脈暢的超級有機體。
要知道，面對傳播力變異性超強的新型病

毒，哪座城市都沒有完美的防疫政策，也不會
有一步到位的完美執行。防疫抗疫，大家都是
摸着石頭過河。我們可以吐槽和擔憂，但更需
要包容和配合，以實際行動支持我們的城市。
窗外，空蕩蕩的大街不忍卒睹，隱隱透出

一種凜然的美。我隨意刷着網絡上的疫情信
息，遙想北京春雪，片片雪花無意，絲絲雨
線有情，心下安好。

連日高溫迎夏至 北風驟起送春歸
絲絲玉線翩翩落 片片銀花款款飛
或綠或紅茶一盞 宜濃宜淡酒三杯
居家避疫當然苦 但得心安不喜悲

從2020年春節疫情全面爆發，迄今已兩年
有餘。其間，我結束了16年駐港歲月，也結
束了33年北京人身份，來深圳開啟新的人
生。這段日子，大國博弈，世界變局，意識形
態衝突，戰爭和準戰爭此伏彼起。這些重大變
故，因超級疫情的介入而愈發波詭雲譎。在疫
情大背景下，家事國事天下事，事事關心，步
步驚心，喜怒哀樂，異乎尋常。短短兩年多時
間，歷經「一國」與「兩制」，中央與地方，
北上南下，彷彿一生縮影。所經所歷，樁樁件
件，原本沒有疫情也會發生，但疫情成為背
景，平添許多變數。個中感悟，發人深省。

想當年，1月爆發疫情，滿以為2月就會好
了。過了2月，又以為3月會好。然後，一直
就是然後了，這已經是疫情中的第三個3月，
我們還在嚴防死守。記得當初不少人天真地認
為，只要堅持一下，在家裏待着哪兒都別去，
一兩個月就把病毒耗死了；後來又相信，疫苗
接種率超過70%，就可以建立起防疫屏障，實
現群體免疫；再後來是迷信特效藥，說解藥一
出來，要不了多久一定消滅病毒……
現在，疫苗接種率在我國已接近90%，各國
也相繼推出了不止一款特效藥，疫情依然嚴
峻，群體免疫遙遙無期。事實證明，在這場鋪
天蓋地而來的疫情面前，人的能力太有限了。
無論專家，還是方士，抑或媒體，從政府到民
間，沒有一個人能準確預測到疫情會以這樣的
方式走到今天。人類征服了野獸，建起了高樓
大廈，我們就以為自己是地球的主宰。現在看
來，人類不了解搞不定的東西還有很多。如果
這次疫情能讓我們反思自己的渺小，重新認識
大自然的多元和複雜，以後多些謙虛和自省，
也算沒白辛苦這一回。
世間事，無不暗藏變數，永遠不要對未來的

事情太過肯定。凡事多想個「萬一」，終是有
好處的。一個人走向成熟，大約就是越來越懂
得事情的複雜多變，以一顆赤子之心，包容和
體諒身邊的不如意吧。古人說得好，五十知天
命，六十耳順，七十從心所欲不逾矩。思前想
後，腦海中竟浮現出木心的《傑克遜高地》：

草坪濕透，還在灑
藍紫鳶尾花一味夢幻
都相約暗下，暗下
清晰，和藹，委婉

不知原諒什麼
誠覺世事盡可原諒

畢竟，春天還是如期而來了。深圳街頭巷
尾的勒杜鵑依舊燦爛着，黃花風鈴木漸漸進
入盛花期。沒有什麼能夠阻擋花朵的綻放，
花開了，就有希望。

1950年代中期，武俠小說大興，梁羽
生、金庸崛起，同期各家亦蜂擁而出，
擁有讀者不少，如蹄風、百劍堂主、高
峰，江一明等，但他們的名聲，俱被金
梁壓下去。於今，這些作家還有幾多人
記得？著作散佚，亦難以尋獲了。這班
作家中，蹄風在我小學時代，已讀過不
少他的作品；其中有部《猿女孟麗
絲》，尤為印象深刻。其他的多已遺忘
了。
蹄風，原名周叔華（1909-1981），畢
業於廣州中山大學經濟系。但學非所
用，無他，太愛舞文弄墨了。1948年移
居香港，在米業商會任職秘書，工作較
空閒，於是執筆為文，以蹄風筆名寫武
俠小說，以「叔子」寫馬經。這兩個筆
名，分屬兩領域，俱為他立下名聲。
蹄風一系列以清宮為題材的武俠小

說，當年最為我愛讀。《猿女孟麗絲》
講的是孟麗絲與江南八俠甘鳳池等為雍
正登位出力不少；孰料雍正竟將孟麗絲
迷姦，她竟成了雍正皇妃；這段孽緣，
真的令人唏噓。蹄風的作品在上世紀六

十年代初，很多已拍成電影，《猿女孟
麗絲》被改拍成國語電影，由林黛主
演，可惜沒有看過。
他的小說，葉洪生批他：「缺乏新文

學技巧，從頭至尾都以舊式說書人的口
吻『說書』……未能獲得較高評價。」
這說法確是。所以他從未列為「新派武
俠小說」的健將。但作品仍然「可
讀」，尤其是講俠客在國家民族危難之
秋，以武奮起，挽國祚之衰落。
日前翻閱舊報，在1959年10月5日
《新報》的創刊上，看到他的「武道隨
筆」專欄，題目是<以義報德>，大談武
道精神。他說：「不論古今，能夠稱為
俠士的，並不懂得武功就算。俠士的本
質，除了有『勇』之外，兼要有仗義的
行為，單有『勇』而沒『義』，斷不能
稱為俠士。」他的武俠小說，很多已遺
忘了，未知他的「俠士」有否遵循這原
則。他由古的孟子、司馬遷說到蘇東
坡，再說到今：
「……今日，江湖上仍然流行着講義

氣，不過有分別的就是真義氣還是假義
氣。凡是施恩不望報，受恩切勿忘，能
做到這兩點，已是近乎俠士這一類的
了。」是乎？這看似太「簡單」了。
不過，他認為，「單是一個勇字已是

不容易做到，何況是江湖上要講的『勇
氣』。」此語確是。「真義氣」的人，
確是很少。武俠小說有義氣的俠士，確
多；但相信多是紙上俠士而已。
蹄風這欄目有趣，在當年芸芸報刊的

專欄中很少見。寫武俠小說的人來談
「武道」，自然有賣點。
蹄風武俠小說未為評論者垂青，除了

文字欠精純，結構欠嚴謹外，故事精彩
亦稍欠。其實，他將武俠元素放置歷史
時空中，構思一個世界出來，比諸梁羽
生、金庸，亦不遑多讓；尤其是由猿哺
養長大的孟麗絲，竟然成為皇妃，這更
是大膽的「幻想」。而小說中的俠義，
尚盼存有蹄風作品較全的研究者，應好
好地深入探索。

2022年4月5日，上世紀六七十年代風靡一
時，人稱「獨臂刀王」的武俠巨星王羽與世長
辭，享年80歲。他的「威水史」其實也是香港
電影史上一段輝煌歷史，當中其人生的一個轉
折點帶出了值得人們討論的一個命題：

呢個世界冇話冇咗邊個唔得
1967年，邵氏電影公司推出了一部由張徹執
導、王羽擔當主角的武俠電影《獨臂刀》；當
年在港台、東南亞相當轟動，除創下了129萬
的本土票房成績外，更掀起了新派武俠浪潮，
王羽遂成為紅極一時的武俠片明星。1969年，
張徹挾《獨臂刀》的餘威推出《獨臂刀王》，
也取得了139萬的票房佳績，奠定了王羽、張
徹這個黃金組合的武俠片地位。
當年的邵氏資源雄厚，擁有最好的導演，最
佳的編劇、優秀的音樂創作，加上有自己的影城
和一個完善的港台、東南亞的發行網，遂流傳
「點石成金」的講法——點着誰當主角誰就走
紅。沒錯，所選主角本身當然是可造之材，可如
非悉心栽培以及提供機會，亦難以冒出頭來，遑
論鶴立雞群；所以行內人普遍認為：

邵氏沒有你可栽培其他人才
你沒有邵氏你可沒那麼風光

應是這樣，邵氏在與演員訂定合約條件時都會
比較嚴苛；基本上不存在日後通行流行的「分
紅制」。在未紅時，演員當然什麼條件都甘願
接受，但紅了之後就滿不是味兒了。如公司真
的很看重你，給你的條件可能會寬裕一點。
王羽在力爭下終於取得了一般演員沒能得到
的「導演權」。1970年上映的《龍虎鬥》就是
由王羽自編、自導、自演的民初拳擊片，但是

仍滿足不了心高氣傲的他。這部電影的票房收
入達150多萬，比起由張徹執導的兩部《獨臂
刀》影片的票房還要高，頓時給已萌生去意多
時的他打下了一口強心針。適值邵逸夫多年來
最得力的助手鄒文懷因合作條件談不攏而另起
爐灶——成立「嘉禾電影公司」，間接鼓勵了
王羽離巢加盟的念頭。
鄒文懷不愧是鄒文懷，組新公司的資金雖然
不多，但勝在充分理解市場運作。他拿着王羽這
張在港台、東南亞已闖出名堂的「獨臂刀」與當
日甚至今天日本規模最大、擁有最多的電影院和
票房收入的電影公司「東寶」洽談合作。結果，
雙方達成開拍《獨臂刀大戰盲俠》的協議——
由廣為香港電視觀眾熟悉的「盲俠」勝新太郎與
「獨臂刀」王羽兩大巨星來個大對決。眼看「嘉
禾」來勢洶洶，邵逸夫也不敢怠慢，隨即指示張
徹作出有效反擊。張徹立馬籌拍《新獨臂
刀》——新任「獨臂刀」由剛獲亞洲影帝榮銜
的姜大衛飾演，且有亞洲影后李菁和已嶄露頭角
的狄龍坐鎮演出。卒之，兩片均為觀眾所受落，
原因大抵是不沿襲——前者有新的較量對手，
後者則有新面孔和革新的武打設計。不得不提，
姜大衛、狄龍二人兩年前在《獨臂刀王》中還是
「茄哩啡」（跑龍套）哩。
其後王羽「食住『獨臂刀』條水」（承着好

勢頭而繼續發展）開拍了多套「獨臂概念」的電
影，票房雖則一蟹不如一蟹，但總算有一定進
賬；間接證明了一點：王羽沒有邵氏真的沒有那
麼風光，但仍然可在電影界中立足，所以對王羽
來說那句「呢個世界冇話冇咗邊個唔得」依然成
立。王羽的「跳草裙舞」（以離職為由去要求老
闆改善待遇）事件迫使邵氏提拔更多新人、發掘
更多片種，以減低對某個當紅演員的依賴，也向
內外釋出了與上述義同的信息。
至今仍為人樂道的，還是1976年由兩任「獨
臂刀」領銜主演的《獨臂雙雄》，竟在圈內一致
認為「冇得輸」（近乎必勝）的形勢下落得慘敗
收場——票房僅得廿餘萬。死因明顯，「獨
臂」概念遭過度消費，加上王姜二人已缺乏叫座
力，導致二人合組的「王姜電影公司」最終成為
一片公司。對姜而言，他似乎是不在邵氏的環境
下發揮不了昔日的光輝，間接應驗了「真係冇咗
邵氏唔得」的殘酷現實，也帶出了一條提醒人們
在現實生活中須具危機感的信息：

唔好睇得自己咁重要
意味着：

人人都可以被取代
然而，世上也存在着個別例子，比方對全世界
的李小龍迷來說，他們的偶像李小龍的武學地
位是永遠都不會有人可以取代到的。

◆黃仲鳴

蹄風眼中的俠士

道別「獨臂刀王」王羽﹕呢個世界冇話
冇咗邊個唔得﹔唔好睇得自己咁重要

◆木 木

◆梁振輝香港資深出版人
粵語講呢啲

詩語背後

遙想北京春雪

◆蹄風作品中，這是武俠歷史幻想小
說。 作者供圖

字裏行間

來鴻
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任何一個孩子，從呱呱墜地，到牙牙
學語；從蹣跚學步，到跌倒爬起，母親
不知抱過多少回。可是，當孩子長大成
人後，或很少抱過母親，或不曾抱過母
親。可嘆的我，一生只「抱」過媽一
回。如今，每每想起這件事，心中便悔
恨交加、愧意綿綿……
母親的生命，是在與苦難打交道、同

疾病作鬥爭中度過的。母親，是在一個
貧困農家長大的，原本身強體健、眉清
目秀。20歲那年，禍不單行——先是因
復發性頭痛，導致右眼失明；繼而左下
肢被螞蟥叮咬後感染引起潰瘍。因為缺
醫少藥，未能及時治療，最終成了「老
爛腳」。從此，病痛不時折磨着她，青
少年時代，不止一次聽到母親的哀求：
「把這條該死的腿鋸掉……」即便這
樣，母親就像村頭那棵根深葉茂的大榕
樹，櫛風沐雨，蔭及子孫；擁抱生活，
笑對人生。不單和父親一道，千辛萬苦
把我們五個兄妹拉扯成人，而且自己也
在人間度過了88個春秋。
俗話說，手心手背都是肉。母親對待
兒女，大都一視同仁。而她對我，卻特
別關愛，為我的付出更多一些，抱我的
次數也要多一些。
小時候，我三天兩頭鬧病。父親隨軍
南下復員後留在福建，南腔北調——上
海話、普通話、莆田話混雜在一起——
自己說得吃力，他人聽得費勁，加上要
參加生產隊裏的勞動，多數情況下，都

是母親獨自抱着我，步行3華里，前往
鎮上衞生院看醫生。因為發病頻繁、往
返次數多了，不單左鄰右舍，就連沿途
人家，也知道老張家裏，有個多病的兒
子。每當遇到有人半是關心、半是嘲笑
時，無怨無悔的母親，常用一句「多病
的孩子，長大了不會傻」，來回答對
方、寬慰自己。這些，都是祖母生前告
訴我的。
毫不誇張地說，如果沒有母親溫暖的

懷抱，就沒我的存在，更別說其他了。
而我，卻從不曾抱過母親。
老家有句民諺，叫做「歪樹不倒」。

母親，就如同這樣的「歪樹」，雖是疾
病纏身，生命卻很頑強。無奈，有生必
有死。2010年4月3日，母親這棵飽受
磨難、久經摧殘的「歪樹」悄然「倒
下」了。兩天後，清明節這天上午，我
們懷着萬分悲痛的心情，護送母親遺體
去縣郊外殯儀館火化。我是長子，返程
途中行車一個多小時，坐在副駕駛座位
上的我，一路小心翼翼地將母親的骨灰
盒置於腿上、抱在懷中，生怕把母親震
痛了一般。當汽車來到公墓腳下時，要
步行上山，大弟怕我體力不支，想從我
手中接過母親的骨灰盒，我一口拒絕
了，心也沉沉，腿也沉沉，須臾不停、
穩穩當當將母親的骨灰盒抱到公墓第七
排安葬……
我曾經後悔，母親在世時，怎麼不問

問她，一生抱過我多少回。儘管我知

道，普天之下，任何一個母親，都不會
在意為兒女吃了多少苦頭、付出多少心
血，更不會統計抱過孩子多少回、累計
多少小時。
我現在後悔，在長達幾十年的歲月

裏，除了母親五十六歲那年，「提幹」
不久的我，把母親接到部隊，在廬山腳
下、潯陽城頭，幾次用自行車推着她，
前往解放軍第171醫院診治之外，再沒
有為她出過力、流過汗。自從參軍入伍
後，我就像一艘啟航的小船，雖然多次
回過「港灣」，可是，客觀上，身為
「公家人」，每次都來去匆匆。主觀
上，總以為有弟弟妹妹照顧，我只要按
時給母親一些生活費，就心安理得、問
心無愧了。即便是在母親臥床不起的日
子裏，回家探望的密度雖有所增加，但
大多只是坐在母親的床沿，或聽她講述
往事，或為她削一個水果、倒一杯開
水，從來不曾想過攙着她，或者抱着
她，到戶外去曬曬太陽、看看風景，哪
怕只是呼吸幾口新鮮空氣。唯一的一
次，就是抱着她的骨灰盒。
母親離我們而去12年了。有時凝視着

母親的遺像，老人家依舊那樣慈祥、幸
福地微笑着，心裏便會油然升起一股愧
疚感、負罪感：我這個當兒子的，虧欠
母親的，實在太多了。現在，真想還給
母親一點愛，很想再抱媽一回，哪怕是
短短的幾分鐘，甚或短暫的幾秒鐘。可
惜，已經永遠沒有這樣的機會了！

好想再抱媽一回
◆張桂輝
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四月天
◆徐學平浮城誌

故鄉的四月，春天的氣息席捲大地，
滿眼望去盡是新綠。四月的春天，已不
像初春那樣欲語還休，一副猶抱琵琶半
遮面的樣子。若想尋覓它的蹤跡，你需
要細細地體會，慢慢地尋找，才能從那
些剛剛開始鬆軟的土地上、星星點點的
新綠裏，甚至是那些剛剛膨脹的花苞
裏，感受到些許尚不太真切的春意。
告別了昨日的乍暖還寒，柔和的風舞
動着春的艷麗，輕靈而飄逸，勃勃的生
機在天地間躍動。清晨的細雨剛過，清
新的空氣中混着淡淡清香，河道兩側的
柳樹如煙似霧，日漸葳蕤。不遠處的桃
花開得熱烈，如一幅艷麗的織錦，蜂舞
蝶繞，好不熱鬧。田間的麥苗長勢正
旺，放眼望去，匯成了一片綠的海洋，
狹長的葉子青翠欲滴，瑩亮的露珠順着
葉子的脈絡輕盈滾落，淘氣地抱上了路

人的褲腳，玩夠了又隨風悄悄跑開了。
四月的春天，也不似春花爛漫的三

月，正是迎春吐金，梅花錦簇，杏花清
麗，桃花嫵媚，梨花勝雪，櫻花飛舞的
時候。它的蹤跡所到之處，黃的醒目，
粉的柔美，紅的嬌艷，白的脫俗。每一
朵都翩然立於春的枝頭，每一朵都細
膩、豐潤，明艷不可方物，堪比翩翩欲
飛的花仙子。
當陽光的腳步慢慢滑進四月的時候，

那些喧鬧着的爛漫春花也就漸漸隨着時
光的腳步走遠，歸於沉寂。那些杏兒、
桃兒、梨兒的枝頭，綴滿如綠色珍珠般
的果子，掩映在那一片片鮮嫩的綠葉
間，貪婪地汲取陽光雨露，如嬰兒般茁
壯成長。此時的大地，已有葱蘢之勢，
深淺不一的綠色，終於開始在天地間恣
意流淌，幾乎匯成一片綠色的海洋。看

那每一片新生的葉子，彷彿都飽含着一
汪碧水，鮮亮，潤澤。
一場纏綿的春雨，更是拂去了沾染在

綠葉上的塵埃，讓每一片綠都更顯水
潤。勁風過處，隨風翻捲，如綠波蕩漾
的大海，波瀾壯闊。太陽出來了，暖暖
的。路邊的花池裏，點點的金光在綠葉
間跳躍，碧綠中嵌着一排排花樹。晚開
的，含苞待放，細細的枝條上，一粒粒
的骨朵兒正在悄悄地綻開；開得正盛
的，色艷香濃，爭奇鬥艷；開得早的，
花稀葉長，紅綠相間，偶有幾片隨風落
下，樹下已鋪着零零散散的花瓣……
最美人間四月天，其實，最美的春

天，當是在人的心裏。採擷一顆春的種
子，虔誠地種下，真誠地呵護，不論四
季風霜雪雨如何變幻，你的心中永遠都
會有一片明艷動人的四月天。


