

陳紅旭：將幽默留給「噴空」 將悲憫留給寫作

陳紅旭屬於跨界寫作者，老本行是編劇、導演的他2013年將「噴空」（河南方言中「聊天」的意思）發展成一門具有中原特點的幽默藝術形式，成為了中原文化的一張新名片。2015年他將家鄉一位老人的故事分享到朋友圈，收到了不少人的點讚與評論，於是陳紅旭就抱着「寫着玩」的態度開始寫自己家族的故事，本來是玩，結果一發不可收拾，竟然寫成了一部45萬字的長篇小說《陳門》。《陳門》「一炮而紅」，陳紅旭也因此多了一個頭銜——「作家」。今年，陳紅旭的第二部長篇小說《風吹稻花》即將問世，他接受香港文匯報記者專訪時表示，寫作是他所愛，「腦子裏有很多故事，寫的時候甚至感覺手打字的速度趕不上腦子思考的速度。」他的小說如同他的「噴空」一樣都極具中原特色，但是「噴空」是歡樂的、幽默的，而小說卻是厚重的、悲憫的。「作家」陳紅旭是「喜劇人」陳紅旭的另一面，也是一個藝術工作者對大時代的小紀錄。

◆文：香港文匯報記者 劉蕊

寫作「不拽頭髮」

陳紅旭第一次投稿到河南人民出版社時，編輯看完他的稿子對他的評價是，「你不是那種拽着頭髮寫作的作家。」

的確如此，他的第一部長篇小說45萬字用了差不多一年時間就完成了，而第二部長篇小說《風吹稻花》則在不到三個月的時間就完成了。「寫這篇小說時，正好趕上疫情，哪兒也去不了，就窩在家裏寫作，一天能寫一萬多字。」陳紅旭說，「只要開始寫，就停不下來，寫小說對於我是莫大的享受。」儘管在寫作上面是「新手」，但陳紅旭卻完全沒有「陌生感」。他從小喜歡聽評書，自己又是編劇、導演，他擅長「講故事」。在長篇小說結構布局上，他沒有「拽頭髮」，也沒有「打草稿，列提綱」，而是一氣呵成。

「好的長篇小說一定是在邏輯與細節安排上前後呼應與自洽的。」陳紅旭說。

在陳紅旭心中，寫作從來不是一項有計劃的任務，他不斷地在現實與虛構的轉換中，體驗創作的驚喜，關注人性本質是他的思考。

黃河人最懂黃河

《風吹稻花》以黃河為主線，以鄉村振興為基線，以愛情為曲線，以喜劇為牽線。是一部城鄉互動、愛恨交錯、擦亮品牌、勇闖市場的現實題材長篇小說。小說記述地方是河南原陽——大名鼎鼎的大米之鄉，講述回鄉創業的轉業軍人——婁長河帶領鄉

親們在黃河沿岸的土地上抒寫豪情，通過競選村幹部，重新恢復「中國第一米」品牌，在水稻田中養水產，開發「一畝三分地」經營模式，開展稻田畫新旅遊等故事情節，講述了新時代的村官帶領鄉親們依託黃河，發展多種經濟，實現鄉村振興的故事，其中也描寫了什麼是新時代青年的正確的人生觀、價值觀和愛情觀。

長篇小說《風吹稻花》由十二支黃河號子引出了十二個章節，十二個章節講述着三位退伍兵的人生抉擇，四位女性曲折的愛情故事，書中波瀾壯闊的黃河，一望無際的稻田，淳樸善良的黃河沿岸兒女，情感細膩，氣勢恢宏，寫活了水稻與一方百姓的新時代的風采，人、事、物、理都滋味十足。

每一個精彩故事的開頭都是充滿巧合的，但無一例外，都需要有心人記下，而陳紅旭就是那個有心人。「2020年夏，當我第一次沿黃河原陽穿灘公路自西向東一路體驗時，給我的視覺和心靈衝擊何止是驚羨！面對波濤洶湧的黃河，黃河岸邊的黃河人表情出奇的平靜。黃河在他們眼中沒有不可觸碰的洶湧，更像風雨同舟的朋友。」

談起本次寫作的緣由，陳紅旭說，黃河人最懂黃河，連進進黃河裏不大片兒的土鳥，黃河人都要賦予它價值，給不大片兒的土鳥上種上莊稼，小片兒莊稼島遠遠伸進黃河的懷抱裏，不顯渺小孤獨，倒形成天人合一的自然畫卷。那黃河稻夫站在小片兒土鳥上收割莊稼，土鳥向黃河裏掉著土塊，黃河稻夫不為所動，一切已成家常，已成自然，已成風景，讓人不得不嘖舌驚嘆。



◆「噴空」中的陳紅旭 受訪者供圖

陳紅旭簡介：

「噴空」創始人、作家、編劇、導演、藝術策劃。少年學藝，青年從軍，歷任戰士、班長、排長、文化幹事、創作室主任、文工團團長。兩次榮立二等功，五次榮立三等功；擔任團長期間，帶領全團榮立集體二等功一次、集體三等功兩次。

現任河南省曲藝家協會副主席、鄭州市曲藝家協會主席、鄭州科技學院客座教授。作品曾榮獲中國曲藝最高獎「牡丹獎」文學獎、中國文化部「群星獎」；全軍第四、五、六、七、九屆「戰士文藝獎」；河南省第七、八、九屆曲藝大賽金獎；河南省第十一、十二屆戲劇大賽文華劇作獎、文華導演獎等。執導綜藝晚會六十餘台，創立的「噴空」幽默藝術形式被譽為「中原文化新名片」。

◆陳紅旭的第二部長篇小說《風吹稻花》 受訪者供圖



「國家號召普通話，這沒錯。但在一個文化多元發展的社會中，方言絕不能丟失。可是現在很多小孩子不會說方言了，所以我們必須保護、發揚方言。」陳紅旭說，方言對文字與音樂的影響是巨大的。上個世紀，說起買平凹，會想到烈烈的北風，談到沈從文，會遇見潺潺的水鄉。而現在，帶有標籤的作者越來越少了。在陳紅旭的心中，河南的要素是厚重的，也是有血肉的，他希望通過融合共性和個性來寫出人性。而將故事性的框架，知識性的筋脈，語言性的服飾融入他的文字，亦是始終追求的東西。

用方言寫出「人性」

不論是陳紅旭的「噴空」，還是他的「寫作」，都帶有濃厚的河南方言特色。

他研究各地方言發現，任何地區形容聊天的詞語都沒河南話中「噴空」這兩個字形象、灑脫。「噴」字由「口」和「賁」組成，「賁」為「衝」之意，「口」與「賁」結合表示話從口中衝出的意思。「空」——空之境界。如能達到心中空之境界，就會遠離一切煩惱。有形的「噴」和無形的「空」組合在一起簡直是手工絕配，達到「空而不空」的無上妙境。

而在寫作中，陳紅旭也融入了不少方言表達。多年從事藝術創作的陳紅旭，深知方言是地方文化的靈魂。



◆歡樂的「噴空」現場 受訪者供圖

「響亮的口號，再一次濕潤了我的眼睛，我在想，不奮鬥在一線的喊不出這樣的口號。我們真的應該記住他們，書寫他們，濃墨重彩地為他們點讚。」

200年日本史（第四版）

作者：安德魯·戈登 (Andrew Gordon)
譯者：李朝津
出版：香港中文大學出版社



本書由哈佛大學日本研究權威安德魯·戈登 (Andrew Gordon) 教授撰寫，自問世以來一直是美國大學的經典日本史教科書，被翻譯成中、日、韓等多種語言。中譯本自2006年初版以來，已成為各大學最受歡迎的教科書與通識讀物之一。此次第四版依據2020年最新英文版，吸收學界新近研究成果，增補大量內容，包括環境史、性別關係、軍事安全政策、2010年代日本政治和社會的近期發展，以至平成時代 (1989 - 2019) 的總體評估。被譽為「迄今為止最好的近現代日本通史論著」。

銀河鐵道之夜

（日漢對照有聲版）

作者：宮澤賢治
譯者：魏雯
出版：香港中和



《銀河鐵道之夜》是宮澤賢治最具代表性的作品，被譽為日本的《小王子》，啟發了《銀河鐵道999》《哆啦A夢：銀河鐵道之夜》《千與千尋》《水星領航員》等作品。本書以唯美夢幻的筆觸，探討了「孤獨」「朋友」「死亡」「你究竟想要什麼」「什麼才是真正的幸福」等現實話題，在浪漫的外表下隱藏着悲情的內核。此譯本中文部分全文標註假名，日漢對照，附贈日文全文朗讀音頻，有助日語學習、豐富閱讀體驗。

我的朋友安娜：德國假名媛的幕後真相

作者：瑞秋·德洛奇·威廉斯
譯者：連緯晏
出版：一起來



Netflix 热播劇集《創造安娜》揭開假名媛安娜縱橫名利場的驚人故事，本書則揭開安娜騙局背後不為人知的內幕。本書作者瑞秋曾是安娜最親密的好友，也是其中一個受害者。她在因緣際會下認識安娜，之後不斷收到安娜邀約，兩人於是成為最要好的朋友。隨著友誼漸漸深入，她卻發現安娜越來越像個陌生人。在本書中，瑞秋完整描述被好友背叛、被迫欠下巨額債務的真相，以及揭開謎團的一步步真實過程。你將從中看見安娜的真實一面，包括她的日常生活、價值觀、詐欺手法等細節，以及讓她一路暢行無阻的那種「天性」。

文青私小說《我們都無法成為大人》

書評

文：湯禎兆

燃般的《我們都無法成為大人》(2017)，被拍成電影 (2021)，我一點也不意外，反正同期也有大同小異的《花束般的戀愛》(雖然受歡迎程度有天淵之別)，也大抵是中年族的典型危機反映——害怕青春不再，一切所經歷的會否變得毫無意義等；即使出自日劇之神坂元裕二之手也不能免俗。而且由衷之言，我認為燃般的原著小說，較《花束般的戀愛》的製成品還稍為有趣——當然也不過是五十步笑百步的距離，青春追憶的濫觴程式，很難可以翻出什麼新意義。

所以對這類作品，我一向認為似遠而近的半離軌式閱讀，反而較具意義，尤其私小說的趣味，就是細節上的痕跡，由點成線而成，正是一本存於窗角書架上的塵封小說最大效用。我曾撰文指出小說中的主場景之一澀谷的圓山町是全書亮點，甚至可形容為日本次文化中的異域。

圓山町正是著名的日本東電OL殺人事件背景場所，後來桐野夏生的《異常》便以此為藍本，原來的新

聞是97年春天，一位名校慶應大學畢業且於一流企業東京電力上班的女主管渡邊奏子，被人在廉價公寓殺死，經調查後發現她高級上班族與妓女的身份，並行時間長達六年，因此在日本社會造成極大哄動。

小說借一宗舉世注目的社會事件，把讀者引進思考平凡人在往上爬，一心希望成為精英過程中所承受的歧視衝突，當中要面對的欺凌乃至屈辱，往往可以帶來扭曲人心殘害本性的嚴重後果。

在日劇天王坂元裕二的小說《初戀與不倫》中，《不倫》同樣以圓山町為故事中心。史子和健一從一開始正是以是敵非友的關係開始認識，兩人均因為伴侶在非洲下落不明而連繫在一起，稍後才認知彼此的另一半原來正是對方的外遇對象，於是彼此關係逐漸拉近，由受害者成為同流者，甚至合作出書，借伴侶在非洲的經歷來觸動人心而得到豐厚的版稅。書信中插入大量表面上無關痛癢的內容，例如健一多次強調討厭澀谷，但最後兩人經

常幽會的旅館正是位於澀谷圓山町（也是兩人伴侶的幽會老地方）。

而圓山町在《我們都無法成為大人》成了主角（佐藤誠）與舊女友（加藤薰）依存的空間，用小說的形容乃除了便宜外便一無可取，卻是主角唯一避風港。在這狹小的空間中，薰一直為誠打氣，「你這麼有趣，一定沒有問題的」，令主角在地獄式的工作環境中得以堅持下去。他們甚至連負責看管的老奶奶也結成好友，彼此不斷互送小禮物，從而建構出圓山町的沙漠綠洲形象。這是作者的理解，與圓山町一貫的陰森氣質有所不同。

不過那其實是電影版的氣息較重，小說中其實隱約不斷提出青春的背叛的主題。誠在巧克力麵包工廠的工友七瀨，也是小劇團的演員，本來是他的追夢引導誠的發展，但在失意之時也明言一旦資金緊絀，小劇團的人性黑暗面便會盡露，而他也直言不想看到這一面。



《我們都無法成為大人》

作者：燃般
譯者：李彥樺
出版社：悅知文化

與此同時，薰與誠交往之時，其實已認識了未來的丈夫——滿口不甘從俗的她，早已放棄當時看上來沒有上進空間的誠，選擇了平定安穩的主流人生路。在誠懷中的，只不過是飾演另一角色的她，而她的本名也不是薰，而是夏帆。那大抵就是作者想說的了，青春正是一場自欺欺人的玩意，雖然已說了千萬次，但故事仍會由不同人說下去。

閱讀有你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起分享自己與書的小故事。可以是介紹最近心水的好書，回憶印象最深的一次閱讀體驗，又或是關於書店與城市的獨家記憶。題材隨意，風格不限，一經採用，小稿將獲刊登之餘，更有神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起請將小稿與聯絡方式電郵至 bookwvp@gmail.com，主題請註明「閱讀有你」。

讀戰爭書 英雄雨來

小時聽過爺爺講日軍來打仗，他怎樣艱苦逃難的故事，但我都只當作有緊張情節的故事來聽吧，畢竟真的打仗、戰爭，似乎離我們孩童生活很遙遠呀！

其實戰爭不遠。自今年2月俄羅斯總統普京對烏克蘭宣戰以來，每天新聞都有此戰爭之報道，許多兒童流離失所，甚至喪失性命！現今的兒童耳聽日聞戰況，戰爭是如此迫近！

大人該如何向孩童解釋戰爭？可以此主題搜集些適合孩子閱讀的書，我找到關於受戰爭影響之難民兒童故事《飛越苦難》，內容寫以色列、巴基斯坦等兒童如何逃離戰火，重建新生；有關中日戰爭的，我想起父親遺下的書中，有《小英雄雨來》！雨來這名字吸引我，佩服這孩子在抗日戰爭中不畏縮，為抗敵出力，成為小戰士。雨來本是12歲的牧羊童，性格機靈勇敢，一次機遇，他冒險把敵人帶進包圍圈，成功抵禦侵襲，立了戰功。

和孩子分享這些戰爭主題的圖書，可引導他們鼓起生活的勇氣，不畏困難抵抗。如今我們抵抗新冠病毒，亦如打一場硬仗，無論大人小孩，都需要正能量。 ◆文：明珠