
藿香，也叫合香、山茴香，是家
鄉洪雅鄉村裏一種常見的藥食同源
的野生植物。
藿香屬於唇形科多年生草本植

物，莖直立，四菱形，葉子呈橢
圓，披針形，葉邊為鋸齒形，有微
微絨毛。每年6至9月開花，花為淡
紫藍色。9至 11 月結果，果實很
小。
家鄉農人常常採食它的嫩葉作野

菜，煮粥吃，也可以涼拌吃，炒雞
蛋，用菜籽油炸着吃。其實早在東
漢時期，中國人就開始食用藿香
了，當時是作為一種香料。
兒時農家院壩周圍，一般都有野

生的藿香。藿香生命力強，對土壤

要求不嚴，種子隨便飄到哪裏，撒
在哪裏，都可生長。宿根移植，也
可成活。夏天，在鄉村農家院壩裏
陽光充足的地方，藿香葉兒青綠，
生長茂盛，一陣風兒吹過，空氣中
散發出一股濃濃的香味。
家鄉人食用藿香，一般還是作為

香料調料，用於熬魚湯，炒回鍋
肉，也可以作為配菜，和韭菜一起
熬稀飯，和大蒜一起煮野生菌子。
兒時的夏天，是鄉下小孩玩耍的

季節。竹林裏的筍子破土了，長高
了，一隻一隻筍子蟲也飛出來了。
這些有點像螳螂一樣的小東西在竹
林裏飛來飛去，飛累了就停在竹筍
上，咬食嫩筍補充營養。這些小東

西被我們發現了，我們會趁牠不注
意，將牠捉住，拔掉帶利刺的前足
節和徑節，用一根細小的刷把籤籤
嫁接在牠的一隻前足上，利用牠很
強的飛翔力扇風取涼。玩夠了，扭
下牠黑褐色的頭管，將藿香嫩葉切
得細細的，拌上細鹽，一點一點地
塞進筍子蟲的肚腹，將牠的頭管鑲
上後，埋在火堆裏，熟透後掏出
來，香噴噴的，味道好吃極了。
藿香具有芳香化濁、和中止嘔、

驅風散寒、發汗抗菌的作用，是多
種中成藥的原料。此外，還可以防
蚊蟲，是很古老的藥用植物了。現
在的藿香正氣水，也是從藿香提煉
而來。

高天麗日綠叢叢
淺淺深深各不同
可惜遊人皆好色
癡情只向紫和紅

早聽深圳朋友說，錯過了梧桐山的毛棉杜
鵑，就錯過了深圳的春天。此次遊覽梧桐山，專
為毛棉杜鵑而來。可做了半年心理準備，還是有
些錯過花期。
新冠疫情已經進入第三個年頭，年初香港疫

情突然失控，深圳受到牽連，被迫從3月中旬開
啟居家避疫模式，實行封閉式管理，停止一切非
必要的流動和活動。21日解封，但部分活動仍
受限制。直到26日全面解封後，一年一度的梧
桐山毛棉杜鵑花會才正式拉開帷幕。遺憾的是，
接下來連續數日陣雨暴雨天氣，不知不覺便來到
了清明假期。此時忙不迭地上山，毛棉杜鵑已進
入盛花期半個多月。大自然是沒有疫情的，陽春
三月，百花盛開，梧桐山上各種杜鵑花早已迫不
及待了。
據管理人員介紹，今年梧桐山毛棉杜鵑的盛
花期是從3月16日開始的。進入3月中旬以後，
山上各個景點的杜鵑花競相開放，杜鵑谷開花量
已達30%，十里杜鵑廊更達到了60%。通常，
單株毛棉杜鵑的花期只有一個星期左右。好在梧
桐山群峰並立，地勢起伏多樣，各處杜鵑次第綻
放，整個花期會持續一個月。
上山之前即被朋友告知，這幾天梧桐山人滿
為患，最好早上8點前抵達，下午3點前離開，
否則會堵死在路上。據說清明假期頭一天，有人
下午5點下山，晚上11點才回到深圳城裏，一個
多小時的車程，生生開了五六個小時。我們不敢
大意，早晨不到7點就出發了，但離目的地五六
公里處還是遇到了堵車，各種車輛排成一字長蛇
陣，前不見頭後不見尾，10點過才到達山門。
這時候山裏早已人山人海，路遇幾個年輕人，他
們說半夜兩點就上山了，為的是看日出和晨曦下
的杜鵑花。
主辦方為今年花會設計了兩條路線：一條叫
「隨心賞花」，難度不大，耗時約3個小時；另
一條叫「閱盡繁花」，屬挑戰級，走完全程需要
4個小時。兩條路線都從公園北大門出發，步行
一小時抵達鳳凰台，然後開始賞花。「隨心賞
花」路線只遊覽萬花屏、杜鵑谷、小梧桐山頂廣
場，隨後原路返回。「閱盡繁花」路線則需另增
加一個小時，繞行豆腐頭、蝴蝶谷、十里杜鵑

廊、好漢坡，再從鳳凰台下山。
由於山上人太多，步速較慢，我們選擇了

「隨心賞花」路線。實際上，這時候的毛棉杜鵑
花只有萬花屏比較集中，其他地段已然七零八落
了。但即便如此，透過一棵棵形態各異、不同花
期的杜鵑樹，紫紅粉白，錯落相間，只要稍加想
像，就能感受到翠綠山谷中鋪陳伸展那份絢麗。
杜鵑谷已謝盡繁花，只餘漫坡深綠的樹叢。惟萬
花屏數百株百年老杜鵑，各呈異彩，頑強地展示
自己的燦爛。穿行其中，春的氣息撲面而來。
與大多數灌木杜鵑不同，梧桐山毛棉杜鵑屬

於喬木杜鵑。樹幹粗壯，幼枝呈淡紫褐色，老枝
呈褐色或灰褐色。花冠狹長，裂片開展，以淡紫
色、粉紅色或淡紅白色為主色，觀賞性強。同行
的梧桐山管理處梁先生告訴我們，毛棉杜鵑結子
很多，但十分細小，生命力脆弱，發芽率不高，
人工栽培難度大。如果採用扦插、壓枝等方式批
量繁殖，短期見效快，但無性繁殖基因單一，容
易遭受病蟲害。而且毛棉杜鵑木質密實，生長極
其緩慢，需要10到20年才能開花，故有「一代
人栽種，一代人養護，一代人觀賞」的說法。
萬花屏倖存的數百株老杜鵑，實在是一個奇

跡，也可以說是大自然留給深圳特區的一份特別
禮物。要知道，杜鵑樹扭曲而多結，並不成材。
記得小時候上山砍柴，因為山高路遠，需要挑選
耐燒的硬雜木，一般會選三種樹木：青岡、油
茶、杜鵑。青岡稀少，油茶太沉，所以杜鵑最受
歡迎。那時候溫飽尚無着落，誰都沒有賞花的閒
情，是什麼原因陰差陽錯放過了這一坡歷經滄桑
的杜鵑樹呢？世間多少美好，歷經磨難，仍會在
夾縫中傳承下來啊！
鳳凰台位於半山腰一個三岔路口，是去梧桐

三峰大梧桐、豆腐頭（亦稱中梧桐）、小梧桐的
必經之處。登台遠眺，梧桐山全貌盡收眼底。極
目處，群峰綿延，山海相邀，萬物和諧生長。千
嬌百媚的杜鵑花，在堆碧砌翠、鋪天蓋地的綠色
面前，彷彿已微不足道。梧桐山是花的祭壇，更
是樹的道場。李太白「鳳凰台上鳳凰遊，鳳去台
空江自流」的感慨油然而生。
萬紫千紅，爭奇鬥艷，固然是春；枝繁葉

茂，嫩綠鵝黃，又何嘗不是。縱是春花爛漫，其
魅力也不是滿山遍野綻放同一種花卉，而是百花
齊放。即便都是杜鵑花，也有不同品種。以梧桐
山為例，就有鄉土杜鵑樹三種——毛棉杜鵑、
華麗杜鵑和映山紅，另有為豐富花色而引進和培
育的園藝品種近百種。如果再加上因人工栽培而

形成自雜交，在自然狀態下無法生長但可以盆景
種植的各色杜鵑，多達700餘種。梧桐山有美麗
的毛棉杜鵑，但梧桐山的美麗何止毛棉杜鵑。
前不久，廣東省攝影家協會經過實地考察評

審，把梧桐山國家級風景名勝區列入年度 「廣
東攝影目的地」。同時，廣東省關注森林活動執
委會發起「廣東十大最美森林旅遊目的地」網絡
評選活動，經過近40萬網友投票和專家綜合評
選，梧桐山國家森林公園名列榜首。相信如此盛
譽，不會是任何單一因素促成的，而是獨特的山
水環境、多樣化的動植物分布與森林體驗、自然
教育、山地運動完美結合的產物。和諧的內核是
共生，而不是一致，海納百川成其大，天生萬物
以養人，大自然就是這樣默默地教育着我們。
可是，人類作為大自然之子，似乎總是學不

會這份寬容。看看這幾年的網絡生態，極端主義
情緒如瘋草般蔓延。大到新冠疫情、俄烏衝突，
小到生活中各種瑣事，動輒引發爭論，一派不死
不休之勢。難怪有人調侃：現在的問題不是人類
與病毒能不能共存，而是「清零派」與「共存
派」能不能共存；普京的鐵粉不在俄羅斯，死敵
不在烏克蘭，他們都在中文互聯網上。
其實，世事紛紜，我們都在盲人摸象，觀點

不同很正常，之所以吵得不亦樂乎，是因為人人
都想證明自己是對的，總有一種說服別人的衝動
和固執。聖人談治學，三十而立，四十而不惑。
芸芸眾生，大家都是成人，都有自己的認知，老
是把一己之見強加於人，甚至不惜營造假象，搞
得好像自己無所不知，而缺乏對所知邊界的自覺
意識，是不道德的。
杜鵑開了，春天來了。林徽因《你是人間四

月天》，再次在耳旁迴響：

雪化後那片鵝黃，你像
新鮮初放芽的綠，你是

柔嫩喜悅
水光浮動着你夢期待中白蓮

你是一樹一樹的花開
是燕在樑間呢喃

你是愛，是暖，是希望
你是人間的四月天

在坊間看到一本書：《清末民
初報人—小說家——海上漱石生
研究》作者是復旦大學的段懷清教
授。吸引我的是「報人—小說家」
五個字。因為據我的認知，晚清民
初年間，報業趨蓬勃，從事的文人
湧現，他們大都是身兼報人和作家
兩個身份。這個海上漱石生有什麼
不同？
海上漱石生（1864-1939），原
名孫家振，字玉聲，號漱石。以
「海上漱石生」這筆名最為知名。
「海上」者，上海也。為人稱許的
作品有《海上繁華夢》、《仙俠五
花劍》等。論者將他歸入鴛鴦蝴蝶
派或「舊派小說」陣營內，魯迅卻
把他列為「狹邪小說家」或「黑幕
小說家」。段懷清說他是「晚清滬
上報人—小說家這一具有鮮明近代
特色的文人群體」。
段懷清指，從1890年代算起的
話，一直到1939年去世，他從事
報業和寫作長達50年。不過，段
又說他從1893年冬進入上海《新
聞報》起，是他報人生涯之始，但
為何說是「從1890年算起」呢？
莫非之前他已是「作家」了。但據
知，海上漱石生應是入了報界後，
那才「雙管齊下」，成為「報人—

作家」。
海上漱石生著作甚多，類型大

體分為社會小說、武俠小說。社會
小說又細分為譴責小說、伶伎小
說、教育小說、狹邪小說等。他把
自己的力作《海上繁華夢》列為
「狹邪」，《如此官場》是「譴
責」，統稱之為「社會小說」。
至於武俠小說，《仙俠五花

劍》是他頗為自豪的作品。他說：
「余作《仙俠五花劍》，彼時海上
之武俠小說，尚只《七俠五義》及
《小五義》、《七劍十三俠》等寥
寥數部。而間有思想鄙陋、筆墨蕪
雜，誤以好勇鬥狠，竟成武俠正宗
之人，亦居然搦管行文，續續出版
不已。余因欲力而糾正之，乃作是
書。」可惜，此書鮮見，直到如
今，我還沒看過，這裏不作評語。
但他的「自信」和他握管的因由，
由此可見。且看段懷清的評說：
「海上漱石生的武俠小說與他的社
會小說一樣，存在着濃烈的『問題
意識』則是事實。所不同者，社會
小說的問題意識是直接從社會層面
生成的，而武俠小說的『問題意
識』，表面上看是在一個虛擬的俠
義世界之中，但其實又處處回饋到
現實世界，實際上是對現實世界真
實存在的一種小說類型化的曲折表
現。」這評價甚是，也高看了他的
《仙俠五花劍》。
海上漱石生的現實世界，當然

是他的報業生涯。他先後服務於
《新聞報》、《申報》、《輿論時
事報》等大報，並主持過《采風
報》、《笑林報》、《梨園公報》
等小報，他的人生經驗和社會見
聞，多從報上得知，正如吳趼人的
《二十年目睹之怪現狀》，素材多
來自報上新聞。因此，以「報人—
小說家」來稱呼他，當然可以。
段懷清這書既考論了海上漱石

生的報人事跡，又對他的小說作出
探討，在研究晚清報業、通俗小說
中，是不可多得的佳作。

楚原（原名張寶堅）與南紅婚後育有一子張詩
樂。雖然出身於電影世家，詩樂只是兩歲多時在
《七十二家房客》中客串「福仔」一角。楚原離世
翌日，張詩樂透過曾拍由楚原執導的《三少爺的
劍》一炮而紅的爾冬陞把悼文轉交予記者，內容如
下：

誰伴明窗獨坐，和我影兒兩個。
燈燼欲眠時，影也把人拋躲。

取自《如夢令．誰伴明窗獨坐》宋 向滈
念父親楚原（1933-2022）；多謝各界關心，先父不負此
生，遺願一切從簡，喪禮由家人閉門憑弔，望有心人每看
香港電影，可給丁點懷念。張詩樂 泣告（22-2-2022）。
所提到的「先父不負此生」，應是詩樂回應先父
經常掛在嘴邊的一段話，而楚原也曾於2018年「第
37屆香港電影金像獎」的典禮上把這段話贈與來
賓。以下是他在公布獲「終身成就獎」後在台上發
言的初段和末段話的內容：
將一個終身成就獎，
獎畀一個終身冇乜成就嘅楚原，
你哋即係迫我夾生（夾硬）講句受之有愧啫！

x x x
最後我送畀大家，我鍾意嘅幾句說話：
當你回首往事時，
不因碌碌無能而悔恨，
不為虛度年華而羞恥。
咁你就可以好驕傲咁同自己講；
你，無負此生！
楚原縱橫演藝界凡四十餘年，編劇、導演、演員
通通都當過。由1959年的粵語殘片時代至上世紀七
八十年代的國語片與新粵語片時代，曾拍攝多部經

典賣座電影。「退役」後的他在不愁衣食下甘願去
當電影、電視中的「茄哩啡」（閒角）。無論所處
崗位，他給觀眾的感覺總是克盡職守，還很多時有
高光的表現。有這樣的豐盛演藝人生在演藝界中實
屬少見。然而，楚原竟跟我們說拿這個「終身成就
獎」是「受之有愧」，真是玩味十足！
明眼人應看得出所謂「受之有愧」乃自謙之詞，

又或者可視之為待得那麼久才頒這個「老人獎項」
給他的抱怨之詞。實話實說，如果沒有如此這般成
就，這種話兒是說不出口的，所以對楚原這番話的
最佳回應是：

你，受之無愧！
末段話中提到的「碌碌無能」、「虛度年華」，如
是者不是應該感到「悔恨」、感到「羞恥」的嗎？
究竟怎樣才算「碌碌無能」和「虛度年華」呢？
「碌碌」指平庸無奇、毫無作為；「無能」指沒有
才能。「碌碌無能」就是指無所作為，與「碌碌無
為」義近。「虛度年華」指無所事事，讓時間白
過，與「虛度歲月」義近；也可作年齡徒長的自謙
詞。如說某人「碌碌無能」或「虛度年華」，他就
是每天都在混日子。
對那些只是懂得「食共瞓」（吃與睡）的人或舊

時吃鴉片煙的二世祖而言，他們終日無所事事、不
善生產，絕對是「碌碌無能」。一般人認定：「掃
街」（清潔街道）是一項無甚才能的人才去擔任的
工作；「煮飯婆」（燒飯的家庭主婦）除了弄飯給
家人吃就什麼都不會做；「揸𨋢 」（操控電梯升
降）只是拉拉閘、按按鈕，屬一項簡單不過的工
作。沒錯，論性質，這些工作相對簡單，但總得要
有人來做；無論如何，所付出的努力也是一種貢
獻，所以他們並不「碌碌無能」也不「虛度年
華」。
不少人，尤其有識之士，認為一生人至少要做過

一件大事或創過一番事業，才算不枉此生，否則與
「碌碌無能」、「虛度年華」無異。礙於人的能力
各有差異，因而不是人人都有那個能力去「有
為」。人的能力不同所以在社會上的功能也不同，
能力不高的便去負責功能不高的工種，所以不要因
為一己能力不高或擔當低下角色而感到「碌碌無
能」、「虛度年華」，只要按自己的能力、站好所
處崗位，亦即盡其在我，那何來「悔恨」、何來
「羞恥」？
回說楚原：他就是沒因為在低潮時感到「碌碌無

能」而「悔恨」，才可以從谷底處再往上爬；他就
是沒因為以「過氣」資深導演的身份在電視與電影
中當「茄哩啡」感到「虛度年華」而「羞恥」，才
可以在晚年過着遊戲人間的生活；所以筆者也認同
其兒子對他的評價：

你，不負此生！

◆黃仲鳴

報人-小說家

評價楚原口中的碌碌無能﹑虛度年華
的人生﹔先父不負此生﹐張詩樂泣告

藿香

◆木 木

◆梁振輝香港資深出版人 ◆羅大佺
粵語講呢啲

詩語背後

杜鵑花開
◆◆萬綠叢中花團錦簇的毛棉杜鵑萬綠叢中花團錦簇的毛棉杜鵑。。 作者供圖作者供圖

◆在研究晚清報業、通俗小說
中，這書值得一看。 作者供圖
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◆責任編輯：張岳悅

我一直感覺，平時瀏覽的風景如
果能在夢中再現，這必是不俗的好
風景。比方說，江南的太湖和西
湖，安徽的黃山白嶽，桂林的山水
都曾頻頻在我夢中再現，那些水啊
山啊，無疑是一流的美景；然而有
些風景說出來很尋常、貌不驚人，
卻多次在我的夢中顯現，那也是一
流的好風景。譬如曾經邂逅的好多
處「一花如瀑掩荊門」即是其例。
記不清多少回夢中出現「一花如

瀑掩荊門」的景致了，那花兒有時
是牽牛、薔薇、凌霄，或者是月
季、玫瑰、木香……凡可攀藤的花
兒、密密麻麻攀在籬笆上或鄉間的
荊編木製門戶上，真是妙趣天成。
年輕時在劇團演戲，有些美妙的

唱詞一直刻印腦海，《三打白骨
精》裏白骨精幻化的村姑出場時唱
道：「家住山南榴花村，一樹古槐
掩荊門。姑娘十八未配偶，侍候雙
親不離身……」村姑長得美，村姑
形容的家「一樹古槐掩荊門」更
美。「古槐」蒼勁、「荊門」質
樸，一個「掩」字境界全出。我在
生活中一直關注類似的美景，凡邂
逅，必仔細觀賞，良久不捨離去。
去過江南一個叫玫瑰園的地方，

並非規模宏大建築高雅名氣很響的
園林，只不過是一個民營的以種植

玫瑰及其他花卉的鄉間園子而已，
由於瀕着一湖碧波、闢出一方隙
地，經過園主十餘年辛勤經營，倒
也成了規模，成為附近城鄉休閒看
花的好地方。其中有個感人的故
事，園主的老父親中風後失去嗅
覺，為女兒者便租地闢園，廣植芳
草香花，要讓一輩子酷愛園藝的父
親恢復嗅覺和美感。父親的嗅覺和
美感找回來了，殊不知吸引來了更
多父母前來觀賞美景，由孝敬自己
的父親而推廣為孝敬千家萬戶的父
母，這是園主始料不及的美事，於
是她索性更加精心打理，終成一大
飽含田園風光的景觀也。
我說的玫瑰園飽含田園風光，許

多點綴的景點都是竹籬荊門、木屋
草舍樣的建築，都錯落有致坐落於
繁花叢中，其中就有多處「一花如
瀑掩荊門」的意境。春天來了，園
內的花花草草無不迎着明媚陽光、
和煦春風爭相繁榮。許多沿着藤蔓
攀爬的花兒就酣暢地攀向竹籬和荊
門了，它們覺得這樣的地方才是它
們最樂意生存並肆意綻放展示的環
境，它們的根系雖植於地上，藤蔓
掛到籬笆和門牆上才愜意，可以飽
吮陽光和甘霖，可以盡情舒展開枝
葉和花朵，接受春風的熱吻及擁
抱。在玫瑰園，春天最好看的風景

要數一處「木香如瀑掩荊門」，好
大一片攀爬着的雪白的木香花，真
如一匹瑩潔的瀑布從高處瀉落，瀉
落在一處黃石壘起的門洞，遠眺着
花的飛瀑氣勢不俗，近視之猶如碎
玉迸裂，卻是清香四溢，我的腳步
再也不願移去。夠了，整個玫瑰園
就此一處景致已經足以吸引住遊客
們的注意力了，更何況類似的景致
舉目皆是，一壁壁立體的花牆組合
成花的迷宮，色香雙絕。
我說唯竹籬和荊門才是花兒最喜

歡的棲息之所，倘換了石庫門或鐵
柵欄就大打折扣。我童年時，離家
不遠的巷子裏有一幢小洋樓，院子
裏花草繁茂，外圍是鐵柵欄和堅實
的大鐵門，鐵柵欄和大鐵門上有着
密密麻麻的薔薇，一到春天，薔薇
怒放，紅艷艷的一片，很成規模。
我和小夥伴們時常會前去觀瞻，花
兒自然很悅目賞心，但烏黑黑冷冰
冰的鐵門和鐵柵欄、尤其是圍牆上
尖刺的玻璃大煞風景，看了令人心
寒，更有院子裏一匹狺狺的大狼犬
讓人心怵。那時我就期冀着好花須
栽好地方，再尋常不過的農舍、再
普通不過的牽牛花，也足以勝過我
童年時看到的鐵門鐵柵上的薔薇。
如今，人到老年，繁華落盡，一

心趨簡趨真，何止於花花草草？

一花如瀑掩荊門
◆吳翼民

◆逢每周二、六刊出，投稿請至：feature@wenweipo.com
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