
靜待一朵花開

豆棚閒話

個人檔案裏，從小到大，我們總要去填
寫一項內容，那就是興趣愛好。
張岱說，人無癖不可與交，以其無深情
也；人無疵不可與交，以其無真氣也。說
的是一個人活着不能沒有自己的喜好。從
個人的喜好中，可以看出很多東西，性
情、脾氣、人格、趣味等。
倘若一個人活着，只是為了應付生活，
被生活趕着往前走，日復一日，年復一
年，那是不是太無趣了？或者更直白一點
說，活得悶，沒意思。
「花不可以無蝶，山不可以無泉，岩不

可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無
藤蘿，人不可以無癖。」這是張潮在《幽
夢影》中對癖好、興趣的闡釋。花、山、
岩、水、喬木，都是人人所熟悉的。如若
一朵花的盛開，沒有蝴蝶來賞，那該是多
失落、多寂寞！如若一座山沒有清泉細流
叮咚，那該是多枯燥、多乏味！
袁宏道說得好，余觀世上面目可憎之

人，皆無癖之人耳。
可知，人，是萬萬不能沒有癖好的。
最近遇到一本書《等一朵花開》，作者

林帝浣先生在序文中一開頭就說這是一本
關於生活趣味的書。他這序文寫得好，說
興趣愛好有很多，像喝酒、打麻將、逛
街、看電影、打遊戲之類不費腦子的愛
好，只是消遣時間，是苟且生活的一部
分。
想想，果真是如此。沉迷於喝酒、遊戲
之類的愛好，對人生並無裨益。
我們都希望自己活得好、活得有意思、
活得詩意灑然。林帝浣先生說，詩意其實
跟寫詩沒有什麼關係，詩意應該是一種有
趣。要讓自己成為有趣的人，不費腦子的
興趣愛好並沒有挑戰到自己的智慧。
他講一個愛釣魚的商人朋友，夢想是要
釣上一條兩斤以上重的石斑魚。為此，他
這個朋友花了很多時間和精力去研究和嘗
試，始終沒有實現他的夢想。有一次，林
帝浣先生和他在珠海的海島上釣魚，在大
海中一塊孤零零的礁石上過夜，魚依舊沒
釣到，但是他們看到了少有人能看到的海
上日出。而他的這個朋友為了釣到魚而涉
獵的天文地理知識使他成為上知天文氣
壓、下曉地理潮汐的專家，為他打開了另

一個世界的入口。
「可以做木工，為了打造一張完美的小
凳子，耗上你所有的業餘時間；可以去拍
昆蟲，為了等一隻蟬蛻殼，能在森林裏蹲
上三天。」「可以練書法，為了寫好歐陽
詢，把整本九成宮勾描下來寫上一萬次；
可以為了喝到一杯好茶，把整條茶馬古道
徒步走上一遍。」
像這樣的愛好，雖然也是無關緊要的小

事，卻可以讓人成為一個有趣詩意的人。
結果其實不是十分重要，重要的是我們在
過程中體味的，讓我們找到自己。從而，
內心豐富，有獨處的能力。「不需要刷存
在感，不需要呼朋喚友酒池肉林。」
最喜歡林帝浣先生的那句話，用很多的
耐心和微笑，去等一朵花開放，有着非常
重要的人生意義。
每一個興趣愛好就是一朵花。一朵花的
美麗其實不是它綻放的那一刻，而是從一
粒種子在泥土中緩緩向大地舒展生命，一
點點，成長為一株植物的過程。我們用真
心呵護，等待花開的時候，已經很美很
美。
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近年出行不易，公共場所也
不時封閉，能去的地方很少。
我紓緩身心壓力的方式，是定
期到郊外找一處荒山，獨自呆
坐幾個小時，曬曬太陽，走走
神，原本緊繃不安的情緒也就
變得鬆弛，重新充滿了活力與
生氣。由此想到一個問題：為
何看起來楞楞傻傻的發呆，具
有如此大的魔力？
不少名人都談論過獨處的好

處。如梭羅認為獨處對人的創
造力和精神健康有利；達爾文
認為獨處引發了人的變化，帶
來了一種進化上的糾正作用。
用藝術性語言表述，發呆是人
對精神世界的一次短暫皈依，
把人們從庸常思維裏暫時解放
出來，打破固有的範式桎梏，
於幻想遊戲或漫無邊際的精神
探索裏找到臨時性安慰。而且
在摒棄外界的干擾影響後，那
些瑣屑的思想碎片、知覺意識
的側影，往往也更接近真實的
本質。
法國有一句諺語「樓梯上的

智慧」，意指有些人面對問題
時無法即刻找到答案，走到家
門口的樓梯上才豁然開悟，嘲
諷這樣的滯後智慧毫無作用。
然而在生活中，並不是每個人
都有快速解釋一切問題的能
力，很多時候人心有所蔽塞，
是無法避免的常態。發呆就是
人的大腦對外界事務的一種滯
後反應，是對未解問題的延時
探索。人需要這樣去思考過去
和未來的間歇時刻，雖然未必
能夠獲得答案，但生命有意義
的片段，也多是由這些既定框

架之外的自我空間組成的。
因為從本性上說，人很容易

陷入到單一化思維的閉環中，
變得很「軸」，無法從固有的
觀念裏解脫出來。發呆是改變
思維路徑的橋樑，把人從慣性
中拽出，之前苦苦思索卻不可
得的靈感或解決思路，可能會
在發呆的某個空隙迸濺出火
花，令問題迎刃而解。很多哲
學家或詩人，都非常推崇這種
豐富又不可言喻的精神體驗。
弗吉尼亞伍爾夫就發願要掙到
足夠的錢，去旅行、去閒着，
「讓思緒的釣線深深沉入街流
之中」——發呆是物質世界的
搖籃曲，有着安撫的精神性。
發呆還會引領自我意識，強

化個人精神敘事。每個人從不
同的母體、家庭、社會和文化
中出生，又由這些因素構建出
不同的意識，發呆時腦子裏閃
現的畫面也是不一樣的：踏青
路上的草木芬芳、海邊日出的
良辰美景、炊煙籠樹的鄉土情
味……這些獨特的個人經歷，
之前被封存在記憶的蜂巢中，
可能已被隱匿冷落許久，但是
在發呆的某個時間點，猶如暗
夜中的一道電光閃過，因緣巧
合被觸發激活——人生很多時
候亟需一點這樣浪漫情調，讓
人從日常忙碌中停頓下來，獲
得靈魂的短暫平靜，但又不至
於沉溺，因為現實裏還有未完
的修業在等待繼續。
發呆提供了一種重啟思維記

憶和塑造體驗感的方式，讓人
傾聽自己內心的聲音，對紓解
壓力及個人幸福感大有裨益。

◆青 絲

抽空發呆

歷史與空間
◆周軒諾

鐵塔凌雲半世紀

南瓜成熟了

詞度墨香施 ◆詩：施學概
書：梁君度

春夕心語
施學概（伯天）鞠躬

紅霞舖錦暖香洲，
福報門庭紫氣收。
苦海營商荊棘路，
慈天鐘鼓木蘭舟。
新章繚繞求施巧，
清語飄揚落實優。
一曲珠圓迎我醉，
雙屏岸闊逐人眸。
揮犀唾玉憐鄉思，
俯首觀花對景留。
唯有高懷開創舉，
更須妙質濟時謀。
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故居的樓坪內靠圍牆處建了許多豬圈，
因樓被火燒後有些就一直空置沒有再建。
母親用竹片及樹枝把那塊空置的地方圍了
起來，種上甘蔗、南瓜、冬瓜、葫蘆瓜、
佛掌瓜，還有荷包豆、黃花豆等。地方雖
小，卻被母親充分利用，真是百花齊放。
圍牆外有一條小溪，母親在它的上方用竹
枝搭建棚架，讓瓜豆的藤沿着竹枝攀爬上
這些棚架。
在大集體時期，自留地是很矜貴的，母

親經常會在一些荒置的角落裏種上甘蔗、
瓜豆等。印象最深刻的是南瓜，我們家鄉
叫金瓜，也叫番瓜。鄉下加「番」字的通
常指（番邦）南洋一帶，所以南瓜應該是
外來物種。南瓜播種出苗後，生長得很
快，或許是肥水充足，以及陽光充沛，到
了四五月，綠油油的葉子，已覆蓋了半個
棚架。形似一把把小傘的葉子，伴着那些
似絲線的莖鬚，像手一樣抓住棚架的枝
條，繼續匍匐前行。藤蔓高昂着、捲曲
着，勁道十足，看樣子，不攀滿整個棚
架，誓不罷休。
頂着梅風梅雨，長長的南瓜藤長着錯落

有序、碩大帶有絨毛的碧綠葉片，襯着黃
澄澄的花朵，在棚架中競相瘋長。我每天
早上或放學回家都會向那瞅瞅，希望它早
些結出果實。
就在我開始放鬆的時候，在那露水濃濃

的清晨，終於發現開了第一朵花。南瓜花
一朵接一朵地開着，金黃金黃的，像一支
支金黃色的小喇叭，又像一枚枚金黃色的
五星，從綻放開始就朝向天，彷彿在吹衝
鋒號。是的，它們是在衝鋒陷陣，向深秋
挺進。南瓜花很鮮活，頭天早上開放，要
到第二天傍晚才有些軟，凋謝一批緊接着
盛開一批，前赴後繼的。
頭幾天開的都是雄花，大概雄花性急

吧！母親把南瓜花摘了下來，再摘幾片葉
子，晚上就吃上了南瓜花與南瓜葉做的好
菜。濃濃的南瓜味，帶着點微甘，吃後怎
麼也忘不了。
幾天後，南瓜開始有雌花了。母親說，

不能摘了。其實，我還想再吃那南瓜花、
南瓜葉加澱粉煮的菜式。
瞧！那葉間的小雌花蕾，像個毛茸茸的

小疙瘩，青青的、圓圓的，上方長着長長
的花蕾，似襁褓中的小孩，一天一天慢慢
地長大。藤蔓也在不停地延伸，一夜長着
好幾寸，昨天的葉子還沒完全展開，今天
的葉子又高高地擎起，放眼望去，綠油油
的一片，隨風擺動着。如遇雨天，雨點打
在葉上，還沙沙地響個不停。有時候就是
這樣，愈急愈覺得慢，就像等人、等車，
心都快浮起來了，還是不見蹤影，姍姍來
遲。之後，我轉移關注的焦點，把目光投
向帶雌花的南瓜，瞧哪一枚瓜開始有了變

化。只等着它長大、等着它成熟。長大一
段時間的南瓜可以切成塊煮熟，或切成絲
炒，成為一款獨特的菜式。
在不經意間，發現在棚架上已經橫七豎

八地躺着或長或圓、或歪或扁的大南瓜。
深秋到了，南瓜表面開始慢慢變成金黃色
或五顏六色，南瓜成熟了，我們家收穫了
不少南瓜。母親會將成熟了的老南瓜存放
在通風的地方，看着那些黃澄澄、扁扁的
南瓜，心裏樂滋滋的。到菜荒來臨之際，
我們家便有南瓜補充。成熟的老南瓜果肉
呈黃色，含有豐富的維他命A、糖、澱粉
質、胡蘿蔔素，可以製作糖水，鮮甜美
味。種子類似瓜子，烤或炒熟後香味可
口，食過返尋味。
長大後，我還知道了南瓜的許多好處。

據《本草綱目》註：南瓜性溫味甘、入
脾、胃經，具有補中益氣、消炎止痛、化
痰排膿、解毒殺蟲功能、生肝氣、益肝
血、保胎。諸如瓜瓤可以美容，可以降血
糖，瓜子可以驅蟲等。但必須注意的是，
多吃會助長濕熱，尤其是皮膚患有瘡毒易
風癢、黃疸和腳氣的患者皆不宜多食。
不知怎的，每當走進市場，看到菜檔裏

的南瓜時，我便會想起那些金黃像小喇叭
的南瓜花、小雨傘般的南瓜葉。南瓜棚架
下，留下了我童年時的趣事，多年來也難
以磨滅。

在芸芸粵語流行歌曲當中，滿載香港情懷，兼
能被冠上「香港主題曲」這個美譽的，迄今為止
就只有由鬼才黃霑填詞、音樂大師顧嘉煇作曲、
已故歌星羅文主唱、近來被改編成抗疫歌的《獅
子山下》，以及由香港娛樂界泰山北斗「許氏兄
弟」包攬作詞、作曲、演唱的《鐵塔凌雲》。
五十年前，即1972年的4月14日，粵語流行曲

開山祖師許冠傑在TVB綜藝節目《雙星報喜》中
首次向世人演唱《鐵塔凌雲》（節目中歌名顯示
為《就此模樣》，兩年後的1974年4月1日，許
氏推出專輯唱片《鬼馬雙星》時才正式把歌名改
為《鐵塔凌雲》）。許冠傑在TVB獻唱《鐵塔凌
雲》這一幕已然成為了一個劃時代的標誌。
先詞後曲的《鐵塔凌雲》，本來是許冠傑胞
兄、香港史上第一個影帝許冠文1972年周遊列國
後一時心血來潮的作品。當年許冠文剛拍攝完第
一輯《雙星報喜》，TVB老闆邵逸夫因該節目大
受歡迎便請他環遊世界以作鼓勵。遠在彼邦的許
冠文有感外面大千世界怎樣也比不上香港的好，
於是把人在異鄉、想念老家的點點滴滴與感觸用
英文寫了一首詩，回港後把詩作交給老四許冠傑
與《雙星報喜》編劇鄧偉雄（國學大師饒宗頤的
女婿）觀看，鄧偉雄將該首英文詩翻譯成中文，
四弟更靈機一動，旋即把譯好了的詩歌譜上旋律
音階，於是便造就了一首膾炙人口的經典流行
曲——《鐵塔凌雲》。
1972年《鐵塔凌雲》的面世無疑是廣東歌的分

水嶺，它跟以前鄧寄塵、鄭君綿、鄭碧影那些廣
東歌最大的區別便是「流行」兩個字。《鐵塔凌
雲》問世以前，廣東歌地位低下，被人感覺低俗
兼難登大雅之堂，當時執香港樂壇牛耳的，不是
傳統粵曲或國語歌，就是歐西流行曲，例如披頭
四樂隊（The Beatles）、「貓王」皮禮士利（El-
vis Aaron Presley）或組合Simon & Garfunkel的
英文歌。《鐵塔凌雲》橫空出世，徹底扭轉了廣
東歌的庸俗命運。有着王子形象的許冠傑以香港
大學心理系畢業生的身份，創作並主唱一系列廣
東歌，給廣東歌增添了華麗外衣，提升了它的內
涵與魅力，令它備受戰後出生的那輩年輕人愛
戴。其後的《分飛燕》、《啼笑因緣》、《唐山

大兄》、《新禪院鐘聲》等等受歡迎的粵語流行
曲陸續在1970年代應運而生。之後一大堆的電視
劇主題曲、插曲以及樂壇紅星如溫拿、關正傑、
林子祥、羅文、薰妮、甄妮、張德蘭、陳潔靈、
泰迪羅賓、鄭少秋、徐小鳳、葉麗儀、葉德嫻、
關菊英、汪明荃、陳百強、張國榮、梅艷芳、夏
韶聲、王菲、葉蒨文、林憶蓮、四大天王、Be-
yond、草蜢、達明一派、鄭秀文、陳慧琳、陳奕
迅、容祖兒、謝霆鋒再把廣東歌的流行程度推到
一個巔峰位置。不論大眾是否喜歡聽許冠傑的音
樂，都不能否認粵語流行曲之起步點就是《鐵塔
凌雲》，也不能否認在粵語歌的發展史上，許冠
傑扮演了一個承先啟後的角色。且看著名唱片騎
師區瑞強，怎樣藉着改編《鐵塔凌雲》的歌詞來
致敬許冠傑：帶領潮流/樂曲裏摩登時尚/雅俗多
樣/好親切受人景仰/熱情文藝/就有紙船印象/開
枱打雀/泛泛平民熱愛唱/齊講心事/半斤出了求八
両/小孩大人/共歡享/首首歌像/銀河繁星無窮照
亮/重聽幾回/歌詞警世使人向上/唯一風格/像水
細長/一世不減親切形象/歌神聲震歌壇上/歌壇
上。
1948年誕生在廣州西關的許冠傑，兩歲時隨父

母南遷香港，當時許爸爸許媽媽向「文武英傑」
四兄弟表示，他們一家只是香港的過客，南下這
塊彈丸之地僅僅為了謀生，很快就會重返嶺南
（不少港人的祖父輩也是抱持這個想法）。誰知
許氏一家不單在香港落地生根，還無心插柳下埋
下了廣東歌的繁盛種子，直接帶來香港流行文化
的輝煌歲月。許冠傑本人亦被香港媒體冠上「粵
語流行曲之父」及「歌神」美名。
「天不生冠傑，樂壇如長夜。」看官或會想：

拿一位流行音樂創作歌手跟萬世師表相提並論，有
點過了吧？許冠傑的貢獻怎能看齊孔聖人？筆者無
意渲染許氏的豐功偉績，更不欲把他神格化，所以
說的是香港「樂壇」。再者，細心想想，孔子影響
的是人的思想行為和價值觀，而許冠傑又何嘗不曾
影響人的思想行為和價值觀？《學生哥》、《搵嘢
做》、《財神到》、《天才白癡夢》、《父母
恩》、《莫等待》、《沉默是金》、《半斤八
両》、《有酒今朝醉》、《同舟共濟》、《急流勇

退》，這些歌曲表達的內容，盡是教人用功讀書、
腳踏實地、發憤圖強、好心好報、勇敢追夢、感恩
爸媽、惜取光陰、豁達慎言、勞工神聖、及時行
樂、守望相助、見好就收的金石良言，都是導人向
善的人生哲理，那些年被許氏金曲潛移默化而選擇
循規蹈矩、獨善其身、安分守己、樂善好施的香港
人可謂數不勝數。
當我們提起香港流行文化時，少不免會談到金
庸、梁羽生、倪匡筆下的絕世小說；顧嘉煇、黎
小田、黃霑、鄭國江、盧國沾、雷頌德、林夕創
作的經典金曲；李翰祥、張徹、徐克、王家衛、
許鞍華、陳果、吳宇森、爾冬陞、陳嘉上、關錦
鵬、洪金寶、杜琪峯、陳可辛執導的銀幕作品；
王家禧、王司馬、黃玉郎、馬榮成、李志清、劉
雲傑繪畫的漫畫，以及一大批歌影視天王巨星，
但其實最能反映香港人心聲、最能植根在香港人
腦海中的文化經典，始終是許冠文（他剛獲得今
屆香港電影金像獎終身成就獎）的電影和許冠傑
的音樂。
1972年，筆者的爸爸媽媽尚未相識相戀，更遑

論有筆者的存在，然而這首只有約100個字的
《鐵塔凌雲》卻是筆者童年時代聽得最多、最耳
熟能詳的歌曲。猶記得讀小學時，身邊的男同學
總是哼這首歌的旋律，誦唱歌詞的頭四個字「鐵
塔凌雲」，長大後才察覺原來大部分80後的父母
都是許冠傑的「鐵粉」。
眼下香港正從第五波疫情和社會矛盾中掙扎，

很多人因封城不封城、打針不打針、強檢不強
檢、派錢不派錢、移民不移民而分化對立，今天
重聽這首「神曲」可謂有一番滋味，香港人不妨
問一下自己「何時何方何模樣？」，世上有哪個
地方比香港更好？何須多見復多求，真正愛香港
的人，怎可能捨棄我們的東方之珠？
時光荏苒，半世紀已過，歌神也老了，可筆者
深信《鐵塔凌雲》這首「香港之歌」的生命力和
影響力將會歷久不衰，而且會繼續被一代代香港
人傳唱下去，尤其是需要共渡時艱的時候。

◆張武昌生活點滴

◆耿艷菊
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如果春天有鄉愁
一定是故鄉的模樣
春光下婷婷玉立的海棠花
期待蒼穹下香山梅嶺的雁群
自由地飛過每一座村莊

如果春天有鄉愁
一定是故鄉的模樣
等待一場浪漫的春雨
洗滌人世間飄浮的塵煙
讓涓涓春溪滋養遊子的心田

如果春天有鄉愁
一定是故鄉的模樣
當春風喚醒每一朵桃花

鳳凰山麓一樹一樹的花開
都已經在花團錦簇的路上

如果春天有鄉愁
一定是故鄉的模樣
走過谷瀆港的棧道
撿拾所有斑斕的花瓣
穿越時空芬芳心扉

如果春天有鄉愁
一定是故鄉的模樣
張家港灣的爛漫春色
翹首期盼遠行人歸來
共赴一場萬紫千紅的詩會

如果春天有鄉愁

來鴻

詩詞偶拾
◆ 俞慧軍


