

歷史與空間

### 鐵塔凌雲半世紀

◆周軒諾

在芸芸粵語流行歌曲當中，滿載香港情懷，兼能被冠上「香港主題曲」這個美譽的，迄今為止就只有由鬼才黃霑填詞、音樂大師顧嘉輝作曲、已故歌星羅文主唱、近來被改編成抗疫歌的《獅子山下》，以及由香港娛樂界泰山北斗「許氏兄弟」包攬作詞、作曲、演唱的《鐵塔凌雲》。

五十年前，即1972年的4月14日，粵語流行曲開山祖許冠傑在TVB綜藝節目《雙星報喜》中首次向世人演唱《鐵塔凌雲》(節目中歌名顯示為《就此模樣》，兩年後的1974年4月1日，許氏推出專輯唱片《鬼馬雙星》時才正式把歌名改為《鐵塔凌雲》)。許冠傑在TVB獻唱《鐵塔凌雲》這一幕已然成為了一個劃時代的標誌。

先詞後曲的《鐵塔凌雲》，本來是許冠傑胞兄、香港史上第一個影帝許冠文1972年周遊列國後一時心血來潮的作品。當年許冠文剛拍攝完第一輯《雙星報喜》，TVB老闆邵逸夫因該節目大受歡迎便請他環遊世界以作鼓勵。遠在彼邦的許冠文有感外面大千世界怎樣也比不上香港的好，於是把人在異鄉、想念老家的點點滴滴與感觸用英文寫了一首詩，回港後把詩作交給老四許冠傑與《雙星報喜》編劇鄧偉雄(國學大師饒宗頤的女婿)觀看，鄧偉雄將該首英文詩翻譯成中文，四弟更靈機一動，旋即把譯好了的詩歌譜上旋律音階，於是便造就了一首膾炙人口的經典流行曲——《鐵塔凌雲》。

1972年《鐵塔凌雲》的面世無疑是廣東歌的分水嶺，它跟以前鄧寄塵、鄭君綿、鄭君影那些廣東歌最大的區別便是「流行」兩個字。《鐵塔凌雲》問世以前，廣東歌地位低下，被人感覺低俗兼難登大雅之堂，當時執香港樂壇牛耳的，不是傳統粵曲或國語歌，就是歐西流行曲，例如披頭四樂隊(The Beatles)、「貓王」皮禮士利(Elvis Aaron Presley)或組合Simon & Garfunkel的英文歌。《鐵塔凌雲》橫空出世，徹底扭轉了廣東歌的庸俗命運。有着王子形象的許冠傑以香港大學心理系畢業生的身份，創作並主唱一系列廣東歌，給廣東歌增添了華麗外衣，提升了它的內涵與魅力，令它備受戰後出生的那輩年輕人愛戴。其後的《分飛燕》、《啼笑因緣》、《唐山

大兄》、《新禪院鐘聲》等等受歡迎的粵語流行曲陸續在1970年代應運而生。之後一大堆的電視劇主題曲、插曲以及樂壇紅星如溫拿、關正傑、林子祥、羅文、薰妮、甄妮、張德蘭、陳潔靈、泰迪羅賓、鄭少秋、徐小鳳、葉麗儀、葉德嫻、關菊英、汪明荃、陳百強、張國榮、梅艷芳、夏韶聲、王菲、葉蒨文、林憶蓮、四大天王、Beyond、草蜢、達明一派、鄭秀文、陳慧琳、陳奕迅、容祖兒、謝霆鋒再把廣東歌的流行程度推到一个巔峰位置。不論大眾是否喜歡聽許冠傑的音樂，都不能否認粵語流行曲之起步點就是《鐵塔凌雲》，也不能否認在粵語歌的發展史上，許冠傑扮演了一個承先啟後的角色。且看著名唱片騎師區瑞強，怎樣藉着改編《鐵塔凌雲》的歌詞來致敬許冠傑：帶領潮流/樂曲裏摩登時尚/雅俗多樣/好親切受人景仰/熱情文藝/就有紙船印象/開枱打雀/泛泛平民熱愛唱/齊講心事/半斤出了求八兩/小孩大人/共歡享/首首歌像/銀河繁星無窮光亮/重聽幾回/歌詞警告世人向上/唯一風格/像水細長/一世不減親切形象/歌神聲震歌壇上/歌壇上。

1948年誕生在廣州西關的許冠傑，兩歲時隨父母南遷香港，當時許爸爸許媽媽向「文武英傑」四兄弟表示，他們一家只是香港的過客，南下這塊彈丸之地僅僅為了謀生，很快就會重返嶺南(不少港人的祖父輩也是抱持這個想法)。誰知許氏一家不單在香港落地生根，還無心插柳埋下了廣東歌的繁盛種子，直接帶來香港流行文化的輝煌歲月。許冠傑本人亦被香港媒體冠上「粵語流行曲之父」及「歌神」美名。

「天不生冠傑，樂壇如長夜。」看官或會想：拿一位流行音樂創作歌手跟萬世師表相提並論，有點過了吧？許冠傑的貢獻怎能齊孔聖人？筆者無意渲染許氏的豐功偉績，更不欲把他神格化，所以說的是香港「樂壇」。再者，細心想想，孔子影響的是人的思想行為和價值觀，而許冠傑又何嘗不曾影響人的思想行為和價值觀？《學生哥》、《搵嘢做》、《財神到》、《天才白癡夢》、《父母恩》、《莫等待》、《沉默是金》、《半斤八兩》、《有酒今朝醉》、《同舟共濟》、《急流勇



◆年輕時的許冠傑(左)和許冠文。資料圖片

退》，這些歌曲表達的內容，盡是教人用功讀書、腳踏實地、發憤圖強、好心好報、勇敢追夢、感恩爸媽、惜取光陰、豁達慎言、勞工神聖、及時行樂、守望相助、見好就收的金石良言，都是導人向善的人生哲理，那些年被許氏金曲潛移默化而選擇循規蹈矩、獨善其身、安分守己、樂善好施的香港人可謂數不勝數。

當我們提起香港流行文化時，少不免會談到金庸、梁羽生、倪匡筆下的絕世小說；顧嘉輝、黎小田、黃霑、鄭國江、盧國沾、雷頌德、林夕創作的經典金曲；李翰祥、張徹、徐克、王家衛、許鞍華、陳果、吳宇森、爾冬陞、陳嘉上、關錦鵬、洪金寶、杜琪峯、陳可辛執導的銀幕作品；王家禧、王司馬、黃玉郎、馬榮成、李志清、劉雲傑繪畫的漫畫，以及一大批歌影視天王巨星，但其實最能反映香港人心聲、最能植根在香港人腦海中文化經典，始終是許冠文(他剛獲得今屆香港電影金像獎終身成就獎)的電影和許冠傑的音樂。

1972年，筆者的爸爸媽媽尚未相識相戀，更遑論有筆者的存在，然而這首只有約100個字的《鐵塔凌雲》卻是筆者童年時代聽得最多、最耳熟能詳的歌曲。猶記得讀小學時，身邊的男同學總是哼這首歌的旋律，誦唱歌詞的頭四個字「鐵塔凌雲」，長大後才察覺原來大部分80後的父母都是許冠傑的「鐵粉」。

眼下香港正從第五波疫情和社會矛盾中掙扎，很多人因封城不封城、打針不射針、強檢不強檢、派錢不派錢、移民不移民而分化對立，今天重聽這首「神曲」可謂有一番滋味，香港人不妨問一下自己「何時何何方模樣？」，世上有哪個地方比香港更好？何須多見復多求，真正愛香港的人，怎能捨棄我們的東方之珠？

時光荏苒，半世紀已過，歌神也老了，可筆者深信《鐵塔凌雲》這首「香港之歌」的生命力和影響力將會歷久不衰，而且會繼續被一代代香港人傳唱下去，尤其是需要共渡時艱的時候。

### 來鴻

個人檔案裏，從小到大，我們總要去填寫一項內容，那就是興趣愛好。

張岱說，人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。說的是，一個人活着不能沒有自己的嗜好。從個人的嗜好中，可以看出很多東西，性情、脾氣、人格、趣味等。

倘若一個人活着，只是為了應付生活，被生活趕着往前走，日復一日，年復一年，那是不是太無趣了？或者更直白一點說，活得悶，沒意思。

「花不可以無蝶，山不可以無泉，岩不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖。」這是張潮在《幽夢影》中對癖好、興趣的闡釋。花、山、岩、水、喬木，都是人人所熟悉的。如若一朵花的盛開，沒有蝴蝶來賞，那該是多失落、多寂寞！如若一座山沒有清泉細流叮咚，那該是多枯燥、多乏味！

袁宏道說得好，余觀世上面目可憎之人，皆無癖之人耳。

可知，人，是萬萬不能沒有癖好的。最近遇到一本書《等一朵花開》，作者

### 靜待一朵花開

林帝浣先生在序文中一開頭就說這是一本關於生活趣味的書。他這序文寫得好，說興趣愛好有很多，像喝酒、打麻將、逛街、看電影、打遊戲之類不費腦子的愛好，只是消遣時間，是苟且生活的一部分。

想想，果真是如此。沉迷於喝酒、遊戲之類的愛好，對人生並無裨益。我們都希望自己活得好，活得有意思、活得意氣風發。林帝浣先生說，詩意其實跟寫詩沒有什麼關係，詩意應該是一種有趣。要讓自己成為有趣的人，不費腦子的興趣愛好並沒有挑戰到自己的智慧。

他講一個愛釣魚的商人朋友，夢想是要釣上一條兩斤以上重的石斑魚。為此，他這個朋友花了很多時間和精力去研究和嘗試，始終沒有實現他的夢想。有一次，林帝浣先生和他在他在海島釣魚，在大海中一塊孤零零的礁石上過夜，魚依舊沒釣到，但是他們看到了少有人能看到的海上日出。而他的這個朋友為了釣魚而涉獵的天文地理知識使他成為上知天文氣壓、下曉地理潮汐的專家，為他打開了另

一個世界的入口。「可以做木工，為了打造一張完美的小凳子，耗上你所有的業餘時間；可以去拍昆蟲，為了等一隻蝴蝶飛，能在森林裏蹲上三天。」「可以練書法，為了寫好歐陽詢，把整本九成宮描下來寫上一萬次；可以為了喝到一杯好茶，把整條茶馬古道徒步走上一遍。」

像這樣的愛好，雖然也是無關緊要的小事，卻可以讓人成為一個有趣詩意的人。結果其實不是十分重要，重要的是我們在過程中體味的，讓我們找到自我。從而，內心豐富，有獨處的能力。「不需要刷存在感，不需要呼朋喚友酒池肉林。」

最喜歡林帝浣先生的那句話，用很多的耐心和微笑，去等一朵花開，有着非常重要的人生意義。每一個興趣愛好就是一朵花。一朵花的美麗其實不是它綻放的那一刻，而是從一粒種子土壤中緩緩向大地舒展生命，一點點，成長為一株植物的過程。我們用真心呵護，等待花開的時候，已經很美很美。

### 抽空發呆

近年出行不易，公共場所也不時封閉，能去的地方很少。我舒緩身心壓力的方式，是定期到郊外找一處荒山，獨自呆坐幾個小時，曬曬太陽，走走神，原本緊繃不安的情緒也就變得鬆弛，重新充滿了活力與生氣。由此想到一個問題：為何看起來楞楞傻傻的發呆，具有如此大的魔力？

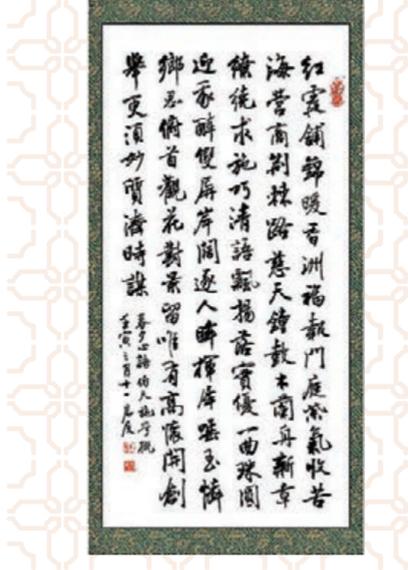
不少名人都談論過獨處的好處。如梭羅認為獨處對人的創造力和精神健康有利；達爾文認為獨處引發了人的變化，帶來了一種進化上的矯正作用。用藝術性語言表述，發呆是人對精神世界的一次短暫皈依，把人們從庸常思維裏暫時解放出來，打破固有的範式桎梏，於幻想遊戲或漫無邊際的精神探索裏找到臨時性安慰。而且在摒棄外界的干擾影響後，那些瑣屑的思想碎片、知覺意識的側影，往往也更接近真實的本質。

法國有一句諺語「樓梯上的智慧」，意指有些人面對問題時無法即刻找到答案，走到家門口的樓梯上才豁然開悟，嘲諷這樣的滯後智慧毫無作用。然而在生活中，並不是每個人都有快速解釋一切問題的能力，很多時候人心有所蔽塞，是無法避免的常態。發呆就是人的大腦對外界事務的一種滯後反應，是對未解問題的延時探索。人需要這樣去思考過去和未來的間歇時刻，雖然未必能夠獲得答案，但生命有意義的片段，也多是由此些既定框

架之外的自我空間組成的。因為從本性上說，人很容易陷入到單一化思維的閉環中，變得「軸」，無法從固有的觀念裏解脫出來。發呆是改變思維路徑的橋樑，把人從慣性中拽出，之前苦苦思索卻不可得的靈感或解決思路，可能會在發呆的某個空隙迸發出火花，令問題迎刃而解。很多哲學家或詩人，都非常推崇這種豐富又不可言喻的精神體驗。弗吉尼亞伍爾夫就發願要掙到足夠的錢，去旅行、去閒着，「讓思緒的鈎線深深沉入街流之中」——發呆是物質世界的搖籃曲，有着安撫的精神性。發呆還會引領自我意識，強化個人精神敘事。每個人從不同的母體、家庭、社會和文化中出生，又由這些因素構建出不同的意識，發呆時腦子裏閃現的畫面也是不一樣的：踏青路上的草木芬芳、海邊日出的良辰美景、炊煙籠罩的鄉土情味……這些獨特的個人經歷，之前被封存在記憶的蜂巢中，可能已被隱匿冷落許久，但是在發呆的某個時間點，猶如暗夜中的一道電光閃過，因緣巧合被觸發激活——人生很多時候亟需一點這樣浪漫情調，讓人從日常忙碌中停頓下來，獲得靈魂的短暫平靜，但又不至於沉溺，因為現實裏還有未完的修業在等待繼續。

發呆提供了一種重啟思維記憶和塑造體驗感的方式，讓人傾聽自己內心的聲音，對紓解壓力及個人幸福感大有裨益。

### 施詞度墨香



◆詩：施學概  
書：梁君度

#### 春夕心語

施學概(伯天)鞠躬

紅霞鋪錦暖香洲，  
福報門庭紫氣收。  
苦海營商荆棘路，  
慈天鐘鼓木蘭舟。  
新章繚繞求施巧，  
清語飄揚落寶優。  
一曲珠圓迎我醉，  
雙岸屏闈逐人眸。  
揮犀唾玉憐鄉思，  
俯首觀花對景留。  
唯有高懷開創舉，  
更須妙質濟時謀。

二零二二年四月十一日

### 生活點滴

故居的樓坪內靠圍牆處建了許多豬圈，因樓被火燒後有些就一直空置沒有再建。母親用竹片及樹枝把那塊空置的地方圍了起來，種上甘蔗、南瓜、冬瓜、葫蘆瓜、佛掌瓜，還有荷包豆、黃花豆等。地方雖小，卻被母親充分利用，真是百花齊放。圍牆外有一條小溪，母親在它的上方用竹枝搭建棚架，讓瓜豆的藤沿着竹枝攀爬上這些棚架。

在大集體時期，自留地是很珍貴的，母親經常會在一些荒置的角落裏種上甘蔗、瓜豆等。印象最深刻的是南瓜，我們家鄉叫金瓜，也叫番瓜。鄉下加「番」字的通常指(番邦)南洋一帶，所以南瓜應該是外來物種。南瓜播種出苗後，生長得很快，或許是肥水充足，以及陽光充沛，到了四五月，綠油油的葉子，已覆蓋了半個棚架。形似一把把小傘的葉子，伴着那些似絲線的莖鬚，像手一樣抓住棚架的枝條，繼續匍匐前行。藤蔓高昂着、捲曲着，勁道十足，看樣子，不攀滿整個棚架，誓不罷休。

頂着梅風梅雨，長長的南瓜藤長着錯落有序、碩大帶有絨毛的碧綠葉片，襯着黃澄澄的花朵，在棚架中競相瘋長。我每天早上或放學回家都會向那歌歌，希望它早些結出果實。

就在我開始放鬆的時候，在那露水濃濃

### 南瓜成熟了

的清晨，終於發現開了第一朵花。南瓜花一朵接一朵地開着，金黃色的，像一支支金黃色的小喇叭，又像一枚枚金黃色的五星，從綻放開始就朝向天，彷彿在吹衝鋒號。是的，它們是在衝鋒陷陣，向深秋挺進。南瓜花很鮮活，頭天早上開放，要到第二天傍晚才有些軟，凋謝一批緊接着盛開一批，前赴後繼的。

頭幾天開的都是雄花，大概雄花性急吧！母親把南瓜花摘了下來，再摘幾片葉子，晚上就吃上了南瓜花與南瓜葉的好菜。濃濃的南瓜味，帶着點微甘，吃後怎麼也忘不了。

幾天後，南瓜開始有雌花了。母親說，不能摘了。其實，我還想再吃那南瓜花、南瓜葉加澱粉煮的菜式。

瞧！那葉間的小雌花蕾，像個毛茸茸的小疙瘩，青青的、圓圓的，上方長着長長的花蕾，似襁褓中的小孩，一天一天慢慢地長大。藤蔓也在不停地延伸，一夜長着好幾寸，昨天的葉子還沒完全展開，今天的葉子又高高地擎起，放眼望去，綠油油的葉片，隨風擺動着。如遇雨天，雨點打在葉上，還沙沙地響个不停。有時候就是這樣，愈急愈覺得慢，就像等人、等車，心都快浮起來了，還是不見蹤影，惘惘來遲。之後，我轉移關注的焦點，把目光投向帶雌花的南瓜，瞧那一枚瓜開始有了變

化。只等着它長大、等着它成熟。長大一段時間的南瓜可以切成塊煮熟，或切成絲炒，成為一款獨特的菜式。

在不經意間，發現在棚架上已經橫七豎八地躺着或長或圓、或歪或扁的大南瓜。深秋初來，南瓜表面開始慢慢變成金黃色或五顏六色，南瓜成熟了，我們家收穫了不少南瓜。母親會將成熟了的老南瓜存放在通風的地方，看着那些黃澄澄、扁扁的南瓜，心裏樂滋滋的。到菜荒來臨之際，我們家便有南瓜補充。成熟的熟南瓜果肉呈黃色，含有豐富的維他命A、糖、澱粉質、胡蘿蔔素，可以製作糖水，鮮甜美味。種子類似瓜子，烤或炒熟後香口味口，食過返尋味。

長大後，我還知道了南瓜的許多好處。據《本草綱目》註：南瓜性溫味甘、入脾、胃經，具有補中益氣、消炎止痛、化痰排膿、解毒殺蟲功能、生肝氣、益肝血、保胎。諸如瓜瓢可以美容，可以降低血糖，瓜子可以驅蟲等。但必須注意的是，多吃會動熱濕熱，尤其是皮膚患有瘡毒、風癢、黃疸和腳氣的患者皆不宜多食。

不知怎的，每當走進市場，看到菜檔裏的南瓜時，我便會想起那些金黃像小喇叭的南瓜花、小雨傘般的南瓜葉。南瓜棚架下，留下了我童年時的趣事，多年來也難以磨滅。

### 詩詞偶拾

#### 如果春天有鄉愁

如果春天有鄉愁  
一定是故鄉的模樣  
春光下婷婷玉立的海棠花  
期待蒼穹下香山梅嶺的雁群  
自由地飛過每一座村莊

◆俞慧軍

#### 如果春天有鄉愁

如果春天有鄉愁  
一定是故鄉的模樣  
等待一場浪漫的春雨  
洗滌人世間飄浮的塵煙  
讓涓涓春溪滋養遊子的心田

鳳凰山麓一樹一樹的花開  
都已經在花間錦簇的路上

如果春天有鄉愁  
一定是故鄉的模樣  
走過谷濱港的棧道  
撿拾所有斑斕的花瓣  
穿越時空芬芳心扉

如果春天有鄉愁  
一定是故鄉的模樣  
張家港灣的爛漫春色  
翹首期盼遠行人歸來  
共赴一場萬紫千紅的詩會

如果春天有鄉愁  
一定是故鄉的模樣  
當春風喚醒每一朵桃花