

劉宇昆

在無限宇宙中探尋人性本質

繼《摺紙動物園》後，小說家劉宇昆(Ken Liu)備受期待的第二部短篇小說集《隱娘》繁體版日前在台灣出版。這位史上第一位同時獲得星雲獎、雨果獎和世界奇幻獎三大科幻獎的作家，這次改寫唐傳奇、書寫「後人類」，在文字宇宙中肆意揮灑。

日前，台灣新經典文化出版社請來小說家高翊峰、作家馬欣與版權經紀人譚光磊，於線上與讀者一起暢聊劉宇昆的故事宇宙。

文：香港文匯報記者尉瑋 圖：新經典文化提供

劉宇昆畢業於哈佛大學，主修英國文學和法學，副修計算機。畢業後先後成為了軟體工程師和律師，之後成為專職作家。他創造力驚人，作品曾獲得星雲獎、雨果獎、世界奇幻獎、側面獎、軌跡獎及科幻暨奇幻翻譯獎等，並入圍西奧多·史鐸金紀念獎。對於中國讀者來說，他還有一個開名的身份，那就是曾將劉慈欣、郝景芳、陳楸帆、馬伯庸、夏笳等中國科幻作家的作品譯成英文，推介到世界舞台。

在譚光磊看來，劉宇昆就是那種「班上成績超好的學生」，「又做律師又做工程師，寫小說，生兩個小孩，還翻譯。就是大家會覺得『你哪來的時間啊』的那種。他的產量很可怕，我曾經看到一個數字是他的作品有130篇，現在有可能更多。他短篇出現的頻率非常驚人，幾乎到處都有他的作品。」

劉宇昆也是「得獎王」，他的短篇小說《摺紙動物園》在2012年時同時獲得雨果獎、星雲獎與世界奇幻獎，是首部同時獲得這三項大獎的作品。「這個成就為什麼難呢？」譚光磊解釋道，「首先，雨果獎大部分是頒給科幻作品，但是《摺紙動物園》其實有點魔幻寫實，是比較奇幻的作品。再而，這三個獎的評選機制也不同，雨果獎是同好者投票，星雲獎是作家同業投票，世界奇幻獎則是評委制，評委有作家也有學者，比較偏學院派，在文學性的要求上是三個獎中的第一。」奇幻作品要拿到雨果獎已經不容易，還要同時得到三個評選機制與標準都各異的業界大獎的肯定，「真的很厲害！」

2018年，劉宇昆的短篇小說集《摺紙動物園》由新經典文化引入台灣，獲得高人氣，裏面的15個故事題材多元，構思清奇，配上頗有詩意的語言，讓人覺得原來科幻小說還有這樣的面貌。今年4月，第

二部短篇集《隱娘》繁體版在台灣出版，收錄了他在2015年至2020年間的精選故事，還特別收入龐大的史詩長篇「蒲公英王朝」系列第三卷《蒙面王座》的節錄。同名短篇《隱娘》改寫自聶隱娘的故事，唐傳奇與科幻小說如何融合，是劉宇昆的功力展現。

不喜歡界定疆界

劉宇昆的小說融合了各種元素，知識、傳說、社會、個人認同、地球與太空……如何界定他的小說，到底是科幻還是奇幻？是軟科幻還是硬科幻？對於劉宇昆來說，這些界限也許都不存在。

「他不是從類型出發，而就是寫小說。」譚光磊說，「他曾經分享過，他有法學和程式語言的學習背景，他說這兩件事都是拿一些元素去做出一些東西，這個和拿文字去寫故事本質上是類似的。我喜歡他的一點是，他把寫實主義小說也在做的東西，放到科幻的框架下。比如《鬼日子》寫移民，但當移民到外太空，這個拉出去就有了不一樣的東西出來；《摺紙動物園》也寫移民，但是用魔幻的方式，和傳統的純文學或者主流作家的筆法又不同。」

小說家高翊峰則分享，看劉宇昆的作品，會清晰感受到作家排斥界限，他不喜歡把事物放在二元化的界面下剖析，也不把科幻看作是預測未來性的敘述書寫。「很久前看《摺紙動物園》，會覺得，大部分的人會第一時間把他標記為科幻作家，但是讀完小說後不會這麼想。他好像要告訴你：我沒有要遵守任何奇幻或科幻的遊戲規則，這些都是死的。」劉宇昆複雜的背景為他提供大量的養分，在高翊峰的眼中，他似乎是將數學的頭腦和文學的抒情雜糅到小說中，從而生發出獨特的質感。

作家馬欣則將劉宇昆的書寫形容

為「科學禪」。「他沒有在想什麼東西文學的疆界，他在講科技的鏡花水月。比如他講我們的疫情年代，或者是當下的動盪時局，都像露珠一樣。他的那個『夢』就好像《愛麗絲夢遊仙境》的那個『夢』。我看《摺紙動物園》的時候完全是驚艷，那種感覺就像年少時看《2001 太空漫遊》電影的格局——猴子做夢，我們進化成人類，然後最終醒在太空的噩夢中。而這種百年孤寂的東西竟然在一個這麼年輕的作者身上呈現了。」

在《隱娘》的序言中，劉宇昆提到，他只有在避開溝通目的時，才能寫出令人滿意的小說。「他其實是要讓人居住在他故事的廢墟空地裏面，哇，那個畫面在我腦中跳出來，真的大美。在《隱娘》中，他講很多懷舊，和我們進入科技的世界。它其實觸及的是投射和遺忘，所謂的人從哪裏來，人類本來就會處於混亂和遺忘中，這個在理性和追求科技的世界中其實是被厭棄和討厭的價值，但這恰恰是人類最美的部分。」馬欣說。

不以溝通為目的來寫故事，如同是在執拗地挖掘與重現，即便科技如何發展，理性如何堅固，那些人類不能失去的是什麼？那些感性的、隱晦的，綻放在人類歷史的肌理皺褶中，無法被數學化的形式所消滅的是什麼？生而為人不要放棄的是什麼？馬欣說，為什麼我們需要劉宇昆這個作者，正是因為在當下這個時代，那種人文關懷，對人性的探問更加適切又觸及本質。

世界性的自由

劉宇昆出生在甘肅，11歲與父母移居美國。他的成長與教育經歷跨地域，跨文化，跨語言，跨學科，有著複雜的肌理。東方與西方、中文與英文、傳統與現代……所有的



劉宇昆 攝影：Lisa Tang Liu

這些碰撞似乎都沒有成為他創作的界限，反而成為了養分與助力，他的寫作中呈現出一種世界性的自由。

「我想是因為他的東西，與其說是在關心自己的原鄉是什麼，不如說他是在關心一般的人性和精神上的原鄉是什麼。他的小說細微處很飽滿，很有普世性，讓你不會在意他是哪國人。」馬欣分享自己看《馬克斯威爾的小惡魔》一篇，結局的安排讓她激動。「非常人性，這不是哪個國家哪個人的經驗累積的參考，而是對根本性的人性有着基本的關懷和對普世價值的理解。」

高翊峰則認為，劉宇昆的寫作，不論從題材還是從技法來說，都沒有將自己囿於一角。「科幻寫作就有這樣的特色，寫實小說書寫無法避開寫實性的地域空間時間地理等種種問題，科幻則賦予了跨過這些疆域的便道。劉宇昆在短篇中給出的信號，他可以寫美國寫日本寫台灣，對他來說基本上所有的題材和思考，所書寫的小說本身是世界性的。」他舉例收錄在《摺紙動物園》中的最後一篇《終結歷史的人——一部紀錄片》，主角的設定就是在美國的日本人，小說中虛構出一種可以回溯歷史的望遠鏡，以二戰時日軍在東北的731部隊為切入口，去審視人類與歷史的關係。在高翊峰看來，劉宇昆在設定小說時，已經將世界性置入其中，用一個很小的人物和一個科幻的設定，在科幻的場域中，將視野拉出寬闊的幅度。「如果只是用一種東方情結去看他的小說，其實是一個誤讀。他以世界作為思考小說的範疇。」

我們想去的地方

作者：張琺珍 譯者：胡椒筒 出版：新經典文化



在韓國文壇被譽為「引領新世代的韓國文學代理人」以及「怪物新人」的張琺珍，於第一部作品《從此好好過生活》發表時，因瀏覽及分享次數超過四十萬，癱瘓出版社網站，一舉贏得文壇與廣大讀者的熱愛。她曾在IT公司任職多年，寫作風格獨特，對韓國職場上的觀察比任何人都來得敏銳，這讓她小說中的職場設定更加真實、對話令人心有共鳴，同時兼具幽默感與極佳的節奏感，讓人讀來精彩暢快。張琺珍在本作中，將目光轉向現下流行的「虛擬貨幣」，以出身平凡、背負學貸、沒有富爸爸媽的三位月光族女主角，因為接觸到2017年時剛起飛的虛擬貨幣「以太坊」，馬上品嘗到投資急速飆漲的甜蜜滋味，進而義無反顧地投身虛擬貨幣的世界。張琺珍以輕快的筆觸帶領讀者隨著三位女主角，體驗如坐雲霄飛車般的緊張心情，一面反映出新世代對投資抱有的更寬廣的想像與信心，一面拓展了自己的寫作世界，再次吸引讀者的視線。

在說出再見之前

作者：川口俊和 譯者：丁世佳 出版：悅知文化



《在咖啡冷掉之前》系列新作。為了再見妻子、愛犬、戀人、父親一面，四名「來不及說再見」的客人，造訪了能夠回到過去的神秘咖啡廳「纜車之行」。但，即使回到過去，又無法改變現實。然而，回到過去所見到的那個人，他的「記憶」又會發生什麼樣的變化呢？故事發生在「在咖啡冷掉之前」的隔年……

日本純喫茶物語：110間昭和老派咖啡店的紀錄與記憶

作者：山之內達 譯者：李佳霖 出版：日出出版



作者山之內達於十幾歲時愛上純喫茶文化，抱持着極度的熱情造訪全日本超過4,000間店（不包含連鎖咖啡店），當中精選了110間真心愛店撰寫成本書，除了東京、大阪等大城市，更多的是日本各地方鄉親日常風景的小店。書中所介紹的部分店家，可能因店主年事已高，甚至過世而終止營業，但本書都予以保留。本書既為旅遊指南，也是純喫茶的研究書籍，不過其實更像是作者帶著濃濃愛意所寫下的短篇故事集，替這些伴隨着鄰里、常客數十載日常人情的喫茶店及店中的人，記錄下曾經閃閃發亮的過往瞬間。

棲息在故事中

在《隱娘》序言中，劉宇昆寫道：「好故事不能像案件摘要那樣，試圖說服並引導讀者沿着一條懸在無理性深淵之上的窄徑前行。好故事更該像空屋，像開放的庭院，像廢棄的海灘。讀者進來，帶着各自沉重的行李、長久珍視的所有物、懷疑的種子與理解的大剪、人類天性的地圖，與

成籬成筐恒久的信仰。如此，讀者方能佔有故事，探索它的角落與縫隙，按自己喜好重新擺放傢具，用內在生命的速寫覆蓋牆面，進而將故事化為他們的家。」越是預想讀者的期待與反應，書寫越覺得綁手綁腳，所以他嘗試建造一棟讓自己能感到平靜、像家一般的房子。「我最不掛念讀

者是否安適時，他們最有可能把故事化為他們的家。」

《隱娘》的選篇亦是如此，他不執着組合對讀者來說「最棒」的選集，而是專注選擇自己喜歡的故事。這樣的組合也許更主觀、更個人，但讀者反而能找到更多詮釋的路徑。

新冠下的魔術師

看東野圭吾的《迷宮裏的魔術師》，印象中在一眾融入新冠疫情背景中，處理得最恰當得宜，而且與主題的扣態也拿捏平衡，看得我充滿喜悅。事實上，在日本的大眾流行文化中，新冠疫情化為背景早已成常態，較為人印象深刻的，應首推《月薪嬌妻》的SP，星野源與新垣結衣的異地分隔，彼此遙遠目送打招呼，成為螢幕上的新冠浪漫場面——連結後來兩人宣布婚訊，又交代暫不同住等花邊新聞，就更加令到以上場面震撼有力。當然更進一步擺明車馬的新冠作品也絕不匱乏，以生活形式改變為拍攝焦點的Zoom戲劇，又或是化為主題的《遠程戀愛》(波瑠)，都是接力更新的應時之作。

只不過東野的新冠書寫的確不同凡響，原以為真世最初提出借疫情幌子，避免回鄉參加同學會的構思，只不過是因利乘便的順勢伎倆，借此來增加一點時代氣息。可

是一直看下去，便發覺《迷宮裏的魔術師》中的新冠背景連綿不絕湧現，卻又不喧賓奪主，不禁令人佩服作者善用時代催生下的「詭計」。

最明顯的大家應該都不難覺察，那自然是英一的喪禮。雖說武史在書中由魔術師化身成神探，但仔細一看，當中也有不少就地取材，因時制宜的應變謀略，而喪禮的安排正好讓他得以布下一道道陷阱，甚至可以讓沒有不是按新冠疫情去執行儀式，想成功找到真兇看來會困難得多！

试想當中的設計，招待處的鏡頭令武史及真世得知警方的名單，好讓自己得以縮窄焦點範圍，而且也可從中找出相關人物，從而去調查殺人事件背後的來龍去脈。而瞻仰遺容的針孔鏡頭安排，更可成為最後誘使兇手露出馬腳直認不諱的關鍵——雖然所謂的影像是偽造的，但無庸置疑肯定是破案轉捩

《迷宮裏的魔術師》 作者：東野圭吾 出版社：皇冠文化



書評

文：湯禎兆

點。另一疫情下「詭計」，是在真世的好友桃子和丈夫良輔身上。兩人分隔異地，本來僅以為是公司的安排要求而已，但武史卻細細地留意到良輔的公司早已有因應新冠疫情的工作指引，就是不會派員工離家外駐工作。而最後亦是借遠端視像的連線會議，作為進一步查清線索推進的關鍵——更為甚者，是兩夫婦同時也在會議中打開心扉，儼然得到修補早呈關係破裂的機會——小說中雖沒有明確交代，但已借武史的說話作出暗示；而且這也是終局前真世與未婚夫健太的對倒伏筆，兩人也是在武史施展魔法後，準備再坦率互訴心扉。

此所以新冠疫情雖然並非小說的焦點元素，卻抱持不可輕視的重要角色。綜合全書而言，不難發現作

者已明確指出疫情早已融入日常生活，無論好壞都不能逃避。而正如一切的外來強加條件，上有政策，下有對策——每個人都會因應個人需要，去「挪用」政策好滿足自己——真世最初不願回鄉及桃子夫婦用疫情掩飾婚變，都是清晰明確的例子。但凡凡事必然一體兩面，外上的一切轉變乃至限制始終是中性的，如何活用才是關鍵。遠端隔離固然有種種不便，但只要有心真情溝通，視像會議絕對不會構成任何障礙。

東野圭吾，總是可以找到與時代脈搏連結的方法——我認為如《迷宮裏的魔術師》般的新冠疫情背景設定正好符合中庸之道，不多不少，絕不會令人有刻意賣弄的感覺，所以此書可說是我近來的東野心頭好。

閱讀有你

本版邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起分享自己與書的好故事。可以是介紹最近心水的好書，回憶印象最深的一次閱讀體驗，又或是關於書店與城市的獨家記憶。題材隨意，風格不限，一經採用，小稿將獲刊登之餘，更有神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起請將小稿與聯絡方式電郵至bookwpp@gmail.com，主題請註明「閱讀有你」。

捕捉時光 留住晴天

筆耕與農耕相同處：貴在辛勤。俗話說：「一分耕耘，一分收穫。」潘金英、明珠姐妹以積極向善、愛心充盈，活在當下的人生態度，為我們錄下了生活中的珍貴篇章，供我們分享了一份美好的精神食糧。她們用文字表現親情，娓娓道來，洋溢着深情厚意，那濃得化不開的情愛，真誠、自然，令人感動。

文學作品，無論是小說、散文和詩歌，都是生活的一面鏡子，真實地反映着人生，記錄着時代的烙印。惟有以認真的態度扎根於生活的沃土，方能枝茂葉繁，綻放出悅目的鮮花，結成豐碩碩果。讀金英、明珠的文字，能感染到她們積極且正面的人生取向，從而得到鼓舞。

金英多年來均服務於教育界，育人無數，她曾任圖書館主任，在推廣閱讀和創作活動方面貢獻良多，兢兢業業，永不懈怠。業餘辛勤筆耕不輟，佳作如林。明珠曾任亞洲兒童文學學會中國(香港)共同副會長，在任期間，積極與亞洲盟友交流，研究兒童文學，並一直和香港中央圖書館合作，推廣閱讀、寫作及故事比賽等活動，十年如一日，努力奉獻。

而筆耕是她倆情有獨鍾的事業，姐妹常攜手合作，被文壇譽為「格林姊妹」，足證她們的努力沒有白費，贏得同道中人的敬重和青少年朋友的熱愛，不負此生。

「朝夕閱讀，不負韶華。」願讀者在目前社會動盪、疫情肆虐、人心不安的現實環境下，多讀好書，在別人真實的記載和情感的抒發中，體驗豐富的人生和文字的魅力，以濃濃的詩情及愛意來撫慰心靈，且獲得滿足。《捕捉時光·留住晴天》是兩姐妹繼散文集《心窗常開》後再送給大家的精神食糧。讓陽光和清新的空氣透進來吧！一掃眼前的鬱悶，以迎接幸福的明天。 文：孫靚琳