
Uncle Ken嘗盡人生五味

中鋒行筆說
現任中國書協主
席孫曉雲女士在她
的《書法有法》一

書中，以很大篇幅講述她用了幾
十年才破解的古人用筆之法——
捻管轉管法。
什麼是捻管轉管？為什麼書寫

時要捻管轉管呢？簡單地說，捻
管轉管就是在運筆時用手指轉動
筆管，調整筆鋒，以達到保持中
鋒行筆的目的。這是書寫毛筆字
的一種技法。
我們寫字起筆時，筆垂直按在

紙上，筆鋒未必能保持在墨跡中
央，這時如開始行筆，可能是側
鋒行筆，如將筆管轉動一下，便
可使筆鋒回到中間。再有就是，
正常行筆時，筆按在紙上，筆毛
是彎曲的，當筆提起時筆毛靠其
自身的彈性未必能完全復原，因
而在轉折處如果不首先將其調整
到直立狀態，就無法保證下一筆
仍然中鋒行筆。在這種情況下，
若轉動筆管，便能使筆鋒調到中
間，保持中鋒行筆。
至於為什麼書寫時要保持中鋒
行筆，是因為行筆時若筆鋒始終
保持在行筆軌跡的中間，寫出的

線條飽滿有力，有三維立體感。
蔡邕在《九勢》中曾強調：「藏
頭，圓尾屬紙，令筆心常在點畫
中行。」近代的沈尹默先生說得
更加直接：「中鋒，乃書法用筆
的根本方法。」
古人寫字是否都是用中鋒行筆，

恐怕也未必。宋四大家之一的米芾
就不只用中鋒，他中側皆用，八面
出鋒。另一個明代書法大家張瑞圖
也是例外，張瑞圖的書法特點與前
人最關鍵的不同之處在於用筆的
飛蕩跳躍與筆畫間的直折生轉，
產生特有的銳三角形結構。傳統行
草書的「中鋒—圓筆—弧轉」在
張瑞圖筆下變成「側鋒—方筆—
直轉」，這也成為他行草鮮明的特
色。他下筆入紙剎那以尖利筆畫橫
撐從而鋒芒畢露，打破了書壇長久
以來奉為金科玉律的中鋒說，突破
了筆法上的禁區，對後世可供臨摹
學習影響深遠。
事實上隋唐以前的書法家是善

用側鋒的。明代倪蘇門《書法論》
云：「羲、獻作字，皆非中鋒，古
人從未窺破、從未說破……然書家
搦筆極活極圓，四面八方，筆意俱
到，豈拘拘中鋒為一定成法乎？」

凌晨陪伴母親看無
綫電視重播的《四個
小生去旅行》，連續
兩天，每晚播5集差

不多2小時，一氣呵成——這個集
旅遊、資訊、娛樂、友情的正能量
電視節目，可謂「絕響」！
先說 3位我認識的「小生」胡
楓、曾江、謝賢，他們出生在二十
世紀三十年代，成名於二十世紀五
十年代的粵語片影壇，作品橫跨大
半個世紀，至今歷久不衰；3人見
證着香港戰後的整個興衰發展，由
被英國管治到今天回歸，嘗盡人生
五味，一舉手一投足夾雜着中西文
化的交融彙集，既有中國傳統的謙
和圓潤，亦不失洋氣的帥和幽默，
這就是常言的香港獨特優勢，在他
們身上發揮得淋漓盡致！
他們3位都是家父的好友，在上
世紀粵語片影壇大家曾有不少合
作，後來我在電視台演出，亦有幸
跟3位前輩合作，獲益良多。其中
Uncle修（胡楓）和四哥爹哋（謝
賢）都在戲中演過我父親，而第一
次近距離接觸 Uncle Ken （曾
江），是跟他一起開工作會議，當
時他準備開拍一部青春電影，邀我
擔任女主角，由他執導，那時我仍
在浸會學院邊讀書邊拍電視，尚屬
「新人」，面對這位昔日粵語片年
代的「大明星」，興奮之餘，聽他
講戲、分析劇本角色……更覺他很
有內涵，平易近人，輕鬆風趣，就
是一位可敬可親的前輩，惜後來沒
開拍，雖已是上世紀七十年代末的

事情，但記憶猶新——原來當時這
位銀幕上的俊朗「小生」，竟也是
位好導演。
Uncle Ken當過幾年導演後，又

重回他的演員生涯，惜我於八十年
代中已離開無綫電視赴台灣發展，
故無緣跟他在幕前合作。這時期的
曾江外形實力兼備，事業屢創高
峰；有一回，我剛自台灣拍畢劇集
返港，接到 Barbara 姐姐（鄧拱
璧，曾江前妻）電話，問我可有興
趣跟Uncle Ken一起組成拍檔，前
往海外登台演出？（上世紀八九十
年代，港劇風靡全球華人市場，港
星在海外登台極受歡迎。）這才知
道Uncle Ken不只演技精湛，且歌
藝不凡，尤其擅長英文歌曲，Bar-
bara姐姐真是獨具慧眼，當年很少
人聽過他唱歌，事事力求完美的
Uncle Ken唱起英文歌來，可媲美
專業歌手…… （待續）

在非牟利慈善組織「仁
愛堂」認識史立德先生及
夫人多年，一直以為史先
生是富二代，因為他很有

台型，經常和太太手牽手出現行善，在
台上高歌籌款，而且總愛將右手插在褲
袋裏，非常瀟灑！原來現屆「香港中華
廠商聯合會」會長史立德博士本身是個
勵志故事，他出身貧困，父親是工廠的
伙頭大將軍，一人養活一家7口，十來歲
為補家計，日間到印刷廠工作，加班後9
時至11時趕到夜校上課……怎料16歲那
一年，竟然被機器壓斷了兩隻手指，
「手指沒有斷開的，只是夾碎了，可惜
手術未能駁回要切除，我留醫3個月，以
為這樣就一世了……但醫護非常支持和
鼓勵我，常說︰不用怕，他日還可以娶
個好老婆！」
醫護真的料事如神，會長直言史太顏

景蓮是他人生中的貴人，「她是我讀夜
中學時的同學，每逢考試我都識少少扮
代表的，爭取好感。最開心聖誕節開Par-
ty，我就去請她跳舞……追女仔要出奇制
勝，我決定走外父政策，當時我傷好
了，我沒有自卑，更為了增強信心膽粗
粗地去拜候世伯伯母爭取認同，果然非
常成功，他們沒有反對，我就繼續
追……我們結婚40年了，好難得史太這
麼美麗能幹都願意下嫁
給我……所以我奉勸年
輕人要為自己的未來努
力爭取，無論事業或者
家庭幸福都一樣，命運
雙手創！」
夫婦同心，其利斷

金，他們婚後3年才生孩
子，那時候他們作出了
一個重大的決定，就是
趁着年輕去創一番事
業，不單在香港，更跑
到深圳西鄉設廠，終於

創出了華彩印刷王國。疫情下，會長已
經兩年多沒有返回內地廠房，他笑言未
知道廠內的東西是否已被人搬光了，所以
他近日提出了富香港特色的動態清零，讓
香港有活水流動，廠商繼續有所發揮……
實在，香港廠家都是頭腦靈活、創意

無限的佼佼者，30多年來，史會長在印
刷行業帶出了很多新潮流，其中一個
「智能手機盒」更成為他成功的轉捩
點，「我不可以說明是哪個品牌，他們
創出了全球第一部智能手機，初時全世
界都找不到可以替他們做出包裝盒的
人，直至找到了我，我說無問題，我是
真正紅褲子出身，怎樣構思、製造、連
生產線都想好了。當中最大困難就是每
一種物料都有厚度，紙張如何切割，如
何將厚紙屈成直角需要好高技術。我用
了幾個月時間親自去鑽研設計，而當年
那位要求很高的總裁依然在世，我提議
他們一定要打造一個別出心裁、令人愛
不釋手的包裝盒，因當時普通手機的盒
子，客人取機之後就會將之拋掉，好可
惜。他被我說服了，結果我在全球競爭
對手中脫穎而出，我將他那個天馬行空
的設計，造成一件帶領潮流，又靚又環
保的產品，Make it come true！後來很多
人都照抄了，我不介意，不過當年笨
了，沒有去註冊囉！哈哈。當年全世界

沒有機器可以做到，現
在因為這一件產品，好
多機械都設計到全自動
化生產了。」
史會長創意無限，在

業內貢獻良多，難怪華彩
最高峰期工人超過一萬多
人！史立德博士經常提醒
年輕人成功一定要靠努力
拚搏，沒有不勞而獲，其
實博士本人就是最好的示
範，由打工仔到印刷王
國，可喜可賀！

史立德努力拚搏創出印刷王國
縱有良政善治，也需有效執行，施政欲求
暢順，必先贏取民心。然而，由「佔中」到
「黑暴」再到疫情期間，社會均見輿論失
控，特別是年輕一代，普遍對政府欠缺信

任，連抗疫防疫各項政令，堅拒遵守者有之，陽奉陰違者
有之，拖慢施政效率，導致政令難行。
究其原因，為別有用心者，運用傳播技巧，深耕多時。
對政府所推政策，無論如何利民益世，均以創意文宣手
法，或以無底線造謠誹謗，或以陰謀論解讀抹黑，或以懶
人包偏頗洗腦，透過互聯網及社交媒體之高速滲透力，令
不少經不起邏輯思考的假新聞，例如「新屋嶺有人受警虐
待強暴」、「太子港鐵站有人遭集團屠殺」、「尖沙咀有
女示威者被打爆眼球」等，輕易惹起一時民憤，旨在煽動
仇恨情緒，遺害至今，有人仍對此等謠傳深信不疑。
反觀政府一方，「黑暴」爆發前後，就一直在輿論戰中
捱打。面對輿論危機連環爆發，官員只能見招拆招，陷於
被動。有時面對傳媒狙擊，對敏感問題措手不及，應對狼
狽，令政府更處於不利局面。
因此，文公子一直建議，政府應重建心戰室，掌握社會
民意，統籌政府形象，管理訊息傳播，應對輿論危機，實
有其必要。
心戰室的功能，當然就是以「贏取民心」為目標。對社
會不滿情緒的源頭，對政府官員的信任評價，對新推政策
的認受程度，都應先好好掌握，方能對症下藥。對於政府
形象，更應先主動妥為籌劃，定期透過各種宣傳媒體，以
具創意而富時代感的手法，以易入腦又不硬銷的內容，以
建立社會各界，特別是年輕一代與政府的互信為目標推
行。如能與市民建立互信，政府日後應對謊言謠傳假新
聞，也必能事半功倍。
近年，中美關係由友好變為競爭，美英澳加日均有政客
靠針對中國意圖謀取政治利益。事實上，自中美貿易糾紛
開始，香港已難獨善其身。政府依法推行香港國安法及
「愛國者治港」等維護「一國兩制」有效施行的政策，往
往被西方傳媒任意曲解，甚至成為歐美政客用以攻擊中國
之口實。
觀乎西方傳媒對俄烏衝突的報道手法和信息包裝，不少

也與香港黑暴期間如出一轍，同樣是謊言亂飛，真假難
辨。一旦中美關係惡化，相信國際輿論對香港的形象造謠
抹黑，只會愈演愈烈。其時，心戰室的作用，就要內撫民
心，外保形象，已非一般公務員的視野與思維足以應付，
實有必要聘請公關專才擔任。

重建心戰室管理輿情

《聲生不息》開宗
明義是向「港樂」致
敬，更用了羅文的飲

歌《好歌獻給你》作主題曲。
看了兩集，覺得節目有多重意

義，並非單純是一個男女歌手對戰
的歌唱節目，而是用首首香港經典
金曲，帶出當年香港樂壇的盛況，
還原一些難忘的場面，令節目有層
次感和儀式感。
葉蒨文與王菲1993年在TVB台

慶節目邊鬥快做Sit Up邊獻唱《我
要你的愛》的歷史性場面，如今相
隔接近30年，葉蒨文再度上陣挑戰
「Sit Up唱」，對手是比她年輕一
截的曾比特，60歲的葉蒨文雖是銀
髮族，但連續做幾十下Sit Up都面
不改容兼中氣十足獻唱，令人拍爛
手掌。這一幕令內地觀眾看到那些
年香港綜藝節目的創意，是如何好
玩，亦令內地觀眾更認識近年淡出
幕前的葉蒨文。
葉蒨文也真厲害，除
了黑髮變白髮外，體
力、活力沒因歲月而減
少。在台上跟比她年輕
的李玟和周筆暢組成女
子3人組，高歌勁舞一
曲《我要你的愛》，扭
腰快跳，身段靈活，嗓
音響亮，非常吸睛的演
出，帶來不少驚喜。她
之所以愈唱愈有，都拜
她跟阿Lam（林子祥）

兩夫婦奉行健康規律的生活有關，
我親睹過葉蒨文的健康飲食法。
去年10月，跟葉蒨文在私人會所

共晉晚餐，她非常小心，由頭盤的
沙律到主菜的牛扒都很有要求，會
所經理知道她的習慣，一一做到，
侍應們對她殷勤招待，皆因她親民
友善，沒架子。
節目帶出港樂融合老中青的跨代

理念，林子祥與曾比特以父子檔形
象合唱《單車》，楊千嬅與炎明熹
合唱楊千嬅的得獎歌《勇》，時間
飛逝，憑心口一個「勇」闖樂壇的
她，今日帶着剛出道的炎明熹合
唱。節目的每個組合、所挑選的歌
曲，都包含傳承港樂的意思。
炎明熹是香港新生代唱將，剛滿

16歲的她是兩隊歌手中年紀最輕
的，面對殿堂級前輩她表現淡定，
毫不怯場，天生屬於舞台，她的古
怪表情和「外星人」的說話節奏，

好搞笑，簡潔打扮，連
指甲油也不塗，更顯清
純，青春無敵。《聲生
不息》為她在內地打開
知名度，以她的唱功和
表現，前途無量。
節目邀請的內地歌手

都是新生代，他們對廣
東歌琅琅上口，可見港樂
的跨世代影響力。同樣，
香港觀眾也透過節目認
識到這批內地歌手，兩
地樂壇相輔相成。

《聲生不息》穿越港樂世代

今天又再次說到幸福這個話題，
其實都已經說過無數遍了，我們也
都知道如何去獲取幸福，但也總是

忘記。而別人一說到幸福的時候，就會想到自己
種種的不幸，在生活中所遭遇的一些不如意，或
者會想到自己還沒有達到的目標，認為幸福在前
方或他處，覺得距離自己還很遠，從而產生過得
很不幸福的想法。
如果一定要比較，我們生活中的煩惱確實數不

清。因為人活在世界上，就是會有千絲萬縷的聯
繫，那如何才是幸福呢？事事都令人滿意才會幸
福的話，那我們大部分都是不幸福的。有些人終
其一生都在追逐奔跑，也像在登山一樣，以為最
美的風景在山頂，所以從一開始就低頭往上爬，
只想盡快到達山頂，這個過程中也從來不抬頭看
一看身邊的風景，於是這樣目的性過於強的心態
會讓人變得浮躁，浮躁的心讓人看不到幸福，而

這種看不到幸福的心態就會衍生更多的勞累和單
調……在這樣的惡性循環中，人只會離幸福愈來
愈遠。
如果我們能夠換個方向，不去想自己失去的或

還沒有得到的，而是想想我們擁有了多少。因為
我們所擁有的才是構成幸福的主體。年輕人總會
抱怨自己一事無成，想要打拚創業，幹出一番事
業，但是機遇好像從來不向他們傾斜，導致處處
碰壁。
可是如果他們能夠換個方向想一想，雖然是處

處碰壁，但是剛剛開始打拚的事業也還能夠堅持
下去；雖然並沒有遇上什麼機遇，但靠自己的勤
奮和努力創業也還能夠堅持着不崩塌；而且身邊
有一些朋友或家人支持着自己，就算遇到了一些
困難，他們也還能夠伸出手幫助；遭遇到了失
敗，因為年輕也還會有從頭再來的勇氣……這些
不都是最珍貴的擁有嗎？

不要用自己的短處去比別人的長處，也不要用
自己所缺乏的去衡量別人已經擁有的，凡事都要
往好的方面去想，多想一想自己擁有的，心靈就
會變得寧靜悠然。當然我也知道，其實當今年
代，在這種大環境下要創業，要成就一番事業，
面臨的壓力很多。可是朋友們，如果你們能夠想
一想，就算面對這樣的壓力，你們還依然能夠做
到一點成績，證明你們是有實力的。而且有時候
我們創業也不能僅僅局限於創業本身，而應該想
一想我們為什麼創業？是為了提高家人的生活，
為了追求自己更高的人生目標，這就說明我們是
往一個光明的方向去奔跑啊。
為了人生美好的夢想，親情友情或者愛情，這

些就是我們最珍貴的人生基礎，既然如此，我們
又何必糾結於那些不如意的事情呢？
看，我們擁有的幸福那麼多，所擁有的一切，

就是幸福。

幸福就是我們已擁有的

瓷 缸
那是一個黃色的瓷缸，母親從剛

過門的小姨家回來，手裏就多了一
個這樣的帶把子的瓷缸。
母親走至堂屋，把瓷缸往桌上一

放，透新的黃色，小巧玲瓏，要是
倒入水，大概只能填幾口。我拿起

瓷缸，問母親，這是哪裏來的。母親說，你
小姨嫁人，成家，誰拿茶杯就證明日後要和
她往來，行人情，這是規矩。每年興的東西
都不一樣，等你長大了，不知道會給什麼。
我，才不呢！我把弄着小瓷缸，心裏卻不

自主地翻騰開。某一年的某一天某個人，或
者某個場景，在我心裏蕩漾開。
那年秋天，我每天趕着一群鵝，在一片被

收割過的田間放鵝。天是那種空曠的藍，剛
被收割過的田野上還有股熱燥燥的味道，那
是農人們留在田野上的溫度。蜻蜓在頭頂上
盤旋，鵝來到這片裸露的田野上，還沒等
我指揮，就撒開爪子向四處飛去。我丟下
鵝，揮着手中趕鵝的棍子，朝蜻蜓追去。
風把棍子上的塑膠袋吹得呼呼作響。
溝渠邊，有零星的豆角掛在已經枯敗的豆

角藤上，我突然就有了食慾，謀劃着下午帶
一個瓷缸燒飯吃。我跟小夥伴鳳一說，我倆
一拍即合。我讓鳳帶鹽、帶水，我從家裏帶
了米、火柴，還有我的小瓷缸。我拿瓷缸
時，母親頂着一條毛巾，拿着一把鐮刀，去
地裏收割家裏最後一塊地的稻子。
我不想讓母親知道，在我看來，那是一個

小秘密，我要悄悄地去編排這個秘密。小瓷
缸就在大桌子上，那是我們家唯一的一個很
正式的喝茶用具。我看着它時，它也看着
我。當我用手抓起它的時候，瓷缸在我手心
裏顫了顫，我的心便也隨之顫了顫。
到了地頭，由着鵝在田野裏撒歡。我和

鳳先是來到溝渠邊，幾個有點泛黃的老豆
角掛在枯黃的小蜀黍的秸稈上，耷拉着腦

袋，像是睡着了，我和鳳把它們摘下來，撕
成一段一段的，連同外皮及往外躥的豆粒都
一股腦倒進了瓷缸裏。再把米和豆角用井水
沖洗乾淨，放鹽，加水。這下算是齊了，心
裏正暗自竊喜，卻發覺沒地方安放瓷缸，在
哪燒火？原先只想着帶，並沒想到後續的支
鍋起灶。
身旁有幾個男孩，光着膀子，前胸後背

被曬得漆黑發亮。他們一直站在離我們不
遠的地方，探頭探腦地窺視着我們，有好
幾次把頭伸到了瓷缸上，都被我給趕了回
去。他們本來就對我們瓷缸裏的吃食虎視
眈眈，只是找不到由頭，這回看我們犯
難，就把腦袋湊過來，趾高氣揚地拍着骨
骼突出的胸脯說，交給我們了，小意思。
他們選擇了一處有豁口的田埂，用指頭摳
土。等到把指甲縫裏都填滿了泥渣，鍋台
也就算完成了。
我把兌滿水的瓷缸放在鍋洞處，居然恰恰

好。我從收割過的稻茬上拽了一把枯草，塞
在瓷缸下面，點着火柴，火哧溜就着了。接
着幾個夥伴們你一把，我一把地拽來枯草，
我蹲在田裏，把草塞進洞中。看着火苗呼呼
地往外躥，按捺不住的興奮在心裏撲騰着隨
着火苗一起狂跳。
不一會兒，瓷缸裏的食材就冒起了熱氣，

再加把火，咕嘟咕嘟地沸騰起來。本來想做
菜米飯的，結果因為水兌多了，做成了濃稠
的菜稀飯。儘管如此，還是喜歡得不得了，
心裏像抹了蜜。
有人從溝渠旁的豆角地上掰了兩節蜀黍節

的分叉，細細的正好當作筷子來用。我接過
蜀黍節，從瓷缸裏挑出一些來，我把第一口
給了鳳，她張開嘴，慢慢地嚼着，臉上洋溢
着幸福的笑。我問她，好吃嗎？
好吃，真好吃，你也吃吃看。我挑了一些

放入口中，清清的，豆角粒的植物型肉質很

是飽滿，吃起來勁道。是那種說不清的香甜
的味道，在唇齒間蔓延，入胃入心。竟覺得
那味道比家裏大鐵鍋裏的飯菜要好吃得多。
身邊的夥伴們愈聚愈多，他們一個個都眼巴
巴地瞅着我手裏的瓷缸，有幾個還直往喉嚨
裏咽吐沫。我只好把剩下的菜飯分給了他
們，儘管我心裏是多麼不捨得。
有了這一次，就會想着下一次。那個瓷缸

因為火燒，外身黑乎乎的，我在渠裏怎麼洗
都沒洗淨。這樣的瓷缸我哪裏敢拿回家，我
怕會被母親看到，我的「罪行」就會敗露。
為了方便下次用，我把它塞進了每天必經的
一棵柏楊樹下的草叢裏。有時是計劃趕不上
變化，第二天並沒有繼續野炊，一天天下
來，再次野炊的想法成了泡影。
我後來再想把瓷缸拿回家時，在樹下的

草叢裏，卻怎麼也找不到我的瓷缸。我不
知道是我記錯了位置，還是瓷缸自己躲起
來了，反正那個小小的黃色的瓷缸是不翼
而飛了。
我因此心神不寧了好一陣子，我最怕母

親提到瓷缸，母親每次喝水，想起來的時
候，就會說，怪了，家裏的那個瓷缸哪裏去
了，會不會被你三爺家拿去，忘記還了？他
們家每次借東西都這樣，有去無回的。我那
時心裏就會咯噔一下，羞愧不已，內心彷彿
有什麼被打翻了。我不敢直視母親，也沒法
附和。只能悄悄地退到一個沒有人的地方，
去想一想那個瓷缸。
那頓菜粥在母親這裏是一個秘密，那個瓷
缸在我心裏也是一個秘密。我沒法說出這個
秘密，時間愈長，我愈是沒法去說。好在，
後來，母親自己也忘了。
在母親不再提及的日子裏，在母親早已忘

了的匆匆過去的時光中，我始終不能忘記，
那個瓷缸以及關於那個瓷缸的一些事。那就
像是一個烙印，烙在了我的心上。
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◆作者認識的Uncle Ken
（曾江）多才多藝，不但
演技出色也是位好導演，
且歌藝媲美專業歌手。

◆史立德奉勸年輕人要為自己
的未來努力爭取。 作者供圖

◆（左起）周筆暢、葉
蒨文和李玟魅力四射。


