
張潔的陰影

兄弟姐妹配
近期太太公司來
了新同事，以年輕
男孩來說，情商非

常之高。有天眾人讚他，他說︰
「我有3個家姐。」大家不禁高
呼︰「原來如此！」
他說自幼習慣一屋女人，爸爸
多在外工作，幾個家姐吵架，他
都看慣了，練得內外平靜的功
架。大家笑說他不像被寵壞，他
說雖然姐姐們也寵他，但不算太
過分，反而是像4個媽媽同時在
管教他，令他得此圓滑性格。
太太的同事們統計一下自己的
情況，發現身為弟弟的確多是冷
靜派，可能從小就要看姐姐的面
色，早已非常觀人於微，另外遇
上大事時也會特別冷靜，情感不
太波動，凡事看得很淡然。
若是兄妹配，則是另一種光
景。若哥哥多，只有一個妹妹，
妹妹自然任性。若是全女班，如
3個女兒，大女一定較像媽媽的
角色，從小照顧大家。若是全男
班，大哥也是最成熟的，弟弟則

會較不冷靜，反而變得更搗蛋，
因為想要拿大家的注意。
變數太多難作準，回去討論只

有兩個子女的。兄妹配似乎較好
感情，兩姐妹還是會常常吵架，
但愈大會愈平靜，像閨蜜。
姐弟如之前所說，弟弟會是較

文靜的男孩。兩兄弟的話，就像
我家的情況，天天就是吵鬧——
相對而言，其父母亦是兩個子女
的類型當中，最辛苦吃力的！
不過凡事都不會絕對，關鍵

在如何平衡。此所以上文談及
的姐姐滿屋男生一人，圓滑成
熟的另一面可能就會令人擔心
男子氣不足，同樣如我家的陽
氣當道，自然憂慮欠缺冷靜平
和，作為父母的唯有盡量提醒
並在對立面補足，前提自然就
是自己先要夠成熟，有耐性才
可以見招拆招。
孩子從來就是上天給父母的

鍛煉，當然也是無可比擬的恩
賜，什麼兄弟姐妹配都令人愛不
釋手！

童年在張潔印記
中是有巨大陰影。
張潔在長篇《無
字》中，對她的生

父毫不留情地予以撻伐。
張潔原名董大雁，生父董秋
水。董秋水有一個傳奇性的經
歷。他出生於東北，參加過東北
軍。張學良組建東北大學後，東
北大學代校長周鯨文請董秋水出
任學校教官，董秋水由此和周鯨
文相熟，聶紺弩曾說董秋水「依
周為生多年」。
董秋水在西安事變後於1937年

夏去了延安，又由延安去了香
港，協助1938年去香港的周鯨文
編輯《時代批評》。
1941年6月，周鯨文、端木蕻
良開始主編一份新雜誌《時代文
學》，主編工作由端木負責，蕭
紅也參與編輯。該刊一共出版六
期，因香港淪陷而停刊。
這個時期在香港的文化人很
多，周鯨文的刊物漸漸成為一個
重要的據點。
駱賓基於1941年9月到香港後
也寄居於此，住在董秋水的宿
舍，由此成為朋友。
也是在這一年，張潔隨母親來
到香港尋找父親。
董秋水曾出任民盟中央組織委
員會委員，投身社會活動。
張潔回憶，「我母親帶我到香
港找父親，父親對我們已經很
壞，經常打我，用腳踢我。『珍
珠港事變』，我們逃難到內陸，

經過廣西、四川，最後到陝西
（蔡家坡書房溝），父親就把我
和母親丟在那裏，自己跑了。」
所以張潔對生父的印象極壞。
張潔的三卷本《無字》明顯帶
有自傳的成分，不乏感情生活細
緻入微的刻畫，從她的筆下可以
看到她曾經遇到過兩任丈夫和生
父的齷齪卑劣。
在她冷峭的文字中，對有負於
她的男人，是一點也不給寬饒。
她的這兩段冰裂的情愛，對她

是沉重的一殛。
我倒是見過她第二任丈夫老

孫。
第一趟是赴北京出差，大抵是

上世紀八十年代末吧，張潔在家
請吃飯，旨在給我們介紹她的男
朋友。
那頓飯，張潔親自下廚，她做

了幾樣撚手小菜。受邀的客人，
除了我，還有出版家范用、翻譯
家馮亦代。
我與馮亦代乘坐范用出版社的

車前往。我們在一幢昏暗的舊唐
樓找到張潔的家，沒有電梯，我
們氣咻咻地爬上3樓。
張潔開門，門內一目了然，

不大的地方，一房、一客廳，
有點湫湢，倒是布置得很整潔
雅致。
張潔在廚房忙着，說老孫快到

了。旋不久，老孫也到了，說是
代張潔送稿去，聽在耳裏，很是
溫馨。
（孤獨的先行者──張潔，之十一）

母親節，這日子對筆者而言是感觸良
多，20多年前母親離世，那份錐心之痛
非筆墨可形容，筆者深切感受到「子欲
養而親不待」的傷痛！所以筆者心裏對

那些不顧父母生死而自己移民外國的人，既氣憤而又
有着無言的怒火，斷親情是何等涼薄冷血的行為。
那次筆者請假陪伴母親去睇病，醫生為母親打針

後囑筆者盡快送母親入院治療，可是筆者扶着有點暈
眩的母親在街上截的士接近20分鐘，都截不到一輛
的士（可能湊巧是的士司機們的交更時間），突然有
輛已「冚旗」的的士停在筆者面前，問筆者是否要送
親人去醫院？然後二話不說將筆者與母親送抵醫院，
雖然已事隔多年，但筆者至今仍感激那位「仗義」的
的士司機先生，在心裏一直祝願他健康平安，亡母經
常說︰「得人因果千年記。」
年前因工作關係在內地與影視友人出席一個以母

親節為主題的表演活動，台上表演者演唱一首《十
跪爹娘》的歌曲，歌詞句句戳中筆者的心窩，筆者
還記得那歌詞︰「一跪爹娘生兒難，把我帶到人世
間，十月懷胎娘遭難；二跪爹娘養兒難，夜夜五更
難合眼，一針一線鋪絮棉……暖衣加身兒不寒兒不
寒……十跪爹娘得病患，誰請醫來藥誰煎，為了兒
女已燃盡，無怨無悔淚滿沾。」這首歌聽得筆者撕
心裂肺，心弦緊扣，不知不覺地落下眼淚，想念在
天堂上的爸媽，你們在天堂上過得好嗎？怎不來夢
裏和我說話呢！？
在身旁的友人亦感觸萬千地說︰「爸媽護我成長，

我經常都告誡自己，不要等有錢了再來陪伴他們，身
在異地他鄉的遊子心真的很難受，這時代還能聽到這
感動心深處的歌曲，就是要提醒我們，父母的恩情比
海深，此話並不老套，能深切地感受得到。」
所以，筆者以往逢年過節、爸媽的生辰，例不缺

席，陪伴在他們身邊共享天倫之樂。

爸媽，我想你們
再過幾天，新一屆特首選舉

即將舉行，這也是完善選舉制
度以後的全新特首選舉。候選
人李家超最新公布了參選政

綱，四大政策綱要中第一條就是「強化政府
治理能力，團結一致為民解困」。以民為
本，實事求是，講究施政效果，在我看來，
這正是香港文化中需要找回的初心。
文化的初心往往對現實有更深遠的影響。

最近在內地和香港同步播出的一檔電視音樂
節目《聲生不息》，從港樂金曲的重新演
繹，喚回大家對當年歲月香港文化的回味。
香港年輕歌手表現搶眼，讓人感嘆情比金堅的
香港文化得以傳承。歌手曾比特一夜爆紅，登
上微博熱搜榜首，上周末，他與林子祥合唱《單
車》，懷念已故父親，催人淚下，也告訴大家
「愛要及時」。
確實，真情和關愛一直是香港文化中的長

青主題，「愛要及時」表達了珍惜當下、關
愛眼前人的重要。在我看來，當前，「愛要
及時」對於未來新特首領導下的整個香港也
有啟發意義。完善選舉制度以後，落實「愛
國者治港」，真心實意愛國愛港成為基本要
求，但作為治港者，同樣需要有能力做到良
政善治，才能體現「愛」字。香港這幾年經
歷修例風波、疫情等衝擊，未來還會繼續面
臨中美博弈、俄烏衝突等帶來的國際複雜環
境，即將選出的新特首領導特區政府責任艱
巨，也再容不得蹉跎歲月，得勵精圖治，及
時改革，開創新局。所有珍愛香港的市民，
也應該放長眼光，及時地把對香港的愛，轉
變成扶危濟困，同心團結，共同再為香港走
出一條穩定繁榮、幸福自豪的道路。

民心的凝聚也離不開文化藝術對香港精神的詮
釋和宣揚。特首候選人李家超的政綱中提到「塑
造文化之都，推動創意經濟」，之前他在和我
們體育、演藝、文化及出版界選委會面時，就
說過「體演文出代表香港活力的一面，不只是一
個產業發展，同時是香港的精神和靈魂」。
我在會面中提出幾點想法，一是國家「十

四五」規劃提出香港發展中外文化藝術交流中
心，從國家布局的角度希望通過香港的平台，
對外宣傳好中華優秀文化，講好中國故事。特
區政府應該把握重點，有更明確的規劃和統
籌。二是明確目標和統一標準，協同推進。三
是應該支持本地更多中小型文藝團體和年輕藝
術家。四是加強文化藝術教育投入，特別關心
基層孩子。我率領的香港弦樂團與賽馬會合作
「音樂能量計劃」，連續6年為基層孩子提供
免費音樂教育，事實證明，關愛點亮了孩子的
心靈，也幫助基層家庭樹立了生活的信心。
我很高興的是，李家超的政綱能夠回應我

的一些建議。比如他提出「在政府架構層面加
強對文體旅遊的總體統籌」，他還提出「推行
解決跨代貧窮的試驗計劃，設立範圍和計劃內
容，扶持居住在劏房的貧窮家庭兒童，目標是
促進官商民合作，發動社會一同扶持其生活、
學習、個人發展等需要」。這個計劃與我主張
關愛基層孩子的理念完全一致。孩子就是未
來、孩子就是希望，我們對於他們的關愛真的需
要及時傳達，特別是基層的孩子，改變他們的命
運，助力他們的夢想，也是成就香港的明天。
特首是一份一點也不輕鬆的工作，希望李

家超先生當選後能夠把對國家和香港的熱愛真
正付諸行動、關愛基層，莫負期待、及時有
為，帶領大家同為香港開新篇。

愛要及時

90歲的黃叔叔在
醫院裏躺着，用手
機跟我們報告近

況，開心我們回應他，今日的手
機真是好，它把人拉近了，儘管
天南地北，用視像就看到對方，
不能面對面溝通，也可以在鏡頭
前看到對方，是值得讚許的！
黃叔叔不是我們血脈相連的親
人，但我們卻視他如親人。他是
伯父的學生，伯父在廣州的舊房
子裏教過幾個學生，他是其中一
個，由於他與叔叔年紀相若，所
以我們也稱他黃叔叔，因為常來
家中上課，嬤嬤也常留他在家中
吃飯，他斯文有禮生得高，而我
的叔叔則十分健碩，一頓飯可以
吃十碗，但那年代大陸生活艱
難，尤其3年大災害，湊巧其中
一年我跟姑姐回去，主要是帶藥
物給爺爺、嬤嬤、伯伯、叔叔，
也盡量帶一些吃的東西回去，當
然不會忘記黃叔叔，必定也有他
的一份。只是那年頭太艱難了，
真是什麼也沒有得吃，我只記得
每天都是吃蕹菜，此外什
麼也沒有，姑姐是千方百
計找人弄了隻燒鵝髀回
來，是爺爺好想好想吃，
姑姐去到鄉間偷偷用了百
元弄了一隻回來，做賊似
地偷運回家，我一塊也沒
吃，懂得留給家中的長輩
吃，見到那時的情景，我
都知道怎麼做。
黃叔叔仍會來家中上
課，可是已不肯留下來吃

飯，大家都那麼艱難，他偶然
也會帶兩個餅給爺爺嬤嬤吃，
讓他們多點東西填飽肚子沒那
麼飢餓。
我的叔叔也不敢多吃了，一個

要吃那麼多飯才飽肚的人，挨了
那麼多年餓很淒涼，可那時候誰
不挨餓！所以到今天黃叔叔也
好、我的叔叔也好，這麼大歲數
仍然很能吃，可能吃東西是一種
補償！
黃叔叔這幾十年在香港，和我

家常來往，有段時間幫家父處理
一些文件，算是他的助理。家父
不在，母親和我們兄弟姐妹，甚
至到表兄弟、侄仔、侄女都很尊
敬他。久不久請他飲茶食飯。疫
情擴散黃叔叔不幸感染，必須入
院隔離，猶幸情況不嚴重，按規
定在醫院治療之後，適當的時候
出院回家。只可惜他又因為坐骨
神經痛再入院，好在此刻疫情放
緩，政府還準備為他安排到健康
院休養，但願他在健康院好好休
養吧！

走過艱難歲月

帶了酒和茶，還有燒水的瓦斯
爐，坐在海邊的石灘上，海水在腳
邊起起伏伏，也不知道累。頭頂的

細葉榕，遮天蔽日，密集繚亂的樹根，沿着海邊
的山丘，一路蔓延，無休止地生長。不遠處的海
面上，那艘碩大的豪華遊輪，停泊在此少說也一
月有餘，往來穿梭的巨大貨輪，乘風破浪的簡便快
艇，都繞着它走。我跑步路過，總會忍不住拍一
張，發給遙遠的朋友。朋友有個念想，等疫情過
了，一定要搭着遊輪，放空腦子，漫無目的在海上
飄蕩一個月。朋友邀我一起，說，要像大學時喜歡
躺在空曠草地上那樣，躺在甲板上，枕着波濤，望
着星空，想起什麼就聊什麼，無邊無垠。
無拘無束自由自在，應該是大部分人的嚮往。

很可惜，囿於眼前的現實，大部分時間只能眼睜
睜隨着慣性，生活在一種規律到單調的作息裏。
不偏不倚，無驚無喜。
老戲骨曾江，上個禮拜結束了一個人的星馬

遊，回香港第二日，便在酒店意外身故，享壽87
歲。一生從事最愛的演藝事業，塑造了眾多經典
角色，閒暇時，行動自由四處遊蕩，臨了了，猝

然而逝，無須纏綿病榻，何嘗不是一種人生謝幕
的好方式。上周四，一代才女「巾幗宰相」上官婉
兒的墓誌，在西安首度面向公眾展出。刻在石碑
上的一段銘文引發眾議：瀟湘水斷，宛委山傾。
珠沉圓折，玉碎連城。甫瞻松檟，靜聽墳塋。千
年萬歲，椒花頌聲。時隔千年，曾經錦繡燦爛的
一段人生，並未因生命戛然終止而湮沒荒草。不
過，塵埃散漫，史書工筆，野史稗官，仍然不能
讓隱匿其中的委屈和不忿，得到些許釋懷。
在香港住了這麼久，我有個粗淺的觀感，在中西

區閒逛，碰到有錢人的機率非常高；在灣仔區閒
逛，碰到高學歷人群的機率非常高；在中西區和灣
仔區閒逛的人群裏，遇到愛情的機率非常高。這並
非我信馬由韁信口胡謅，有官方統計數據為證。香
港統計處公布了全港18區住戶的收入、年齡、婚姻
等情況，有幾個數據特別有意思。收入最高的區也
是未婚人口佔比最高的地方：中西區，住戶月收入
中位數港幣42,000元，冠絕全港，未婚女性人數比
例32.7%，冠絕全港。擁有高學歷和受教育程度人
口比例最高的區，也是性別失衡最嚴重的地區：灣
仔區，44.9%的人擁有高學歷，全港最高，每1,000

個女性對應的男性只有828人，全港性別最失調。
高收入人群裏，多單身高學歷女性，已是經濟

富庶區域的普遍現象。性別公平的競爭環境正在
形成，女性優勢也正勢如破竹，從依附男權的桎
梏中快速掙脫。財富、學歷樣樣都有了，追求毫
無附加條件的純粹情感，更符合返璞歸真之後人
的本真。100年前，有能力自食其力的珠三角女
子，為了抗爭盲婚啞嫁的命運，不惜盤髮自梳，終
生不嫁，以求得情感上的自主。兩下比較，不可同
日而語之感尤甚。喝着茶，對着海，整個人很容易
陷入一種無可無不可的姿態裏。雖是周末，海灘上
的人，明顯比以往少了很多。香港疫情大幅緩和，
社交距離限制也適時放寬，報復性的線下探親、訪
友、餐聚、茶敘，成了城中最好的消遣方式。間間
食肆爆滿，個個茶樓人碰人。吃吃喝喝，說說笑
笑，只要揮灑酣暢，佐酒的菜餚簡薄與否，品評
的茶湯醇厚還是清幽，已分別不大。
人終究還是喜歡群聚，在訴說和傾聽的角色裏

互換，在慰藉和被慰藉的情緒裏輪換。釋放了久
違的期待，梳理了淤積的心緒，才甘心重新回歸
到一板一眼的人生節奏之上。

香港最容易遇到愛情的地方

無意間進入她的直播間，與其他主
播或美顏或濾鏡不同，她本色出鏡，
自帶山裏人的粗糲和淳樸。上山回來
脫下迷彩服，抄起手洗把臉，換件乾
淨衣服，她就開始直播唱歌。
她注定是個有故事的人。年近七

旬，農村人，離異，與重病生活不能自理的
女兒相依為命，為了女兒她學會了唱歌，起
名「劉姥姥唱歌」。我看過劉姥姥戴着假牙
唱歌的場景，的確年輕好幾歲，也看過她沒
有牙唱歌的場景，空蕩蕩的牙床就像澎湃而
下的瀑布剪開了一個洞，盛滿了孤獨與悲
涼。她唱的歌大都是一些老歌，那些聽起來
很普通的旋律，經過她的心靈醞釀，緩緩流
淌出來，如一條奔向大江大河的溪流，清
澈，純淨，動人，就像剛剛下了一陣毛毛
雨，叫人渾身清爽，精神勃發。
女兒8歲那年，腳底突然長了個大包，腫痛
難耐，家人以為她調皮所致，沒放在心上。
過了幾天，大包沒了，身體卻出現遊走式的
疼痛，其他地方也出現大包。父母靠種地為
生，為了給她治病，花光了家裏的錢，欠下
一屁股外債，囿於家貧，哥哥入贅當了上門
女婿。當命運陷入逼仄貧窮的死胡同，剩餘
的就是人性的較量：漸漸地，丈夫失去了耐
心，一改過去的面孔，甚至偷偷把家裏房子
變賣，2010年，她提出離婚，獨自承擔照顧
女兒的重任。
搬離以前的家，娘倆來到山上住，她承包

了一座荒山，種板栗樹，養雞養鴨餵羊，賣
了賺錢補貼家用。她們的日常，就是與山上的
野蔬果木相伴，苦菜、薺菜、茵陳、白蒿、薄
荷、野蒜、麵條菜……白天帶着鋤頭和小鏟去
山上挖野菜，邊挖邊直播，一路的山野風光，
花花綠綠，叫人流連忘返；回到家裏，擇、
洗、蒸、拌，或是包水餃、蒸大包子吃，反正
是無菜不歡。日子是清苦的，心情卻是愉悅
的：老麵發酵的饅頭，手工揉製，擱大鋁鍋蒸
25分鐘，爐子裏的柴火，每一根都沾着劉姥姥
的手澤，她用電鋸鋸的；和着豆麵、玉米麵蒸
的白蒿，蘸醬吃，綠油油的，或是苦菜、野

蒜蘸醬；再來一碗玉米糊糊，吸溜吸溜，喝
得微微出汗，看着她們吃得津津有味，我頓
覺這就是最治癒系的人間煙火。
最初，劉姥姥是不會唱歌的。女兒結識很

多網友，有人建議她，「你們得走出去，就
是要飯也餓不死。」於是，她們第一次遠
行，坐火車去了深圳，本以為南方暖和會有
利於女兒病情，但潮濕的氣候難以適應。重
新回來後，劉姥姥放下心理包袱，「以前在
外面唱歌，覺得難為情，回家後突然想通
了。」那年母親節，劉姥姥學會了第一首歌
《母親》。「沒有什麼熱愛，就是為了生
存。」她有個歌曲本，上面女兒寫滿了歌
詞，讓她有空就背，零基礎學樂譜，她想了
個笨辦法，劃上揚的符號就是高音，兩個字
下面劃一道橫線就是一拍。就這樣，她在耳
順之年成功Get唱歌技能。
去縣城路上唱，去景區附近唱，也在直播間

裏唱。唱歌的同時，她們也帶貨，多是一些土
特產。劉姥姥火了，成為了百萬粉絲的網紅。
「感謝老鐵！感謝家人們！」這是她們說得最
多的話。我最喜歡劉姥姥唱《最親的人》，
「花開山崗那個紅艷艷，綠水青山不問是何
年，離家的日子又到了冬天，謝謝我最親的人
掛牽，門前的小樹已成年，阻擋着風雨來得突
然……」她一張口，好像把歲月的沉澱和盤托
出，酸甜苦辣，箇中滋味，在心頭猛烈翻騰，
濺起一朵朵浪花，或曰感恩。很多時候，我
覺得她不是在唱歌，而是在與命運和解——
那歌聲或低沉或高昂，分明像一條無形的纜
繩，渡她們抵達精神的彼岸。劉姥姥說過，
「這些年，我感覺麻木了。不哭，光難受，像
一個東西把我蒙住了，罩着我就是揭不開。」
然而，當她唱歌的時候，似乎整個世界擁她入
懷，再多的苦，再多的累，都化作雲煙。她唱
的是她自己：一個人的勝利。
由劉姥姥，我想到《紅樓夢》裏的劉姥

姥。比較下來，兩人有很多相似之處，都是
鄉下老太太，靠種地為生，一個為了女兒學
會唱歌謀生，一個因女婿不爭氣去榮國府打
秋風，她們窮且益堅，雖卑微卻不失尊嚴：

一個說「守多大碗兒吃多大的飯」，一個堅
持直播不隨便收紅包。第一次來，鳳姐給了
20両銀子，第二次來，劉姥姥帶來棗子、倭
瓜和野菜，儼然，她是來報恩的。她上前行
禮，請老壽星安。賈母回稱「老親家」，稱
讚她身體硬朗，她笑着說︰「我們生來就是
受苦的，老太太生來是享福的，若我們也這
樣，那些莊稼活就沒人做了。」賈母自嘲是老
廢物，劉姥姥直說這是福氣。賈母並沒有階層
隔閡，惜老憐貧，一片悲憫心。最有看頭的當
屬劉姥姥逛大觀園，她甘當「老篾片」，變身
段子手，吃豪華大餐，她自嘲「食量大似牛，
吃一個老母豬不抬頭」。賈母揀了朵大紅的花
簪在鬢上，鳳姐又給劉姥姥橫三豎四地插了一
頭的花，她笑着說︰「我雖老了，年輕時也風
流，愛個花兒粉兒的，今兒個老風流才好
呢。」劉姥姥活得真實，活得通透，最叫人信
服，所以人見人愛。
當然，劉姥姥也有「討厭之時」，去妙玉

櫳翠庵喝茶，解小手時竟在園子裏迷了路，
誤入寶玉的臥室。她喝過茶的杯子，被妙玉
嫌棄，寶玉說和送給了劉姥姥，算沒有扔
掉；寶玉也有潔癖，一塵不染的臥室被劉姥
姥撒了野，這無不流轉出曹雪芹的深意：卑
微與高貴，清潔與污穢，笨拙與精緻，乃一
體兩面，到頭來，萬境歸空，眾生平等。
這天，山上的劉姥姥家裏嫁接樹木，僱了

幾個工人，五六十歲的樣子，幹活十分賣力。
晌午時分，一眾人坐下來吃飯，劉姥姥照例
打開直播。野菜蘸醬，香腸切片，自己蒸的
大包子，槐花韮菜餡，肉丁是切的，一咬直流
油，還有玉米糊糊。她邊吃邊聊天，有網友發
彈幕問吃飯的人是誰，她幽默地答道︰「這老
頭是我從山下抓來的，不讓他走了，留下來幹
活。」她哈哈笑起來，沒牙的嘴巴窩成漏斗
狀。又說︰「老頭顏值很高，年輕時也是個大
帥哥。我就喜歡找老頭，和老頭聊天。」說
話空檔，老頭紅了臉膛，牽牽絆絆的皺紋細
細舒展，好像年輕了十幾歲。
人人都愛劉姥姥。那或低沉或高昂的「沒

牙」歌聲跨越大山，穿越苦海，飛向遠方……

人人都愛劉姥姥
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◆90歲的黃叔叔（左一）是我家人的
好友。 作者供圖


