
陶瓷水缸與木水桶
有很多東西隨着時間的前行，逐漸離我

們遠去，比如陶瓷水缸、木水桶。在我的
記憶中，故鄉家裏有幾個大大小小的陶瓷
水缸，大的用來裝盛食用水，中的用來釀
酒、盛放大米，以及儲存木薯粉等。
上世紀六七十年代，小山村沒有開通公

路，陶瓷水缸是靠小商販從幾公里外有公
路的地方用肩挑來的。那時小山村也沒有
安裝自來水，食用水都是從小溪裏，或附
近的水井裏挑回家，每個家庭均用陶瓷水
缸來儲水才夠使用。所以在農村幾乎每戶
都有大的陶瓷水缸，且大部分都是用特殊
泥土燒製成粗陶的那種。為了更好地保護
它，我家的陶瓷水缸請竹工藝師傅用加工
過的竹條，在陶瓷水缸外表編織了美麗的
保護套。時間長了之後，陶瓷水缸的表面
會變得黝黑，有些呈金黃色，看上去感覺
髒兮兮的。那口巨大的圓形陶瓷水缸放在
廚房裏，上寬下窄中間大，粗糲的質感樸
實無華，與那時每天都是粗茶淡飯的日子
極其融洽、般配。
故鄉土樓的橫樓與正樓之間小巷處有一

口水井，井裏的水沒受任何污染，乾淨清
甜，生水隨時可以喝，水溫冬暖夏涼。我

們每家每戶都有幾對用杉木製造的木桶，
木桶常見的有兩種，一種是用來裝盛食用
水，另一種則用來給農作物施肥澆水。兩
者的外表略有不同，用於裝盛食水的桶略
小，提手直接用杉樹小枝條彎曲成半圓
形；施肥澆水用的提手則用竹片製作。挑
食水的時候，我們通常用葫蘆瓜製成的水
瓢，一瓢一瓢從水井裏小心翼翼地把水舀
到水桶中。裝上大半桶，我便用兩頭帶鈎
的扁擔挑回廚房，倒入陶瓷水缸裏，直至
盛滿為止。隨着年齡的增長，到可以挑起
滿桶水後，便開始嘗試不用扁擔，直接用
兩手提着盛滿水的木桶快速走向擺放陶瓷
水缸的地方。
每天早晨，農家婦女都會挑着施肥用的

木桶，裝上經過發酵的尿液，給田園裏的
蔬菜施肥澆水。每年深秋季節，母親便會
把大大小小的水缸擺放在土樓的天井裏，
用來生產木薯粉。
陶瓷水缸是屬於易碎物品，使用時間長

了難免會出現裂痕，所以那時候還有一個
行業叫「補鍋補缸」的，就是專門修補鐵
鍋與陶瓷水缸。師傅補鍋是用鋁質材料及
鋁電線，師傅把鋁線削尖後插入鍋有洞的

地方，塞緊後用剪刀剪斷鋁線，再用鐵錘
輕輕敲打鋁線，使其變成扁扁的，然後把
鍋反過來，用鐵棒頂實敲打過的鋁線，再
用小鐵錘加大力度均勻敲打另一邊露出來
的鋁線，兩面敲打結實後再撒上一把不知
名的白色粉末，在修補的地方擦拭，倒掉
粉末後，倒入水察看還會不會漏，若不漏
水了便完成補鍋程序。
修補水缸用的是一種化學物品製成條狀

形的棒，用打火機點燃，然後塗抹在陶瓷
水缸裂痕的裏外兩面上，待冷卻後便像膠
水一樣牢牢地沾在水缸上。如今這個行業
已隨着水缸的沒落而消失了。
現在科技發達了，人們的生活水平也不

斷得到提高，鐵鍋逐漸被不銹鋼鍋、陶瓷
鍋等所代替，現代方便的自來水也替代了
用水缸儲水的年代。童年的生活雖然艱
苦，但是我們的日子過得充實，留存着許
多有趣的故事。
挑水的歷史，都留在記憶的深處，那一

缸清水，倒映着窗前的陽光，在那飢餓的
童年，給我們提供了鍛煉身體的機會，在
我想念它的時候，件件趣事便慢慢浮現在
眼前。

「世界閱讀日」使閱讀成為
近期的熱門話題，但形成的實
際效果卻不樂觀。因參與討論
的人多是在開列書單薦書，或
「形而上」地大談讀書的好
處，少有實質性的指導，怎樣
培育讀書的興趣。畢竟能長年
保持閱讀習慣的人，不用勸也
會讀書，如何把數量龐大沒有
讀書興趣的人，也培育成讀書
的種子，才是難點所在。
今人傳統閱讀越來越少的一

個原因，是覺得讀紙質書冗
長、沉悶。一想到要把厚厚的
書逐字逐句讀完，就覺得頭
大，也難以保持如此長時間的
精神專注。跟這樣的人只說
「開卷有益」，肯定是不夠
的，還得有明確的方法指導。
前北大中文系主任溫儒敏曾在
一次培訓課上指導高中老師，
要教會學生掌握兩小時內讀完
一本15萬字小說的能力。結果
在場的老師一片嘩然，異口同
聲反駁這怎麼可能？
可見很多人平時只會浸潤式

的精讀，缺乏跳躍式快讀的能
力。毛姆有一篇名為《跳躍式
閱讀和小說節選》的文章，認
為「聰明的讀者只要學會一目
十行跳躍式閱讀這種有用的技
巧，就能在閱讀時獲得最大的
享受」。因為不是每一本書都
字字珠璣，須一字不遺地細
讀，讀者日常遇到的多是處於
傑作水準之下、但又值得一讀
的書籍，跳躍式快讀其實是最
常用的讀書方式，需要精讀的
書反而較少，不掌握這一技
巧，不僅難以培育出閱讀的興
趣，閱讀效果也往往事倍功

半。
跳躍式快讀的關鍵，是學會

讀目錄。不少人翻開書，會把
目錄直接略過。其實目錄裏面
包含的信息量非常大。書的基
本內容和性質；故事或學術思
考的發展脈絡；每一章節最有
代表性的觀點；作者的知識視
野的寬度，都能從目錄簡明扼
要的敘述展現出來。讀者掌握
了這些基本信息，就能心中有
數，有的放矢，根據需要去做
針對性閱讀——據認知科學研
究得出的結論，一本書只要了
解其中10%的關鍵結構節點，
即掌握了80%的信息。
其次是在內容上有選擇地

「跳躍」。我有一次在朋友家
偶然說起《紅樓夢》的故事，
朋友的兒子聽了很有興趣，想
找書來看，然而一看到上下冊
厚厚兩大本，又有了畏難之
心。我讓他看到書中的詩詞、
閒筆寫景的部分，就直接跳過
去，只看故事內容。他照此方
式去讀，果然把書讀完了。我
由此體悟到閱讀方法的重要
性，不然本來有些興趣的人，
也可能被嚇住，丟下書就跑
了。
不過，閱讀也不能只貪求
快，跳躍式閱讀與精讀須互相
結合。快讀是為了博覽，拓寬
知識面，精讀是為了深研，求
深求通，打下堅實基礎。如果
不管什麼書都採用跳躍式快
讀，則略讀所獲，氾濫無歸。
反之若是不會快讀，一味細嚼
慢嚥，不僅沒有閱讀延伸的空
間，連最基本的興趣都難以建
立起來。

◆青 絲

跳躍式閱讀

歷史與空間
◆雁 翔

疫情下的什剎海

片片彩雲落湖畔

您問我北京最美的所在是哪裏？我的回答是：
「什剎海！」
什剎海發掘於元大都時期，迄今已近800年。它

以兩座石橋為界，分成西海、前海和後海。它曾是
連接大運河與海路的漕運樞紐，也是百市匯集、商
賈如雲的貿易中心。馬可．波羅讚它「舉世無
雙」。這裏不啻擁有大片優美水域，也是首都著名
歷史文化街區，眾多明清王府、寺廟和名人故居散
落其間，它還是京城民俗、美食和市井文化薈萃
處，後海酒吧街更是北京著名夜生活聚散地。
記不清此番我是第幾次光顧什剎海了。但見湖
面水光瀲灩，兩岸垂柳依依，放眼遠山如黛，宮
牆尖塔倒映水中，不時有扁舟輕輕划過，景色煞
是迷人。想夏日，旖旎的湖面荷花盛開，坐船欣
賞美景堪稱首選。湖上遊船搖曳，猶如江南水
鄉。到冬季，什剎海變成天然滑冰場，那真是人
山人海、歡聲震天。
可惜如今新冠疫情反彈，風光不再。但生活還
要繼續，經嚴格落實各項防控舉措和相關部門聯
合檢驗，今年清明節什剎海景區正式恢復開放。
縱然遊客難比往年，但正逢五一小長假，封閉已
久的人們還是從四面八方湧來，心境自然是輕鬆
愜意的。
穿過古色古香的煙袋斜街，久違的開闊水域隨
着清風撲面而來，我猛吸一口氣，好清爽、好舒
坦！環顧四周，沿湖古建築在春日艷陽映照下，
依然一派老北京特有風韻。闊別多年，銀錠橋、
鐘鼓樓、德勝門箭樓、醇親王府、匯通祠、廣化
寺等等景點，令人倍感親切。
重訪名人故居是我此行之目的。瀕臨什剎海的
護國寺大街9號，是一座佔地1,000多平方米的京
式四合院，這裏是大藝術家梅蘭芳故居。記得過
去曾兩次來訪，終因故而「暫不開放」，此番終
於如願。梅先生客廳、書房、臥室、起居室等均
保留當年生活原貌。陳列大量演出劇照和「蓄鬚
明志」珍貴圖片和文物，包括梅蘭芳用過的戲
裝、道具及館藏資料，《宇宙鋒》、《打漁殺
家》、《貴妃醉酒》、《天女散花》等「梅派」
代表作影像資料，以及國內外友人贈予梅先生的
書法、繪畫及禮品，生動演繹了這位京劇大師傳
奇而高貴的藝術人生。1962年梅蘭芳將這些珍貴

文物全部捐給國家。
前海西街18號是郭沫若故居。再次走進這所大

四合院，如有隔世之感。院裏花木葱翠，頗顯幽
靜，草坪中央豎立一尊郭沫若全身銅像，神態安
詳。那幾株銀杏和牡丹，據說是郭老偕夫人于立
群親手所栽。故居寫作室、會客廳、臥室、東西
廂房等均飽含一股書卷氣。四周迴廊環繞，有走
廊通往後院。書房和會客廳珍藏郭沫若大量手
稿、圖片等珍貴文物，多幅周恩來與郭沫若合
影，印證他倆的戰鬥情誼。郭詩人是大時代的產
物，不禁回顧他沉浮盛衰、不無爭議的一生，令
人感慨良久！
急步來到後海南沿26號，謝天謝地，張伯駒潘

素故居紀念館正好開放。此乃大收藏家張伯駒夫婦
晚年居住地，院子不大，由南北兩排平房組成，後
由他們唯一的女兒張傳彩繼承，女兒為籌建這個紀
念館，在78歲時毅然搬出另住。館名由著名書法
家歐陽中石題額，院內豎有張伯駒銅像。筆者依次
觀看了聲像廳、生活廳、收藏陳列室和張伯駒著作
廳、潘素藝術展廳，收穫頗多。張伯駒不僅是一代
文物收藏鑒賞大家，還是書畫家、作家、詩聯家、
京劇票友及國粹積極推廣者。
1956年，張伯駒將其一生收藏的珍品——包括

陸機的《平復帖》、杜牧的《張好好詩》、范仲
淹的《道服贊》和黃庭堅《草書》等8幅墨寶悉
數捐獻給故宮博物院，其中任何一幅都價值連
城！當時經周總理特批、國家擬獎勵他20萬元，
張伯駒卻一口謝絕：「我捐出來，讓它們永遠存
在國家，更有意義！」面對張伯駒塑像，我深為
這位享「天下第一藏」之譽的「民國大公子」對
國家的巨大貢獻及其「予所收蓄，永存吾土」的
偉大愛國精神高山仰止！想想今天一些「老虎」
不擇手段貪得無厭大肆斂財，比起張伯駒來真乃
天壤之別、糞土不如！
位於前海西街的恭王府，是清代最大貪官和珅

的豪宅。眾所周知，大權在握的和珅心狠手辣，
他不啻視國庫如私產，還將巨額軍餉裝入私囊。
據說當年從其「藏寶樓」抄出金磚就有4,288塊，
金銀財寶折合白銀高達9億両（當時朝廷一年財
政收入才7,000萬両），按如今白銀開盤價，折合
人民幣3,600億元！據悉恭王府裏藏有一萬多幅

「福」字，包括康熙、乾隆御筆所題「福」字
碑，可惜這一萬幅「福」無法保佑巨貪的命，
1799年乾隆駕崩後，新皇帝清仁宗將其關進死
牢，再賜毒酒命其自盡……今天的大小貪官，不
也步和珅之後塵一個個身敗名裂了麼？
漫步碧波蕩漾的三海，垂柳依依、遠山如黛，
美景難以言狀形容，難怪它一直榮列燕京古八
景。雖然疫情下的今天，少了昔日的喧囂繁華，
卻多了幾番靜謐和韻致。不少年輕情侶在河邊牽
手遊覽，遊人也都戴着口罩、自覺保持安全距
離。在做好防範工作前提下，人們仍不忘生活的
樂趣和美好啊！
護國寺附近小吃依然紅火。年糕、灌腸、扒
糕、涼粉、爆肚、豆汁、焦圈、麵茶、艾窩窩、
豌豆黃、豆麵糕、鴛鴦酥、蝴蝶卷、牛眼包、蜜
麻花、豆腐腦、醬牛肉、涮羊肉及冰糖葫蘆、煮
羊霜腸、褡褳火燒、奶油炸糕、宮廷奶酪等美食
林林總總數不盡數，令人眼花繚亂，不禁感嘆北
京人好口福！
途經南鑼鼓巷一個小四合院，見戴着口罩的養

老配餐中心送餐員正將整潔的餐盒遞給一位滿頭
白髮老爺爺，並說：「今天的菜都是爺爺您的最
愛，您還有什麼要求我就向配餐中心反映哦！」
據悉，什剎海街道養老配餐中心每天都免費將一
日三餐送到空巢老人家中……送餐員不僅全部接
種了疫苗，還每隔幾天做一次核酸檢測。
沿湖徘徊，什剎海的確很美，真乃風情萬種、
充溢文化底蘊，我突然想出一句「什剎海猶如北
京的眉心」的詩。這個五一，有機會重遊什剎
海，非常難得。有緣走近、追憶幾位文化巨匠生
前的彪炳勳業，雖是人去樓空，一種滄桑感和親
切感卻油然而生，久久難消。走出後海，前面就
是古老的鼓樓，一首小詩湧出胸口——

今日尋訪什剎海，
感慨萬千情滿懷。
何時瘟疫連根去，
悠然偕友再重來！

◆吳翼民

生活點滴
趙素仲作品

詩情畫意

李叔同把宗教信仰寄託在
教材的歌曲上很明顯了。他
的學生曹聚仁先生在1934年
的《人世間》雜誌上說：
「他（李叔同）在《月》中
作超現實的想望，把心靈寄
託於彼岸。」在此歌曲中已
隱約地傳遞了參透的信息，
甚至感受到人的無助、無
奈、無能，因而把如何救國
救民，把黑暗和紛擾的塵世
拯救交給信仰。
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來鴻

真沒想到，勞動節假期，太湖畔湧現了
數百座彩色的帳篷，在湛藍的湖水的映襯
下，分外美麗，好似天上的彩雲被仙女一
片片撕扯着撒落下來，參差鋪展在太湖的
岸邊。那數百座彩色的帳篷中有我們家的
一座，點綴於十里明珠堤一側的慕灣。
早幾天女兒就約請我們了，說是她新買

了一頂帳篷，還有配套的天幕和地毯以及
帆布躺椅，全家到太湖畔度假，不辜負了
這暮春的風景。蓋因無錫百姓近期苦於疫
情的糾纏，政府允許本市人節日期間不出
城區，可以到沿太湖風景區遊覽休閒，一
舒被鎖閉的心境。我和老伴當即響應，遂
加入了「彩雲大隊」，一早驅車去湖畔安
營紮寨。
生為太湖之濱的無錫人委實幸福。想起

清人張潮在《幽夢影》中的佳句：「值太
平世，生湖山郡，官長廉靜，家道優裕，
娶婦賢淑，生子聰慧。人生如此，可云全
福。」其中「生湖山郡」是「人生全福」
的一個先決條件，捨此，便成遺憾。然則
並非人人都有此優渥條件，「生湖山郡」
者全國能有幾許哉？況且，像太湖這般的
大美湖泊神州大地又有幾許？再進一步
說，無錫是瀕臨太湖諸城中最出挑的一
城，有郭沫若「太湖佳絕處，畢竟在黿
頭」詩句為證。太湖三萬六千頃七十二

峰，無疑無錫因擁有黿頭渚、山水組合最
佳而成為太湖最美的一角。無錫人走出家
門就面臨太湖，誰能出其右者？記得上世
紀八十年代時筆者接待一撥山西的文人，
遊覽太湖三山島，一位山西渾源的文化局
長跪在礁石面向碧波萬頃的湖水大哭，說
是讓他立馬跳進太湖也心甘情願。每一個
無錫人都對太湖情深誼長，這個假期紛紛
選擇來湖畔野營。
進入暮春的湖畔，湖水是那麼的溫潤，

湖畔連綿的灘塗是那麼的柔和，芳草碧連
天，野花正鮮艷，樹木何葱蘢，鶯燕舞翩
翩。於是在花樹間的草坪上參差有致架起
了五彩繽紛的帳篷。我家的帳篷之所以選
擇在慕灣是因為那裏較為清靜、更顯得生
機盎然。這裏原是湖水，五十年前築起太
湖明珠長堤，使太湖第三大島馬山島與市
區連成一起而變為半島，二十餘年前就沿
着這條大堤，在馬山島建起了舉世聞名的
靈山大佛。當年長堤築成，內灣部分湖面
就漸次變成圩田，因而慕灣呈現了自然生
態的面貌，當年種植的樹木蔚然成林，河
塘一個接着一個，雜樹生花，草長鶯飛，
進入灣區，滿目葱綠、滿耳鳥鳴、水塘裏
時有小魚躍出水面，令人喜歡。
我和老伴是第一次野營休閒，起先感到

有些拘謹，但一到現場，發現來此野營休

閒者點點簇簇何止千百？除了青少年和童
稚，中年及老年也是成群結隊，遂心態平
和也。架妥帳篷，我和老伴相攜着沿湖堤
散步觀光，看到白髮老人或結對弈棋，或
握竿垂釣，或怡然品茗，或策犬漫步，無
不洋溢着舒悅的神態，當下的老人是最幸
福的一族，而紮營休閒又是最佳的選項。
對於老人們而言，前些年旅遊潮過了，

麻將潮也漸漸式微，而野營休閒潮正當
時，隨着兒孫輩到郊野架個帳篷休閒便是
當下的時髦，與大自然密切接觸是何等的
愜意。我躺在躺椅上，面對着一個池塘，
真是情趣無限，看垂釣者氣定神閒，看叉
魚者興奮莫名，看扳罾者聚精會神……生
機盎然的小池塘居然魚兒們聚合多多，連
鄰帳篷的小女孩也隨着爺爺前往湊熱鬧，
用一架底籠放了魚餌投入池中，未幾果然
有了收穫，竟是三隻小龍蝦。但見小女孩
手舞足蹈打開底籠去取龍蝦，將小龍蝦裝
進瓶子裏，歡呼雀躍向她的小夥伴炫耀。
見此情景，我也跟着興奮莫名，油然勾

連起了許多年前我帶着女兒到池塘捉蝌蚪
以及去公園逮金鈴子的畫面，如今這樣的
畫面太少，孩子們需要衝破現在許多有形
和無形的束縛，到大自然去尋覓野趣，這
是何等重要的一課！擁有大自然野趣的童
年才是真正幸福的童年。

詩詞偶拾 ◆ 俞慧軍

五月花舒展嬌艷的笑靨
燦爛着每一片葱蘢的田園
牡丹 薔薇 杜鵑 玫瑰
花姿搖曳 樹影婆娑

五月的容顏被繁花包裹
春將去 夏已臨

斑斕的花朵輝映日月
婉轉的山歌飛越梅嶺
俯瞰暗香浮動的原野

一朵朵 一簇簇 一片片
五月潑墨的城廓 村莊
似一幅幅氤氳的水墨畫
五月描摹的湖岸 山巒
似一幀幀絢麗的湖山圖

花團錦簇的江南
趕赴楚楚動人的玫瑰之約
五月以百靈鳥甜美的歌喉
五月以一樹樹璀璨的花開

五月以江河晝夜不息的奔流
演繹華夏山清水秀的寥廓
詮釋人間萬紫千紅的旖旎
撲入五月鍾靈毓秀的懷抱
靜靜期待瓜果飄香的喜悅
盡情分享家國安康的幸福

五月遐想

豆棚閒話
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