

歷史與空間

疫情下的什刹海

雁翔

您問我北京最美的所在是哪裡？我的回答是：「什刹海！」

什刹海發掘於元大都時期，迄今已近800年。它以兩座石橋為界，分成西海、前海和後海。它曾是連接大運河與海路的漕運樞紐，也是百市匯集、商賈如雲的貿易中心。馬可·波羅讚它「舉世無雙」。這裏不啻擁有一片優美水域，也是首都著名歷史文化街區，眾多明清王府、寺廟和名人故居散落其間，它還是京城民俗、美食和井井文化薈萃處，後海酒吧街更是北京著名夜生活聚集地。

記不清此番我是第幾次光顧什刹海了。但見湖面水光瀲灩，兩岸垂柳依依，放眼遠山如黛，宮牆尖塔倒映水中，不時有扁舟輕輕划過，景色煞是迷人。想夏日，旖旎的湖面荷花盛開，坐船欣賞美景堪稱首選。湖上遊船搖曳，猶如江南水鄉。到冬季，什刹海變成天然滑冰場，那真是人山人海、歡聲震天。

可惜如今新冠疫情反彈，風光不再。但生活還要繼續，經嚴格落實各項防控舉措和相關部門聯合檢驗，今年清明節什刹海景區正式恢復開放。縱然遊客難比往年，但正逢五一小長假，封閉已久的人們還是從四面八方湧來，心境自然是輕鬆愜意的。

穿過古色古香的煙袋斜街，久違的開闊水域隨着清風撲面而來，我猛吸一口氣，好清爽、好舒坦！環顧四周，沿湖古建築在春日陽光照耀下，依然一派老北京特有風韻。闊別多年，銀錠橋、鐘鼓樓、德勝門箭樓、醇親王府、匯通祠、廣化寺等等景點，令人倍感親切。

重訪名人故居是我此行之目的。瀕臨什刹海的護國寺大街9號，是一座佔地1,000多平方米的京式四合院，這裏是大藝術家梅蘭芳故居。記得過去曾兩次來訪，終因故而「暫不開放」，此番終於如願。梅先生客廳、書房、臥室、起居室等均保留當年生活原貌。陳列大量演出劇照和「蓄鬚明志」珍貴圖片和文物，包括梅蘭芳用過的戲裝、道具及館藏資料，《宇宙鋒》、《打漁殺家》、《貴妃醉酒》、《天女散花》等「梅派」代表作影像資料，以及國內外友人贈予梅先生的書法、繪畫及禮品，生動演繹了這位京劇大師傳奇而高貴的藝術人生。1962年梅蘭芳將這些珍貴

文物全部捐給國家。

前海西街18號是郭沫若故居。再次走進這所大四合院，如有隔世之感。院裏花木蔥翠，頗顯幽靜，草坪中央豎立一尊郭沫若全身銅像，神態安詳。那幾株銀杏和牡丹，據說是郭老借夫人于立群親手所栽。故居寫作室、會客廳、臥室、東西廂房等均飽含一股書卷氣。四週迴廊環繞，有走廊通往後院。書房和會客廳珍藏郭沫若大量手稿、圖片等珍貴文物，多幅周恩來與郭沫若合影，印證他倆的戰鬥情誼。郭詩人是大時代的產物，不禁回顧他沉浮盛衰、不無爭議的一生，令人感慨良久！

急步來到後海南沿26號，謝天謝地，張伯駒潘素故居紀念館正好開放。此乃大收藏家張伯駒夫婦晚年居住地，院子不大，由南北兩排平房組成，後由他們唯一的女兒張傳影繼承，女兒為籌建這個紀念館，在78歲時毅然搬出另住。館名由著名書法家歐陽中石題額，院內豎有張伯駒銅像。筆者依次觀看了聲像廳、生活廳、收藏陳列室和張伯駒著作廳、潘素藝術展廳，收穫頗多。張伯駒不僅是一代文物收藏鑒賞大家，還是書畫家、作家、詩聯家、京劇票友及國粹積極推廣者。

1956年，張伯駒將其一生收藏的珍品——包括陸機《平復帖》、杜牧的《張好好詩》、范仲淹的《道服贊》和黃庭堅《草書》等8幅墨寶悉數捐獻給故宮博物院，其中任何一幅都價值連城！當時經周總理特批、國家擬獎勵他20萬元，張伯駒卻一口謝絕：「我捐出來，讓它們永遠存在國家，更有意義！」面對張伯駒塑像，我深為這位享「天下第一藏」之譽的「民國大公子」對國家的巨大貢獻及其「予所收蓄，永存吾土」的偉大愛國精神高山仰止！想想今天一些「老虎」不擇手段貪得無厭大肆斂財，比起張伯駒來真乃天壤之別、糞土不如！

位於前海西街的恭王府，是清代最大貪官和坤的豪宅。眾所周知，大權在握的和坤心狠手辣，他不啻視國庫如私產，還將巨額軍餉裝入私囊。據說當年從其「藏寶樓」抄出金磚就有4,288塊，金銀財寶折合白銀高達9億兩（當時朝廷一年財政收入才7,000萬兩），按如今白銀開盤價，折合人民幣3,600億元！據悉恭王府裏藏有一萬多幅



◆北京什刹海一瞥。 作者供圖

「福」字，包括康熙、乾隆御筆所題「福」字碑，可惜這一萬幅「福」無法保佑巨貪的命，1799年乾隆駕崩後，新皇帝清仁宗將其關進死牢，再賜毒酒命其自盡……今天的大小貪官，不也步和坤之後塵一個個身敗名裂了麼？

漫步碧波蕩漾的三海，垂柳依依、遠山如黛，美景難以言狀形容，難怪它一直榮列燕京古八景。雖然疫情下的今天，少了昔日的喧囂繁華，卻多了幾番靜謐和韻致。不少年輕情侶在河邊牽手遊覽，遊人也都戴着口罩、自覺保持安全距離。在做好防範工作前提下，人們仍不忘生活的樂趣和美好啊！

護國寺附近小吃依然紅火。年糕、灌腸、扒糕、涼粉、爆肚、豆汁、焦圈、麵茶、艾窩窩、豌豆黃、豆麵糕、鴛鴦酥、蝴蝶卷、牛眼包、蜜麻花、豆腐腦、醬牛肉、涮羊肉及冰糖葫蘆、煮羊霜腸、糖稀火燒、奶油炸糕、宮廷奶酪等美食林林總總不盡數，令人眼花繚亂，不禁感嘆北京人好口福！

途經南鐘鼓巷一個小四合院，見戴着口罩的養老配餐中心送餐員正將整潔的餐盒遞給一位滿頭白髮老爺爺，並說：「今天的菜都是爺爺您的最愛，您還有什麼要求我就向配餐中心反映哦！」據悉，什刹海街道養老配餐中心每天都免費將一日三餐送到空巢老人家中……送餐員不僅全部接種了疫苗，還每隔幾天做一次核酸檢測。

沿湖徘徊，什刹海的確很美，真乃風情萬種、充盈文化底蘊，我突然想出一句「什刹海猶如北京的眉心」的詩。這個五一，有機會重遊什刹海，非常難得。有緣走近、追憶幾位文化巨匠生前的彪炳勳業，雖是人去樓空，一種滄桑感和親切感油然而生，久久難消。走出後海，前面就是古老的鼓樓，一首小詩湧出胸口——

今日尋訪什刹海，
感慨萬千情滿懷。
何時盡渡連根去，
悠然偕友再重來！

豆瓣閒話

青絲

跳躍式閱讀

「世界閱讀日」使閱讀成為近期的熱門話題，但形成的實際效果卻不樂觀。因參與討論的人多是在樂閱書單薦書，或「形而上」地大談讀書的好處，少有實質性的指導，怎樣培育讀書的興趣。畢竟能長年保持閱讀習慣的人，不用勸也會讀書，如何把數量龐大沒有讀書興趣的人，也培育成讀書的種子，才是難點所在。

今人傳統閱讀越來越少的一個原因，是覺得讀紙質書冗長、沉悶。一想到要把厚厚的書逐字逐句讀完，就覺得頭大，也難以保持如此長時間的精神專注。跟這樣的人只說「開卷有益」，肯定是不夠的，還得有明確的方法指導。前北大中文系主任溫儒敏曾在一次培訓課上指導高中老師，要教會學生掌握兩小時內讀完一本15萬字小說的能力。結果在場的老師一片嘩然，異口同聲反駁這怎麼可能？

可見很多人平時只會浸潤式的精讀，缺乏跳躍式快讀的能力。毛姆有一篇名為《跳躍式閱讀和小說節選》的文章，認為「聰明的讀者只要學會一目十行跳躍式閱讀這種有用的技巧，就能在閱讀時獲得最大的享受」。因為不是每一本書都字字珠璣，須一字不遺地細讀，讀者日常遇到的多是處於傑作水準之下、但又值得一讀的書籍，跳躍式快讀其實是最常用的讀書方式，需要精讀的書反而較少，不掌握這一技巧，不僅難以培育出閱讀的興趣，閱讀效果也往往事倍功

半。跳躍式快讀的關鍵，是學會目錄。不少人翻開書，會把目錄直接略過。其實目錄裏面包含的信息量非常大。書的基本內容和性質；故事或學術思考的發展脈絡；每一章節最有代表性的觀點；作者的知識視野的寬度，都能從目錄簡明扼要的敘述展現出來。讀者掌握了這些基本信息，就能心中有數，有的放矢，根據需要去做針對性閱讀——據認知科學研究得出的結論，一本書只要了解其中10%的關鍵結構節點，即掌握了80%的信息。

其次是在內容上有選擇地「跳躍」。我有一次在朋友家偶然說起《紅樓夢》的故事，朋友的兒子聽了很有興趣，想找書來看，然而一看到上下冊厚厚兩大本，又有了畏難之心。我讓他看到書中的詩詞、開筆寫景的部分，就直接跳過去，只看故事內容。他照此方式去讀，果然把書讀完了。我由此體悟到閱讀方法的重要性，不然本來有些興趣的人，也可能被嚇住，丟下書就跑了。

不過，閱讀也不能只求快，跳躍式閱讀與精讀須互相結合。快讀是為了博覽，拓寬知識面，精讀是為了深研，求深求通，打下堅實基礎。如果不管什麼書都採用跳躍式快讀，則略讀所獲，汩汩無歸。反之若是不會快讀，一味細嚼慢嚥，不僅沒有閱讀延伸的空間，連最基本的興趣都難以建立起來。

詩情畫意



趙素仲作品
菩提路上
弘一大師的足跡

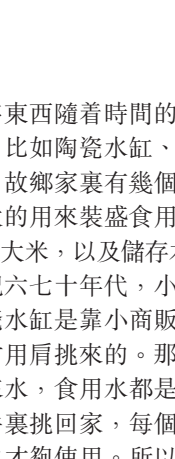


八十一
心靈的託付

李叔同把宗教信仰寄託在教材的歌曲上很明顯了。他的學生曹聚仁先生在1934年的《人世間》雜誌上說：「他（李叔同）在《月》中作超現實的想望，把心靈寄託於彼岸。」在此歌曲中已隱約地傳遞了參透的信息，甚至感受到人的無助、無奈、無能，因而把如何救國救民，把黑暗和紛擾的塵世拯救交給信仰。

月（節錄）
仰碧空 明月清
郎下界 黑暗清
瞰下界 黑暗清
世路多 愁嘆
惟願靈光普照
披除痛苦散清涼
虛渺無極 聖潔
靈光常仰望！
李叔同詩句
曹聚仁書
丁酉冬

生活點滴



陶瓷水缸與木水桶

張武昌

有很多東西隨着時間的前行，逐漸離我們遠去，比如陶瓷水缸、木水桶。在我的記憶中，故鄉家裏有幾個大大小小的陶瓷水缸，大的用來裝盛食用水，中的用來釀酒、盛放大米，以及儲存木薯粉等。

上世紀六七十年代，小山村沒有開通公路，陶瓷水缸是靠小商販從幾公里外有公路的地方用扁挑來的。那時小山村也沒有安裝自來水，食用水都是從小溪裏，或附近的水井裏挑回家，每個家庭均用陶瓷水缸來儲水才夠使用。所以在農村幾乎每戶都有大的陶瓷水缸，且大部分都是用特殊泥土燒製成粗陶的那種。為了更好地保護它，我家的陶瓷水缸請竹工藝師傅用加工過的竹條，在陶瓷水缸外表編織了美麗的保護套。時間長了之後，陶瓷水缸的表面會變得黝黑，有些呈金黃色，看上去感覺懣懣兮兮的。那口巨大的圓形陶瓷水缸放在廚房裏，上寬下窄中間大，粗獷的質感樸實無華，與那時每天都是粗茶淡飯的日子極其融洽、般配。

故鄉土樓的橫樓與正樓之間小巷處有一口水井，井裏的水沒受任何污染，乾淨清甜，生水隨時可以喝，水溫溫暖涼。我們每家每戶都有幾對用杉木製造的木桶，木桶常見的有兩種，一種是用來裝盛食用水，另一種則用來給農作物施肥澆水。兩者的外表略有不同，用於裝盛食水的桶略小，提手直接用杉樹小枝條彎曲成半圓形；施肥澆水用的提手則用竹片製作。挑食水的時候，我們通常用葫蘆瓜製成的水瓢，一瓢一瓢從水井裏小心翼翼地打水舀到木桶中。裝上大半桶，我使用兩頭帶鈎的扁擔挑回廚房，倒入陶瓷水缸裏，直至盛滿為止。隨着年齡的增長，到可以挑起滿桶水後，便開始嘗試不用扁擔，直接用兩手提着盛滿水的木桶快速走向擺放陶瓷水缸的地方。

每天早晨，農家婦女都會挑着施肥用的木桶，裝上經過發酵的尿液，給田園裏的蔬菜施肥澆水。每年深秋季節，母親會把大大小小的水缸擺放在土樓的天井裏，用來生產木薯粉。

陶瓷水缸是屬於易碎物品，使用時間長了難免會出現裂痕，所以那時候還有一個行業叫「補鍋補缸」的，就是專門修補鐵鍋與陶瓷水缸。師傅補鍋是用鉛質材料及鋁電線，師傅把鉛線削尖後插入鍋有洞的

地方，塞緊後用剪刀剪斷鉛線，再用鐵錘輕輕敲打鉛線，使其變成扁扁的，然後把鍋反過來，用鐵棒頂實敲過的鉛線，再用小鐵錘加大力度均勻敲打另一邊露出來的鉛線，兩面敲打結實後再撒上一把不知名的白色粉末，在修補的地方擦拭，倒掉粉末後，倒入水察看還會不會漏，若不漏水便完成補鍋程序。

現在科技發達了，人們的生活水平也不斷得到提高，鐵鍋逐漸被不銹鋼鍋、陶瓷鍋等所代替，現代方便的自來水也替代了用水缸儲水的年代。童年的生活雖然艱苦，但是我們的日子過得充實，留存着許多有趣的故事。

挑水的歷史，都留在記憶的深處，那一缸清水，倒映着窗前的陽光，在那飢餓的童年，給我們提供了鍛煉身體的機會，在我想念它的時候，件件事便慢慢浮現在眼前。

詩詞偶拾

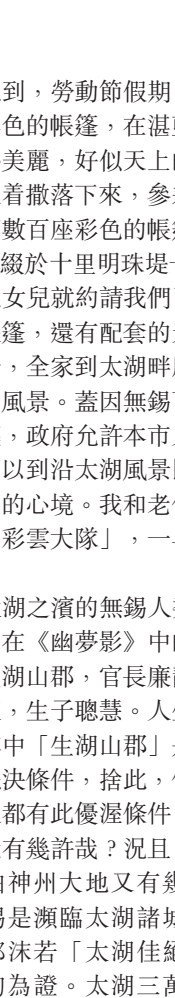


五月遐想

俞慧軍

五月花舒展嬌艷的笑靨
燦爛着每一片蔥蘢的田園
牡丹 薔薇 杜鵑 玫瑰
花姿搖曳 樹影婆娑
五月的容顏被繁花包裹
春將去 夏已臨
斑斕的花朵輝映日月
婉轉的山歌飛越梅嶺
俯瞰暗香浮動的原野
一朵朵 一簇簇 一片片
五月澄碧的城廓 村莊
似一幅幅氤氳的水墨畫
五月描摹的湖岸 山巒
似一幀幀傾麗的湖山圖
花園錦簇的江南
趕赴楚楚動人的玫瑰之約
五月以百靈鳥甜美的歌喉
五月以一樹樹璀璨的花開
五月以江河晝夜不息的奔流
演繹華夏山清水秀的寥廓
詮釋人間萬紫千紅的旖旎
撲入五月鍾靈毓秀的懷抱
靜靜期待瓜果飄香的喜悅
盡情分享家國安康的幸福

來鴻



片片彩雲落湖畔

吳興民

真沒想到，勞動節假期，太湖湧現了數百座彩色的帳篷，在湛藍的湖水的映襯下，分外美麗，好似天上的彩雲被仙女一片片擲拉着撒落下來，參差鋪展在太湖的岸邊。那數百座彩色的帳篷中有我們家的一座，點綴於十里明珠堤一側的慕灣。

早幾天女兒就約請我們了，說是她新買了一頂帳篷，還有配套的天幕和地毯以及帆布躺椅，全家到太湖畔度假，不辜負了這暮春的風景。蓋因無錫百姓近期苦於疫情的糾纏，政府允許本市市節日期間不出城區，可以到沿太湖風景區遊覽休閒，一舒被鎖閉的心境。我和老伴當即響應，遂加入了「彩雲大隊」，一早驅車去湖畔安營紮寨。

生為太湖之濱的無錫人委實幸福。想起清人張潮在《幽夢影》中的佳句：「值太平世，生湖山郡，官長廉靜，家道優裕，娶婦賢淑，生子聰慧。人生如此，可云全福。」其中「生湖山郡」是「人生全福」的一個先決條件，捨此，便成遺憾。然則並非人人都有此優渥條件，「生湖山郡」者全國能有幾許哉？況且，像太湖這般的大美湖泊神州大地又有幾許？再進一步說，無錫是瀕臨太湖諸城中出挑的一城，有郭沫若「太湖佳絕處，畢竟在鼇頭」詩句為證。太湖三萬六千頃七十二

峰，無疑無錫因擁有鼇頭渚、山水組合最佳而成為太湖最美的一角。無錫人走出家門面臨太湖，誰能出其右者？記得在上世紀八十年代時筆者接待一撥山西的文人，遊覽太湖三山島，一位山西渾源的文化局長跪在礁石面向碧波萬頃的湖水大哭，說是讓他立馬跳進太湖也心甘情願。每一個無錫人都對太湖情深誼長，這個假期紛紛選擇來湖畔野營。

進入暮春的湖畔，湖水是那樣的溫潤，湖畔連綿的灘塗是那樣的柔和，芳草碧連天，野花正鮮艷，樹木何蔥蘢，鶯燕舞翩翩。於是在花樹間的草坪上參差有致架起了五彩繽紛的帳篷。我家的帳篷之所以選擇在慕灣是因為那裏較為清靜，更顯得生機盎然。這裏原是湖水，五十年前築起太湖明珠長堤，使太湖第三大島馬山島與市區連成一起而變為半島，二十餘年前就沿着這條大堤，在馬山島建起了舉世聞名的靈山大佛。當年長堤築成，內灣部分湖面就漸次變成圩田，因而慕灣呈現了自然生態的面貌，當年種植的樹木蔚然成林，河塘一個接着一個，雜樹生花，草長鶯飛，進入灣區，滿目蔥綠、滿耳鳥鳴、水塘裏時有小魚躍出水面，令人喜歡。

我和老伴是第一次野營休閒，起先感到有些拘謹，但一到現場，發現來此野營休

閒者點點簇簇何止千百？除了青少年和童稚，中年及老年也是成群結隊，遂心態平和也。架妥帳篷，我和老伴攜着沿湖堤散步觀光，看到白髮老人或結對弈棋，或握竿垂釣，或怡然品茗，或策杖漫步，無不洋溢着舒悅的神態，當下的老人是最幸福的一族，而營營休閑又是最佳的選項。

對於老人們而言，前些年旅遊潮過了，麻將潮也漸漸式微，而野營休閑潮正當時，隨着兒孫輩到郊野架個帳篷休閑便是當下的時髦，與大自然密切接觸是何等的愜意。我躺在躺椅上，面對着一個池塘，真是情趣無限，看垂釣者氣定神閒，看又鳥與奮莫名，看扳臂者聚精會神……生機盎然的小池塘居然魚兒們聚合多多，連鄰帳篷的小女孩也隨着爺爺前往湊熱鬧，用一架底籠放了魚餌投入池中，未幾果然有了收穫，竟是三隻小龍蝦。但見小女孩手舞足蹈打開底籠去取龍蝦，將小龍蝦裝進瓶子裏，歡呼雀躍向她的夥伴炫耀。

見此情景，我也跟着興奮莫名，油然勾連起了許多年前我帶着女兒到池塘捉蝌蚪以及去公園逮金鈴子的畫面，如今這樣的畫面太少，孩子們需要衝破現在許多有形和無形的束縛，到大自然去尋覓野趣，這是何等重要的一課！擁有大自然野趣的童年才是真正幸福的一年。