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四月初，香港與上海新冠疫情皆嚴峻，大家都鬱

悶在家，找有趣的東西去讀、找意思的音樂去聽、

在朋友圈和微信群組交換心得，以調劑生活。我向一位上

海好友、英文餐飲評論專欄作家介紹這部副題為《一部橫

跨 2000 年的外出用餐文化史》（A History of Eating

Out）的作品，冷不防她幽默地回了一句：「外出用餐文

化史？是啊，外出用餐是歷史了。」（「History of Eat-

ing Out？Haha, yes, eating out is now history!」）

◆文：李雅言

太平戲院紀事：院主源詹勳日
記選輯（1926-1949）

太 平 戲 院 ， 創 建 於
1904年，曾為香港最大
的戲院之一。這部日記的
主人為太平戲院第二代院
主源詹勳先生。源先生，
清末生於香港，1980年
代初逝世，生於斯，長於
斯，逝於斯，銘於斯，可

謂地地道道的「香港仔」。本書選輯的日記，
由程美寶教授費時十餘載整理校註，內容始於
1926年，終於1949年，除日據時代外，基本
貫穿20世紀二十至四十年代。日記內容豐
富，不只有院主多姿多彩私人生活的紀錄，也
留下包括戲院和劇團的運作，與馬師曾等戲劇
名伶的合作、交往等珍貴紀錄，直觀展現出
20世紀一個「香港仔」在商海浮沉的鮮活故
事。此外，日記也反映了香港當時諸如電影、
報紙、留聲機等媒體的應用，以及衣飾、飲
食、娛樂等物質文化的歷史，是 20 世紀上半
葉香港人生活的真實寫照，也是後人了解及研
究當時香港社會極具參考價值的歷史資料。

編者：程美寶
出版：三聯書店（香港）

螞蟻

法國生態科幻預言小說
「螞蟻三部曲」〈首部
曲〉30周年，推出全新繁
體中文譯本。「螞蟻三部
曲」在法國文壇受譽為新
的類型小說，維貝則認為
自己寫的是融合科幻元
素、哲學和靈性探討的

「哲學小說」（philosophie fiction 維貝用
語），透過多元交叉的外部視角，與帶有螞蟻
異邦情懷的視角（取材自動物、樹木、古代神
祇、潛在外星人等等多樣視角），探問人類在
宇宙中的地位。小說以雙敘事線展開，「人類
線」是一個個人類失蹤於彷彿會吃人的地窖
中，「螞蟻線」則是一篇篇螞蟻的解謎遠征之
旅，解答與得勝的要領需要每一種生物跳脫慣
性思考模式，雙線最後以巧妙的方式交會，時
而令人莞爾一笑，時而令人血脈賁張，感慨萬
千，至今是全球讀者最愛的貝納．維貝代表
作。

作者：貝納．維貝
譯者：尉遲秀
出版：商周

書
介

迷蛇記

羊眼鳥喙、長一對飛
翼，「艾塞克斯之蛇」再
度現蹤，是惡兆還是天
啟……19世紀末，一個迷
信與科學交織的年代，經
濟和工業的發達拉大了貧
富差距，達爾文的學說引
發了信仰危機，外科醫學

手術剛有創新革命，階級隔閡仍持續加深。一
個擺脫性別桎梏、熱愛博物學的獨立女性，與
一位才智過人、虔誠但拒絕迷信的進步派牧
師，聯手揭開羊眼海蛇傳說之謎。作者莎拉．
派瑞只出版了兩本小說，便已獲公認為當今英
國文壇首屈一指的小說家。她優美的人性書
寫、風格獨具的文風，創造出清新、鮮明生動
的維多利亞時代氛圍，但她想傳達的訊息永不
過時：若我們不能偶爾將心比心，世界將是一
個更貧瘠的地方。

作者：莎拉．派瑞
出版：漫遊者文化

鬥書消遣

閱閱讀讀有有你你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起分
享自己與書的小故事。可以是介紹最近心水的好書，回憶
印象最深的一次閱讀體驗，又或是關於書店與城市的獨家
記憶。題材隨意，風格不限，一經採用，小稿將獲刊登之
餘，更有神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起請將小稿與
聯絡方式電郵至bookwwp@gmail.com，主題請註明「閱
讀有你」。

有些人鬥天地鬥人；有些人鬥雞鬥魚鬥蟋蟀，我只愛鬥
書。遇到費解詞語，就拿不同的辭書、類書來鬥一鬥，看
哪部書解釋得周詳。比如《讀曲歌》有句：「娑拖何處
歸，道逢播掿掿郎」，「娑拖」何意？拿《康熙字典》與
《漢語大詞典》一鬥，前者未收這個詞條，判輸。後者解
釋為「體態輕盈、舒緩貌」不能接受，但提供了線索，是
陳維崧詞「喜湔裙挑菜，士女娑拖」。「湔」在吳語中解
釋為局部洗刷，那就拿《吳下方言考》來攻擂，它的解釋
是：「娑拖，勞動也。吳中勞動尊長，則慰之曰『娑
拖』。」與「播掿掿（般若）」不甚匹配，請出《佛學大辭
典》，勝出。解釋是梵語「sadhu，譯曰善，或曰善
哉。」《高僧傳．道慧》說：「每夕諷詠，輙聞闇中有彈
指唱薩之聲」，「薩」是「娑度」之略。
一場鬥書完畢，意外收穫是明白了僧人口頭用以正念加

持的「善哉」一詞出處，而方言則用以起調節氣氛和寬慰
的作用。於是滿意的莞爾油然而起，鬥書也是一種閱讀，
大可解惑。 ◆文：龔敏迪

微型小說作為一種文體，獨立於
長篇、中篇、短篇之外，應該說，
是靠了許多人的實踐與努力。眾人
拾柴火焰高。如果把這個階段看作
是「文體的自覺」的話，那麼，微
型小說現在面對的則是「文學的自
覺」。我們看到，微型小說作家一
方面盡可能差異化，做到「同中有
異」，另一方面卻又最大限度標誌
化，實現「我中無你」。安諒先生
即為其中之一。
讀懂安諒先生的微型小說，其實

並不是一件難事。然而，要給其準
確定位，卻又沒那麼容易。我看到
的一些議論要麼失之於寬，要麼失
之於淺。故此，我想冒個險，拿安
諒先生的創作，與馮驥才先生的
《俗世奇人》作個比較。也許並不
十分妥當，但我卻相信，這樣或可
更加接近安諒先生的創作初心。
這裏我想從「共在」、「此在」

與「我在」三個方面加以述說。
顯而易見，此在、共在與我在，

這三個概念都來自於海德格爾哲
學。然而，我所談的是文學而不是
哲學，故用意有所不同。所謂「共
在」，是指他人與我共存於世的能
力和方式，換言之，即是社會關係
的總和。人們在「共在」中體現了
共性。馮驥才筆下的周圍世界，是
「碼頭」天津衛，而安諒所構築
的，則是「魔都」上海。一南一
北，兩者都浸染濃郁的區域文化的
色彩。馮先生說天津，「碼頭上的
人，全是硬碰硬。手藝人靠的是
手，手上就必得有絕活。有絕活
的，吃葷，亮堂，站在大街中央；
沒能耐的，吃素，發蔫，靠邊呆

着。這一套可不是誰家定的，它地
地道道是碼頭上的一種活法。」手
上有絕活，技壓眾人，藝壓群芳，
是俗世中的「奇人」。而上海灘文
化卻不一樣，更多表現為俗世中的
「常人」。常人生於斯長於斯，靠
的是世事洞明、人情練達。因此，
把他們稱之為「明人」也未嘗不
可。這種「共在」，用海德格爾的
話來說，體現的是「操心」的「本
真能在」。
那麼，何謂「此在」？需說明的

是，「此在」指的是此時此刻的存
在，意同「現在」、「今在」。安
諒先生創作的小說與馮先生的一
樣，實際上都有較強的傳統時間觀
念，即仍以「現在」為核心。馮先
生《俗世奇人》講述的是過去的
「天津衛」，着力點似乎是在「曾
在」，然而着眼點卻仍是「現
在」，是久違了的「現在」。而安
諒先生筆下的「明人日記」，也是
「曾在」，是消逝不久的「現
在」。所不同的是，馮先生的時間
觀體現為「歷史性」，而安諒先生
的體現為「歷史」。通俗一點來
說，就是馮先生之筆乃像「史
記」，而安諒先生之筆，則更接近
於「起居注」。馮先生為天津衛畫
像，所取的是天津人的「意志
力」。而安諒先生採取的是物質主
義，是用細節、色彩、情調來點化
上海人的「精氣神」。馮先生想用
小說「喚醒」天津文化，而安諒先
生想用小說「呼應」上海文化。是
故，馮先生用的是「回憶」。汪曾
祺先生說：「我認為小說是回憶。
必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年

往事一樣，生活和作者的
感情都經過反覆沉澱，除
淨火氣，特別是除淨感傷
主義，這樣才能形成小
說。」而安諒先生用的是
「日記」。回憶的內容由
於「除淨火氣」，似乎更
加純粹，但理想的、浪漫的成分顯
然更重。而日記的內容由於還有
「煙火氣」，所記錄的卻更加忠
實。
安諒小說的一個「顯在」，就是

「我在」。我在故我思。對於「流
俗時間」發生的事，「我」還是有
所選擇的。所謂「明人日記」，形
式上用的是「第三人稱」，而事實
上卻是「第一人稱」。這與馮先生
的小說不一樣，馮先生的視角，基
本上都是用「第三人稱」。作者就
是上帝。
「第一人稱」的第一好處，就是

「代入感」比較強，讀者會不知不
覺地參與作品的索隱與創製之中，
比如根據相關作品提供的「大數
據」，似可給「明人」畫像：明人
的身份——機關幹部（《你是我的
原型》）；業餘愛好——寫詩
（《近處的風景》、《也許只見一
面》），喜歡晚上快走（《步
道》）；住在浦東某個方位（《你
所不知道的故事結局》）等等。至
於是否對上號，則不必深究。
其次，可以自由遊走於虛構與非

虛構之間。有時候作者故意設置的
敘述圈套，讀者卻仍然誤以為這是
非虛構作品。《你所不知道的故事
結局》講的是晚上快走時聽來的故
事。說有個醫藥大王，與結髮妻子

共同打拚產業，公司成功上市後，
他卻移情別戀娶了女秘書。幾年後
這個醫藥大王猝死，女秘書帶着家
產嫁與司機。不料司機卻甩了她。
再後來，司機又結婚了，新娘是誰
呢？……故事沒有結局，卻留下一
段懸念。我們似乎不必糾結於這則
作品是新聞還是故事，抑或部分真
實還是全部杜撰，而單從敘述學去
分析，就很值得玩味：什麼是該聽
到的，什麼是不該聽到的；什麼是
想知道的，又什麼是不想知道
的……「在場」與「不在場」，是
那麼不和諧地和諧地交織在一起。
「我在」還有一個隱性功能，即

我的內心世界，可以毫無保留地呈
現給讀者。而讀者也會想當然地認
定，這些呈現是真實的、自然的流
露。當然，這個限知視角，也讓
「我」無法進入「他者」的心靈世
界。
概言之，安諒是通過自己的視角，

文學性地給我們講述、展示、呈現今
日之上海或當代上海人的故事。
如果說，「共在」、「此在」與

「我在」給定了微型小說的三個坐
標系，那麼，我們也完全有理由相
信，安諒通過自己的作品標識了一
個有價值的審美星座。
作者為中國微型小說學會會長、

上海《故事會》雜誌社社長

共在、此在與我在
——評安諒微型小說集《你是我的原型》

文：夏一鳴 書評

不能外出用餐，倒是一個好機會
反思外出用餐究竟是怎麼一回

事。我們為什麼要外出用餐？現代人
的答案，也許是歷史上眾多答案的總
和。且算一算：
我們渴求嘗試新事物。我們希望在
家人不在場的環境跟朋友聊天。我們
追隨潮流。我們家欠缺烹飪器材。我
們懶得燒飯。我們回不了家燒飯。我
們想吃一家人吃不下的大菜。我們受
美食家和食評煽動。我們達不到專業
廚師的烹飪水平。我們已養成外出用
餐的社會風俗。我們希望碰到有趣的
人物。我們想消遣。我們要得到之前
特殊階層才能享受到的美食。
等等等等。你還想到了什麼？

古羅馬人怎麼吃？
既然是英國美食作家的一部文化史
（作者於簡介中毫不諱言自己研究有
限，未能觸及全面的世界餐飲知
識），故事當然從古羅馬開始敘述。
考古發現告訴我們，被威蘇威火山

大爆發化為灰燼的龐貝古城，充滿了
好客的旅棧、餐廳與酒館，招待穿梭
於古羅馬帝國的商販與水手，有人因
為家裏沒有煮食設備而外出用餐、而
顧客已會掌摑侍應。在歐洲人心目中
的「近東」、以現代土耳其為核心的
鄂圖曼帝國，蘇丹（君主）會把帝國
各個角落的物資運到宮殿，由御廚設
計出極豐裕的菜餚，但亦有個別蘇丹
饞街頭小吃，派大臣上街買點心給自
己享用。元朝時遊遍伊斯蘭世界、更
遠道到過「遠東」元大都（現北京是
也）的摩洛哥旅者伊本．白圖泰，路
上遇到的都是好客之徒，單獨用餐反

而少之又少。
然而古羅馬、鄂圖曼帝國和白圖泰

的故事，都是片段性的歷史描述。若
論英歐文化史，起點應該是第四章講
述的中世紀末倫敦。
餐廳在十五世紀之前基本上並不存

在（！），當時也沒有「外出就餐」
的概念；飲食場所限於給貧民的、不
衞生的大牌檔。但古倫敦城外的西敏
寺議事廳開始運作後，議員需要體面
地吃飯，所以餐廳便終於冒出頭來
了。
一個對英國人更重要的外出用餐轉

捩點，竟是英王亨利八世因離婚問題
摒棄天主教而另創聖公會。從前為旅
者提供食宿的修道院都被廢棄、拆除
和燒毀了，取而代之的是貴客付費的
酒吧。（你現在去英國，可能會好奇
為什麼酒吧會兼營餐飲，有些更會兼
營住宿：原因就在此。）
外出用餐吃酒吸引，但遇上醉酒

鬧事則不太吸引。富人對其他場所
的需求自此而生。恰巧咖啡這種非
酒精類飲品自「近東」傳來，於是
咖啡廳文化又誕生了：於1700年，
倫敦咖啡廳與人口的比例竟達 1:
1000。（供參考：現在倫敦的比例
是1:8333；愛爾蘭首都都柏林的比
例則是1:552。）
工業革命產生了不同的社會階層，

從而出現了富人的紳士俱樂部和工廠
飯堂；前者由富人集資創立，既能提
供私隱，又能提供極端享受，後者大
概也是由富人創立，解決來自鄉下的
勞工不能回家吃飯的問題，而工廠的
用餐安排當然苛刻，不然怎提高生產
效率？

新時代 新吃法
在英倫海峽的彼岸，法國大革命把

封建制度革走，但可沒有把帝皇的飲
食傳統革走：從前服侍皇族的廚師，
革命後以經營餐館謀生。從前的私廚
卡雷姆通過編撰前所未有的食譜，
「締造了家庭烹飪與專業烹飪的區
別」。到這兒我們已漸漸步入我們熟
悉的餐廳文化年代了。二十世紀初，
在大英帝國的餘暉下印度人在孟買開
迎合英國主子的口味的餐館，而在大
西洋對岸的美國，「二戰」時則殺出
了個麥當勞來、創造了快餐文化。不
久，現居美國第六大快餐連鎖的 Ta-
co Bell 則借鑒其成功而創造出「美
式墨西哥菜」玉米卷文化，讓民族食
品不再民族。
英國長期以「沒有像樣的本土菜」

見稱；「歐陸擁有美食，而英國只有
餐桌禮儀」。但一對法國貴族私廚兄
弟卻覺得「餐廳越糟糕，商機就越
大」，於是於六十年代在倫敦引進法
菜，改變了英國餐飲文化，本土徒弟
則把精神發揚光大。雖然「外國風」
終於開始吹到英國，但幾乎都全是歐
陸菜；九十年代末，終於見到英國人
很陌生的遠東玩意兒：迴轉壽司。然
而在可持續發展的熱議（不能過度捕
殺藍鰭吞拿魚）下，潮流只是曇花一
現。回到美國，宣揚「回歸大自然」
的「從農場到餐桌」的慢食潮流則是
對愈見流行的快餐文化的反應。到了
廿一世紀，龐大的餐飲產業需要的創
新與突破，比過去有過之而無不及；
分子料理、新聞與評論炒作、社交媒
體推廣等，都是新冠前的關鍵詞。

這本書真的如中文版
本副題所述，是部

橫跨2000年的外出用餐
文化史嗎？上面已說過
了，肯定不是。（事實
上，英文原著副題僅為
「一部外出用餐文化史」
而已。）這本書真的如中
文書目所述，都講餐館
嗎？也不，以上撮要也交
代了。畢竟並不是普及學
術著作，而是美食作家的
寫作。你可把它視作十八
集《外出用餐文化史》主
題歷史紀錄節目的文字
版，充滿有趣的知識點：
例如英文「餐廳」一詞
（restaurant）來自一名
法國人於1765年經營的
滋 補 肉 湯 店 （restor-
ative）。稍讓人失望的是
較沉悶的翻譯與大意的外
文拼寫，例如前述滋補肉
湯的拉丁文應為 restaura-
re 而非書中的 restau-
rant，以及封面竟把作者
的姓氏拼錯！
回應開首的一句，不能

外出用餐也遲早會成為歷
史。如書中故事告訴我
們，外出用餐的潮流和習
俗，都會被歷史上的重大
社會事件所改變。不知道
新冠疫情過後，外出用餐
習俗又會變得如何？

「「出去吃出去吃」」的趣味史的趣味史
你知多少你知多少？？

◆比利時畫家David Teniers II作品：Carnival: 'The King Drinks' （1690）
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