



陳復生

美好的童年回憶

我認識 Barbara 姐姐(鄧拱璧, 曾江前妻)的時間比 Uncle Ken (曾江) 更早, 那時我還在念中三, 課餘演出麗的電視(亞洲電視前身)的劇集《一家六口》, 就是由張清 Uncle 監製、Barbara 姐姐編寫劇本, 當年她已經是個名模和專欄作家, 一位內外兼備的著名才女, 我們的合作始於1975年的《一家六口》, 我演家中的年幼細妹, 還有飾演我家姐的黃淑儀和李影; 那個年代的電視劇集, 仍保留有劇本「圍讀」及「排練」的程序, 錄影前一天, 台前幕後的工作人員聚首一起「排戲」, 對熱愛戲劇的我們來說, 是一個很好的學習過程。

由於他倆均是家父好友, 我們全家又參加了他們於1980年舉行的盛大婚宴。1989年我結婚的時候, Uncle Ken 和 Barbara 姐姐帶著他們的千金一同出席, 記得當時這位小女孩氣質出眾, 言行甚有教養——就是今天醉心舞台劇的曾慕雪。

有些人不常見, 但惦记著……每次相見, 總有說不盡的話題, Uncle Ken 便是這樣一位長輩, 由於婚後工作崗位不同, 見面機會愈少, 再遇見已是他移民新加坡後, 有一回他去澳門參與電視劇的宣傳活動, 我們在活動場所竟又遇上, 博學的 Uncle Ken 可以談及許多影視以外的話題, 大家天南地北聊得痛快! 最後一次見 Uncle Ken 是在台灣影人的一個晚宴上, 當時他已跟焦姵姐姐結婚, 兩人一起出席, 我們被安排在同桌, 還有當年的知名「憂鬱小生」雷震 Uncle, 惜今他倆已作故人!

翻看 Uncle Ken 參與的電視節目《四個小生去旅行》, 原來攝製於2015年初夏的俄羅斯, 想起那一年8月, 我和子女陪著母親、一家三代也去了當地旅遊, 大家同樣到訪了莫斯科和聖彼得堡兩個城市、搭乘俄羅斯航空、住宿四季酒店、遊覽景點相若, 只是時空不同, 夥伴不一樣……此刻, 卻在凌晨重播的這節目裏, 竟又同呼吸著相近的氣息, 細味熟悉的情懷!

母親那個年代的人, 總是對俄羅斯(前蘇聯)有股濃得化不開的情意結, 她說小時候在內地看很多前蘇聯的文學作品、間諜小說, 嚮往考上莫斯科大學……惜上世紀五十年代移居香港, 開始了新的生活篇章; 但她還是經常帶我品嚐當時在香港時尚流行的俄國西餐, 印象中更有彌敦道的「ABC 愛皮西飯店」、尖沙咀的「車厘哥夫餐廳」和銅鑼灣的「皇后飯店」, 滿載著我美好的童年回憶!



文公子

陳言務去自鑄偉辭

文公子大學年代, 曾修讀《楚辭》。當時老師教導《文心雕龍》專論《離騷》之《辨騷》篇, 作者劉勰評價《離騷》, 指其「雖取熔經意, 亦自鑄偉辭」。意思是屈原在創作時, 雖然有將傳統「五經」所含的大義, 融入詩歌之內, 但也有自行創作的文句, 而且文學成就非凡的意思。

「取熔經意, 自鑄偉辭」兩句, 對文公子深有影響。放在現代廣告創作而言, 就是能將產品對目標消費者的用途, 以有創意的文字表達出來。就算是自創的新辭語句, 只要能傳情達意, 引起目標消費者的注意, 從而提升購買的興趣, 就是好的宣傳用語。

廣告界前輩黃霑先生也嘗於《廣告人告白》一書, 言廣告創作也應「惟陳言之務去」; 典出韓愈《答李翊書》, 指創作時一定要除去陳舊的言辭, 對於廣告而言, 絕對是金科玉律。

例如上世紀八十年代曾經有一個銀行廣告, 推廣外匯存款, 就用了「有升有息」做口號。此句廣告新辭, 明顯脫胎自成語「有聲有色」, 但就將外匯有可能升值, 存款有利息可收的優點, 用一個聰明的「食字」方式, 創作出一句合邏輯、有新意、搶眼球的廣告宣傳口號。

然而, 無論是文宣還是廣告, 都應以目標受眾能理解和認同的語文進行創作。如果作者只是一味求新, 一廂情願地以為是極具創意的「偉辭」, 但卻令文宣的口號變得難以理解, 甚至不合目標受眾的胃口或品味, 過猶不及, 就可能變成笑話了。

真正有創意又技巧高超的新辭, 應該是望文知義, 而且能搔中目標受眾的癢處; 一擊而中, 就是優秀的廣告創作。如果口號出街後, 需要當事人出來詳細解畫, 而且解得不盡不實, 令人難以信服的話, 當然就不能算是合格的文宣創作, 反而顯得創作者的文字不通, 功力不足了。

回憶在「黑暴」亂港期間, 不少示威者在街頭塗鴉, 每多錯字; 而所學標語, 文法不通者有之, 錯字明顯者有之, 語意荒唐者有之, 但都能令網民紛紛轉發訕笑。然而, 訕笑之餘, 可能大家已經中了圈套, 自動自覺將暴民訴求不斷轉發? 故意寫錯字達到宣傳目的, 也算是另類的新辭。

其實, 的確也有人認為, 文宣就算語意不通, 但如能引起注意, 就是成功。然而, 無論是自創的偉辭, 還是意圖引起受眾注意的故意出錯, 都應為產品帶來正面的作用, 達至促銷的目標; 否則, 可能只是在破壞產品形象, 必須慎之。



車淑梅

鍾麗淇盼望大女叫一聲媽媽

堅強媽媽鍾麗淇的大女兒 Isabella 曾被醫生斷定過不了兩歲, 但因為已經慶祝了11歲的生日, 好媽媽的大眼睛閃動著堅定的眼神, 「我從來沒有倒數, 只追求女兒每天都有少許進步, 我已經感到很開心!」

2008年鍾麗淇離開TVB成為了專業瑜伽導師, 大家以為她不想再見梁榮忠, 她立即解釋: 「不是, 我那時的工作心情一定要有Passion有一道火, 那日子流行飛紙仔, 對我來說是很大的挑戰, 我不明白劇情, 所以沒有心情繼續才離開。當時我剛學了瑜伽, 也到外地去深造過, 又有人提我那麼喜歡不要去教罷, 那時年紀輕以為錢不是一切, 便去教了……至於那段8年的感情, 我好少提及, 完全沒有 Hurt Feeling, 生日都會WhatsApp。事發後嘗試補救, 可是一切都不可以勉強, 我決定向前行, 我不會怪責任何人, 亦不會覺得他做錯, 那條是他的路, 我要走自己的, 再見亦是朋友, 我當他是朋友, 有什麼需要幫的我都盡幫, 不過就從未試過, 我不會Block他, 因為我覺得他並非壞人, 他是一個好人!」

「單身初時我對愛情有恐懼, 30歲以為自己好老, 朋友勸我要開放自己, 結果一年多之後, 我在蘭桂坊見到了 Nardone Ruggero, 第一眼我以為他比我年輕, 我未必接受得到, 結果朋友搶來他的身份證, 原來他真的比我年長, 我們開始拍拖, 他好幽默、老實, 我信任他! 當時我媽媽已經病重, 她一直都要我結婚生仔, 3年

後我們結婚了, 斟茶給她也要倒進胃喉, 我們在教堂行禮, 她都躺在輪椅上觀禮, 那是溫馨的回憶。」

「大女6個月確診患上罕見基因病, 一個多月後媽媽走了, 我覺得是她自己選擇的……記得她回魂那一晚我發了一個夢, 好清楚記得我和媽坐在房內, 忽然她整個人發脹, 我叫爸爸快來看媽媽發脹了, 轉過頭來, 她依然坐在我旁邊, 好靚, 是病前的健康樣子, 她第一句說: 舒服晒……我好想找個電話讓她看 Isabella 的照片, 怎也找不着, 她擁抱著我, 說不用找了, 我知道……接着我醒了。我好多謝媽媽給我這訊息, 她知道我好需要的, 因為我一直都在怪責自己沒有做好女兒的責任, 只是不斷分享難過的事令她不開心, 夢中她沒有責怪我, 我知道媽媽好愛錫我……」

「我和老公結婚快12年了, 已有老夫老妻的感覺, 女兒患上這罕有病, 不是遺傳, 有如中六合彩, 我們從沒埋怨, 上天給我們的路是改不到的, 幸好兩個女兒感情很好, 我沒有要求妹妹一定要照顧家姐, 她願意, 太好了, 如不肯也不是問題, 我絕不會怪她, 不要給她任何壓力……今年母親節, 我最想聽到 Isabella 叫我一聲媽媽, 就算不清楚的一句『唔唔』, 已經是最好的禮物, 每次我要她叫媽媽, 她都會偷笑, 我知道她明白, 只是暫時說不到, 但我知道總有一天, 她一定會講出來!」

很多家長都要求子女事事100分, 但有些家長但求子女講一聲媽媽……其實身為父母, 只要子女活得比自己好已經心滿意足, 何須追求事事滿分?



◆鍾麗淇是位堅強的媽媽。作者供圖



路美

是非世界

明辨對錯曲直的思想、意念。《孟子·告子上》: 「是非之心, 人皆有之。」是非是一個漢語詞彙, 拼音是 shì fēi, 指事理的對與錯; 泛稱口舌的爭論。見《禮記·曲禮上》: 「夫禮者, 所以定親疏, 決嫌疑, 別同異, 明是非也。」多用來指不好的事情。

在黑暴之後、疫情之際, 未能緩和的社會狀況, 大家也本着希望在前面的心態, 仍然努力尋找生存空間, 但是工作並不順利, 可能沒有工作, 可能沒有金錢, 可能沒有前途, 可能沒有是非之心。在這個危難的社會當中, 有些人尋找工作得來不易, 今日自己也遇上一些不明所以的是非, 在這個困苦的生活當中, 仍然遇上很多不同類型的非打撃自己的心志! 但是也沒有辦法, 因為人生一定遇上很多喜歡搬弄是非說三道四的小人。

難得找到工作, 與新合作夥伴在不到一個月當中已經有不同的是非衍生, 相信並不是我一個人曾經面對過的事件, 但我們如何尋找一個真正有是非之心的心態對待這些人呢? 這個相信絕對很難, 但我們也需要訓練自己成為一個不能被人誣衊的正常人。

職場是非的威力實在不能輕看, 傷害性可以大到令不少受害者不敢返工, 或者一到星期日晚上和假期時便會出現各種身體問題, 如頭痛、頭暈、心悸、腸胃不適等。從

學術定義來說, 是非是指我們在某人不在場時討論關於他/她的事。當中的內容可以是正面、中性或負面的。其實, 並非所有是非都具傷害性, 只是今次在這裏討論的, 主要是關於內容負面、能傷人於無形的事, 比如在辦公室內常聽到同事說某某工作不連、喜歡阿諛奉承、無心懲戒、私生活不檢點、恃親行兇等等。有研究發現, 我們平均每日用52分鐘在談論別人的故事。雖然當中大部分的內容在這個研究裏被評為中性, 但也可以想像, 人活在群體裏, 若要擺脫是非, 差不多可以說是怎樣做也徒勞無功的事。別以為離開人堆便安然無恙, 是非可是一件「躺著也中槍」的事。中傷別人的是非非背後的動機是什麼? 釐清是非可能代表著什麼?

很多動機來自保護自己, 或是傷害別人令自己得益, 甚至乎有些人是傷害別人而自己沒有得益, 但也喜歡搬弄是非胡說八道, 這些人抱著什麼心態呢? 人心難測, 真是不能夠估計。在娛樂圈中台前幕後有很多這些奇怪現象, 要擺脫是非最好的方法還是用時間、用禮貌、用耐性面對, 因為就算你在職場揭穿他們是非, 這個也不代表其他人相信你, 只能夠用時間證明一切。所以在這娛樂圈工作久了, 便懂得學習忍耐, 不會即刻對抗是非, 因為這會吃虧的, 最重要相信自己能夠跨過, 也要用自己實力證實自己存在的價值, 這是唯一最好的方法。



百家廊

傳 暎

「花壇皇后」美人蕉

美人蕉, 原名紅蕉, 產於美洲熱帶和亞熱帶地區, 花朵夏季開得久, 有乳白、鮮黃、橙黃、橘紅、粉紅、大紅、紫紅、複色斑點、紅黃相間、紅瓣金邊等品種。更奇妙的是, 美人蕉開花的總狀花序上覆蓋了一層白粉, 猶如美人初妝, 極為嬌媚。唐朝詩人羅隱「芭蕉葉葉揚瑤空, 丹萼高擎映日紅; 一似美人春睡起, 絳唇翠袖舞東風」, 該詩使「美人蕉」的芳名被後世叫響, 明朝詩人皇甫沅《題美人蕉》再續佳篇: 「帶雨紅妝濕, 迎風翠袖翻。欲知心不捲, 遲暮獨無言。」

美人蕉為多年生常綠纖維球根花卉, 既可觀葉又可觀花。株高40-160厘米, 葉革質厚實, 葉色以綠色、紫紅、金葉雜綠條紋綠帶紅者為多, 可謂尚綠尚紅。耐半蔭蔽, 切花、地栽、盆栽皆可。美人蕉花生於莖頂, 花形大而艷麗, 芳姿嬌妍, 着花10-20餘朵, 次第開放, 從夏到秋不斷, 在炎夏秋季非常難得。其花色繁複多樣, 有不少花瓣上灑有斑點。莖矮美人蕉既可地栽也可盆栽, 莖高者多種植於公園、綠地或花壇中, 有「花壇皇后」的美譽。

美人蕉像壯實的村姑一般, 擇水而居, 熱情似火, 褪去環佩, 那粗壯的根連蟲子都蛀不掉, 適應能力極強。它不擇土而生, 塘泥、黑山泥、菜園土都可種植, 栽於疏鬆肥沃的沙質壤土中最佳, 生長期宜常澆水, 保持濕潤而不積水, 喜光、喜暖。若置於陰處, 莖高、葉多, 花少甚至無花。美人蕉環保健康, 淨化空氣能力強。其根莖性味苦寒, 有清熱利濕、安神降壓功效, 內服可治療急性黃疸肝炎、高血壓, 外用搗碎敷患處, 可治跌打損傷, 其花還可醫治外傷出血。

上小學時, 我們學校的教室前有一個漂亮的大花壇。在花壇中央, 有幾株美人蕉, 它們青翠欲滴, 亭亭玉立。美人蕉的葉子大而寬, 像一把大扇子, 又像一艘小船。美人蕉吐紅怒放, 那如火的紅和嬌美的黃, 就像男

學生和女學生在在一起舉行隊禮, 如同錚錚誓言。美人蕉以闊大的莖葉花冠, 嬌艷的花朵和亭亭玉立的身姿盤旋而上, 像一個個錨角呈螺旋狀向高空推進, 又如同一位高僧盤腿端坐在那裏靜默不語。

校園中那片美人蕉真壯美啊, 深綠色的莖像威武軍人的一身傲骨。莖外包着一層白茸毛, 頭上是十多個花芽和花盤。紫色花芽尖尖的, 青中帶黃, 像幾枝剛削的鉛筆或一把毛筆, 又像支支鋒利的弓箭或尖銳的出鞘寶劍。蠟丸樣的萼片把花朵包裹住, 像媽媽抱著小寶寶。含苞欲放的花蕾層層捲在一起, 猶如誘人的雞蛋卷。記憶中那是怎樣一片迷人的景色啊, 紅的似火, 黃的如霞, 簡直如迷在夢中。它們由那高挺、粗壯的莖支撐起燦爛的花身, 一株挨一株, 在麗日藍天下, 連成一篇醒目的詩章。

曾記得, 美人蕉嫩芽像一根根小箭, 葉子先被紫紅色蕾絲包裹著, 細看葉旁又生出兩片嫩芽。幾天後, 嫩芽變成淺綠色新葉。美人蕉花瓣如同街上女孩的紅裙子和黃裙子, 輕輕觸摸一下, 覺得又像一張紅色和黃色的毛氈, 由幾位美人托舉着在跳千手觀音, 給人心靈上無限暖意。美人蕉有6片花瓣, 外面3片較大, 像在低頭沉思, 中間兩瓣用小腦袋翹着仰望天空, 像是發問: 「我是不是很美呀?」也許陽光嫌它驕傲, 在美人蕉花上灑了些紅色的斑點, 紅中透着黃, 黃中混着紅。這便是黃色花瓣裏有星星點點的小紅斑, 像長了胎記的原因所在。

那燦爛的紅和黃, 就是美人蕉的氣質, 也是旗幟! 無數蜜蜂在美人蕉花前飛來飛去, 得到了味覺上的深深滿足。一次, 我品嘗到了美人蕉花的味道。清晨大雨即將來臨, 我摘了一朵美人蕉花, 放到鼻子下嗅, 花瓣上的幾滴透明的汁水沾到嘴唇上, 我嘗到一絲甜味, 還帶着一股清香。我把花插進嘴裏, 輕吸一口, 果然是香甜的汁液。人們說, 每晨美人蕉的花心藏有液汁一滴, 猶如美人垂淚, 稱為「甘露」, 其言果然不虛。其汁甜

如蜜、甘如飴。雨過天晴後, 美人蕉的葉上也會掛滿晶瑩剔透的水珠, 猶如旋轉著發光的寶石晶。

秋季將盡時, 路邊的美人蕉由紅艷轉成深紅, 地下殘紅一片, 像極了美人的花容。美人蕉花如綉的歲月即將遠去, 但綺麗溫馨的影子還活在歷史的記憶裏。明人瞿佑有一首詞《虞美人》寫道: 「劍血多年尚有神, 楚歌聲裏弄殘春。迎風似舞腰肢細, 帶雨如含淚眼顰。」南唐後主李煜《虞美人》有曰: 「春花秋月何事了, 往事知多少……雕欄玉砌應猶在, 只是朱顏改。問君能有幾多愁, 恰似一江春水向東流。」或許項羽的美人虞姬化成紅艷的美人蕉花, 或許李煜死於美人蕉花衰敗的季節, 因而美人蕉便有了淒美、哀婉的別樣含義。

但是, 在強烈陽光之下, 酷熱天氣中盛開的美人蕉, 卻讓人感受到它強大的生命力和存在意識。美人蕉花色豐富, 漫捲花蕊, 輕吐幽香, 尤其是那一抹紅讓人印象極其深刻。按佛教教理, 美人蕉是由佛祖腳趾流出的血變成的, 因此也叫「曇華」。那美人蕉花有什麼寓意呢? 美人蕉的花語是美好的未來, 只要堅持到底, 必然會重招貴子。因為在炎炎夏日, 只要有充足的水量供應, 它就能耐住高溫, 不斷開出美麗的花朵, 給人希望。

有關美人蕉, 還有一個美麗的傳說。相傳很久很久以前, 幾位耐不住寂寞的仙女偷偷溜出了天庭。當她們把目光移到長潭境時, 臨時決定到凡間遊玩一趟。仙女們按下雲頭, 正好落在長潭河畔, 各自折一樹樹枝, 搖枝成槳; 摘一片葉子, 呵氣成船, 她們又唱又笑, 惹得潭中的水族, 浮水觀看, 羨慕不已。時過半夜, 她們棄船登岸, 沿山道走進一線天, 但見飛瀑直瀉, 水清如鏡, 仙女們被誘惑, 一個個跳進潭中追逐戲水。天已大亮, 仙女們卻回不了天庭, 遂化成亭亭玉立的美人蕉。



梁君度

人書俱老

絕非易事, 尤其是第3階段, 很多人可能一生都無法達到此境界。

此外, 要經歷「未及一過之一通會」3個階段, 關鍵是最後的通會。所謂通會, 就是融會貫通。

宋代大書法家米芾習書, 自稱「集古字」, 他早期的書法一直沒有定型, 他完成自己風格的確立, 大概在50歲以後。米芾在《海岳名言》中說: 「人謂吾書為集古字, 蓋取諸長處, 總而成之。既老, 始自成家。人見之, 不知以何為祖也。」米芾的「集古字」, 其實就是他的學習書法的經歷。米芾學習唐人書法後進行反思, 發現唐人書法的缺陷與不足繼而轉學晉人「尚韻」的用筆精髓, 以期望達到瀟灑俊逸、平淡天真的意境。他的學書過程正是由未及到過之, 最後到通會。他初時只是模仿各家的字, 那是未及, 到能以假亂真, 仍未見自家面目, 便是過之, 後退出來, 重新思考, 取各家之長, 融為一體, 通會了, 便脫胎換骨了, 如他所說: 「既老, 始自成家。」此時, 便正所謂「人書俱老」了。

唐代書法家、書法理論家孫過庭在他的傳世之作《書譜》中有一段話: 「初學分布, 但求平正; 既知平正, 務追險絕; 既能險絕, 復歸平正。學書初謂未及, 中則過之, 後乃通會, 通會之際, 人書俱老。」

先說說書法的所謂老, 明代書法理論家項穆著的《書法雅言》這樣說「所謂老者, 結構精密, 體裁高古, 巖岫聳峰, 旌旗列陣是也。」而孫過庭說書法要達到老的境界是要經歷「平正—險絕—平正」。懂得平正之後, 便要嘗試「險絕」。何謂「險絕」? 「險絕」是「結字奇變, 參差起伏, 陰陽開合, 縱橫欹側, 出沒無窮」。到最後, 又要「復歸平正」, 所謂「復歸平正」, 就是要「平和平靜, 妙合自然, 質樸無華, 平中寓奇」。要經歷這3個階段

對各種各樣不同的事情, 而這些事情當中, 只有小部分是符合我們的期待, 那些不符合我們期待的煩惱, 就需要正確去面對, 如果實在暫時沒找到解決方法, 那就應該學會苦中作樂。

說到這裏, 不禁想起年輕時的創業經歷。那時也處於情緒的低潮當中, 因為事業的各種不如意, 好像現實處處跟我作對似的, 走哪個出路都很艱難, 沒有辦法賺錢, 眼看着時間這樣耗着, 心裏也特別着急, 但是又不甘願放棄, 因為覺得肯定會有一個轉機。那時候被一位前輩及時點醒, 他說不用過分焦慮, 就勇敢承認當前就是苦吧, 但是接受了當前的苦, 也可以努力從生活中找到一點樂趣, 哪怕只是一點點都能支撐熬出困境。後來就是這樣去做了, 接受了艱難困苦, 在那段日子裏尋找一點點微弱的希望, 就這樣走過來了。到今天我能夠延續, 我想也離不開苦中作樂的能力吧。

學會苦中作樂

分人都沒有辦法這麼想, 於是就產生了焦慮, 即使事情並沒有壞到這樣的程度, 但是我們的心態就已經壞到似乎沒法再承受了。

不過, 這位朋友心態還算比較好的, 她說了一句話讓我很信服: 學會苦中作樂也是一種生活能力, 更是一種人生態度。雖然處於失落時期, 但是朋友還是積極地做好自己, 並且爭取為家人們帶來一些歡樂, 緩解他們的焦慮情緒。這也是我非常佩服的一點。

的確如此, 很多時候別人並沒有在你的處境當中, 口頭的幾句安慰可能起不了多大作用, 那些困境還是需要自己去面對, 但如果能夠在困境中找到一個突破口, 嘗試去找到苦難中的一點點樂趣, 哪怕這點樂趣是自己刻意製造的, 其實都是一種很大的進步, 也是一種努力向上向着光明的人生態度。人的一輩子當中, 煩惱總是比快樂多的, 因為我們要經歷, 要面



王嘉裕