◆逢每周二、六刊出，投稿請至：feature@wenweipo.com

歷史與空間

大社古厝添新韻

◆肖 薊

大社，原是東海之濱一個名不見經傳小漁村，後來羽化成廈門市集美區的發祥地。大社，既有散發濃濃閩南味的古厝，也有彰顯淡淡南洋風的建築。豐厚的人文精神與質樸的民風民俗在這裏融合交匯，使之成為閩南傳統文化保存最完整的縮影之一。

「社」，在閩南方言中是村的意思。清末，許多集美人拋妻別子、背井離鄉，走上「下南洋討生活」的艱辛之路。華僑領袖陳嘉庚，就出生在集美大社。17歲那年，離開家鄉，前往新加坡隨父親學習經營管理，後來成為極具名望的南洋華僑實業家。民國初年，懷着教育興國理念的陳嘉庚，慷慨解囊，在家鄉興建了一系列新式學校，被人們稱為「集美學村」。為了避免名稱上與「集美學村」混淆，其中面積較大的集美村，便稱之為「集美大社」。壬寅仲春的一天下午，天藍雲白，風和日麗。我又一次前往坐落在集美學村與陳嘉庚紀念勝地之間、已有700多年歷史的漁村——大社，走近街區深處，領略古厝新韻。

大社，背靠天馬山，面朝廈門島。這裏，曾是闖蕩南洋歸國華僑的安居地，迄今仍保留着許多歷史風貌建築。在小巷縱橫交錯的大社老街區內，單是清末、民國時期的老建築，就不下百棟。這些造型獨特的紅磚古厝，是閩南最具代表性的傳統民居。這些色彩與裝飾都頗為艷麗的房屋，源於晚明時代的富庶商人。他們在菲律賓馬尼拉，看慣了當地頗為氣派的紅磚別墅。於是，回到家鄉後，也用紅磚仿建自家房屋。不經意間，廣為流傳，很快風靡閩南地區，乃至漁村大社。高高翹起的燕尾脊，屋脊上的藝術雕飾，成為這些古厝的典型特徵。

古厝如同老人。年紀大了，保養得再好，難免有些器官，或功能退化，或發生病變。這就需要進行「移植」，甚或「手術」。大社人對待古厝，好比善待長輩，按照恰到好處、最少干預、「利舊留舊」的原則，用心進行合理更新，使之最大限度保存原貌——在不改變古厝總體結構的前提下，對那些非更新不可的部件，進行替換更新。如今，在一些古厝裏，你只要留心觀察，就可能看到古厝裏的一些木質部件，雖然顏色深淺不一、材質各不相同，但總體感觀，和諧融合，頗為自然。

閩南宗族觀念深厚，村社祠堂隨處可見。大社也不例外，古厝祖祠不少。其中，最著名的，是位於「大社戲台」斜對面的集美大祠堂，也叫「陳氏宗祠」，不單用於祭祀，還保留了大社人的宗族歷史、家規祖訓，陳氏宗族的發軔繁衍史在這裏展現。平日裏，祠堂是大社人交流交匯的中心。那天，我走走看看，尋尋覓覓，來到陳氏宗祠跟前時，但見門口一側，坐着六位穿着有別、神態各異的老嫗，對我這個不速之客，她們全都視而不見，當我舉起手機，準備取景拍照時，依然紋絲不動，興趣不減，旁若無人，敘談聊天。

抵近陳氏宗祠，大門頂端一塊牌匾上「集美大祠堂」幾個紅底金字，分外醒目。大門左右一對石柱上，刻着一副描金楹聯：「尊祖敬宗二百年堂構相承族開集美，親仁愛眾數十傳箕裘克紹派延同安」。宗祠外牆上，掛着一塊「古宗祠 新使命」牌子，上有對這座古厝的簡介：陳氏宗祠是一座時刻散發着「正能量」的宗祠。大社人深受陳氏先賢影響，傳承「興學、重教」的優秀傳統……

如今，古宗祠，新使命——社區將宗親文化、閩南文化與社會主義核心價值觀緊密結合，陳氏宗親在這裏議事，歸僑僑眷在這裏團聚，嘉庚學子在這裏接受各大基金會獎學鼓勵、扶持資助。這裏，不單是講述宗族歷史、傳揚祖輩榮光、傳承家規家訓的地方，而且是社區文化活動的陣地、記住鄉愁的地標、凝聚鄉情的平台、基層治理的觸角。在一座門楣上掛着「尺八天籟」匾額的古厝前，立着一個《繼承嘉庚遺志 匠心傳承非遺》標牌，上面寫道：「這棟古厝，早期作為大社文化館。自20世紀90年代起，經改造提升後，作為集美南樂社、潯美薌劇社日常排演曲目、練習唱腔、研習曲藝的主要場所。」還有「老街新雨」、「龍翁書畫」、「半畝山房」等，洋溢着文化芬芳的工作室，躋身於大社古厝間。當我走進「老街新雨詩歌小院」，與創辦人「靈動的水波」交流敘談時，她用欣慰的口吻告訴我：大社，曾經是民國文青的聚集地。幾十年間，慕名而來的藝術家和文創人員，接踵而至，不計其數。四年前，她從安徽來廈門旅遊，在大社觀光時，對這裏的老街古厝、民風民俗，有一種既陌生又熟悉的感覺，潛藏着淡淡的鄉愁，不經意間被它所吸引，為它而陶醉，就決定留了下來。幾年來，「老街新雨」除了創作，還經常開展一些詩歌朗誦等文化藝術沙龍活動。

◆集美大社陳氏宗祠。 作者供圖

漫步大社，從祠前路，到大社路、公園路等，很多古厝外牆上，都能看到大小不一、主題不同的塗鴉。這些腦洞大開的塗鴉，畫風各異，賞心悅目，大多是近年閩台大學生在創意塗鴉大賽中的參賽作品。塗鴉一詞，起源於唐代詩人盧仝說其兒子亂寫亂畫的頑皮之行，後逐漸演變成帶有時代色彩的藝術行為。牆，是塗鴉的主要介質。每當夜幕降臨，集美大社塗鴉街的暖色路燈，既為居民夜間出行營造了明亮的環境，也提升了塗鴉街的整體藝術氛圍。由此想起2019金秋時節澳新千人遊期間，在墨爾本「塗鴉聖殿霍西爾巷」參觀塗鴉牆的情景——一條狹窄的街道兩側，牆上盡是五顏六色、五花八門的塗鴉作品，連垃圾桶也繪上極具個性的圖案。五彩繽紛、凌亂可愛、風格迥異的塗鴉作品，使這條街道充滿了活力，不但成為墨爾本市一道獨特的風景，而且成了遊客們樂於造訪的景點。

去年12月，海峽論壇第三屆創意塗鴉大獎賽在廈門市集美區大社文創旅遊街區舉辦，見證塗鴉藝術在兩岸落地生花。大賽以「融通兩岸 共繪家園」為主題，評選出《燈火闌珊處》、《圓夢一閩 兩岸同門》、《尋根之旅》、《海峽一日遊》等作品在街區塗鴉上牆，為本屆海峽論壇增添了一道五彩斑斕的風景。給我留下較深印象的還有《夢與自由》、《孩子們的奇幻國度》等。這些畫風各異，頗有創意的作品，大多是近年閩台大學生在創意塗鴉大賽中的佼佼者。豐富多彩的文化沙龍、創意塗鴉，給大社古厝注入新韻、披上新裝。有心的人們，只要走進大社，既可以感受學村文化的氣息，又可以領略閩南建築的風采。

豆棚閒話

紅彤彤的柿子

◆張武昌

故鄉是一個小山村，勤勞的村民在山坡上種植了許多果樹，其中有一種是柿子。柿子一般分為兩大類：「甜柿」與「澀柿」。「甜柿」不需脱澀即可食，澀柿可再依據口感，分為軟柿（紅柿）和硬柿（脆柿、水柿）。柿子的品種不同，營養價值也略有差異，甜柿維生素C豐富，澀柿富含纖維，而軟柿含有較豐富的β-胡蘿蔔素和維生素A。

鄉間流傳一句俗語：「專挑軟柿子捏」，在特定的語境中，其含有一點貶義，「軟柿子」意指沒有骨氣、比較弱勢的人。但是在現實生活中，有豐富經驗的人會毫不含糊地告訴你：那光潤酥軟的紅柿子，才是成熟了的、品嚐起來甜絲絲的。

我在汽車站工作的時候，適逢柿子成熟期，同事的家鄉也有許多柿子，一天他運來許多用陶瓷罈子裝着、裏面有水浸泡的柿子，擺放在我的房間裏。好奇心使我想探個明白，夜晚悄悄打開封口，發現裏面的東西是圓圓的、硬硬的，心裏在想這東西怎麼吃。過了幾天看到同事把它抬到市場裏去賣，晚上我又忍不住再次打開瓶蓋，偷偷取出一隻，仔細察看。它像小口杯般大，皮青青的有點滑。我用紙把它擦乾淨，拿出小刀把它的皮削去。然後放入嘴裏，用牙輕咬，有點脆，帶點澀味，之後慢慢轉甜。那是我第一次吃水浸柿子。

紅柿子在採摘下來之後不可即時食用，需要放上一段時間，等它慢慢地由硬變軟、變紅色，這樣才可輕快地揭去其表層的薄皮，然後放入口中，甜絲絲的，美美地享受。

2019年10月底，我去北京清華大學學習，其間在北京故宮以及798藝術中心看到了掛有紅彤彤果實的柿子樹，心頭一震，原來在首都這個重要的都市裏也有柿子樹。樹上的柿子沒人採摘，有的在樹上就已經熟透。

初冬的故宮讓人驚艷，漸染的葉、紅彤彤的柿子和城牆，予人一種新鮮的感覺，色輪上的暖色色塊在故宮裏都能找到一隅之地去寄託，暖洋洋的樓宇和植物，穩定而安靜。

秋冬的水果中柿子獨佔枝頭，霜降節後，葉黃柿紅，煞是好看。

柿子不僅是舌尖上的美味，美好的寓意也備受工匠、文人等的鍾愛。在中國傳統文化中，由於「事事如意」諧音的美好寓意，柿子也是廣受青睞，入詩入畫入器無數。

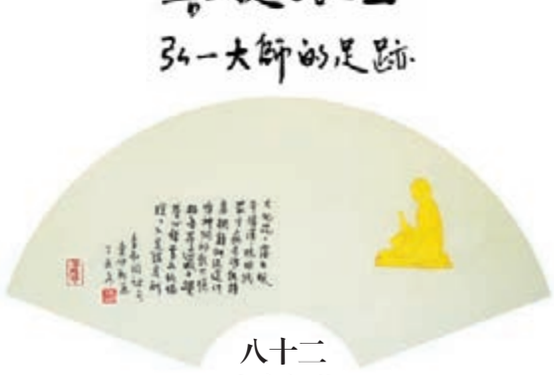
在日常生活中，無論是硬柿、軟柿，或是曬乾後製成的柿餅，都是秋冬的美食。在享用柿子之際，也要注意一些禁忌，才能吃得開心。

吃柿子通常有6個禁忌：1. 空腹、飲酒不宜吃：柿子含有較多的鞣酸及果膠，在空腹情況下它們會在胃酸的作用下形成大小不等的硬塊，有機會滯留在胃中形成「胃柿石」，另外酒精會加速胃酸與鞣酸的反應。2. 不要吃柿子皮：柿子中的鞣酸絕大多數集中在皮中，脱澀時不可能將其中的鞣酸全部脱盡，如果連皮一起吃更容易形成「胃柿石」。3. 脾胃虛寒者忌食：柿子性寒，凡脾虛洩瀉、便溏、體弱多病、產後及外感風寒者，忌食鮮柿子。4. 糖尿病患者不宜食用：柿子的含糖量比較高，而且多為單糖和雙糖，容易引起血糖升高。5. 不能貪多：柿子好吃，不能貪多，貧血患者應少吃。6. 生柿子盡量不吃：生柿子味道酸澀，具有較強的收斂作用，食之過量，易致口澀、舌麻等。另外，柿子也不宜與螃蟹、海鮮、紅薯、酸菜等同吃。

晴好的日子，看到紅彤彤的柿子，心裏就充滿沉甸甸的滿足和希冀，也期望我們的工作與生活「事事如意」。

詩情畫意

趙素仲作品



八十二 決定皈依

如果說李叔同在《朝陽》和《月》兩首歌曲上表現了對宗教和神恩的謳歌，那麼，這一首《晚鐘》就直接地表達了他披剃出家的明顯信息。對於李叔同為何在盛年38歲出家而尋找原因的人，只要跟隨着他的創作足跡就明白了。當你知道李叔同成為弘一的真實原因，就不必作出許多假想了。

這首創作是李叔同在俗時的最後作品，從此，世上只有弘一大師，而沒有李叔同了。從此，在菩提路上，弘一大師為佛教作出了卓越的貢獻。

晚鐘（節錄）

大地沉沉落日眠，
平墟漠漠晚煙殘。
眾生病苦誰持扶？
塵網顛倒泥塗污。
惟神憫恤敷大德，
拯吾罪過成正覺；
誓心稽首永皈依，
願願入定陳虔祈。

李叔同詩句
素仲配畫
丁酉冬

浮城誌

月白

◆趙占霞

古人形容顏色，智慧且動人。海棠紅、梅子青、胭脂、藕荷、葱綠、天青、湖藍、杏黃、枯葉、鴉黑、月白……每個顏色擺出來，色色有身世，色色有因緣，都有憑有據，有因有果，一語中的。

月白是月亮的顏色，有人說月白即淡藍色。如果夜深闃寂時獨自看過月色，你會知道，月白不是簡單的淡藍色，而是一種形而上的「既見君子，雲胡不喜」的白，它是顏色，更是某種會被自動截取的景象，它是玉蘭斜伸，梨花微雨，白玉隔帛，素瓷承光，爐香靜逐游絲轉，慢慢引伸着走到靜謐的窗前。

月白是幽靜的顏色。寫下來，心頭即有微風拂過。

月光經過虛構而寂靜的途徑，山高水遠地投於簾上，彼時，萬籟俱寂，屋瓦山川靜到能夠扶起一縷清風或者一剪花影。

月光抵達的地方，光線與花影重新擺放。緩慢的香氣使詞語堆積在月光深處，寫下的每一句話都因紙上的那一片月白雪景有了瓷和綢的屬性，那時候，每一陣風吹來，皆有微醺的春景。

月白色還是一處村落。細微的事物在暗自生長，晚風越過湖水，鐘聲以靜止的狀態停留於萬物之內。世間寂靜，月色如緞，詞裏白衣勝雪的公子，與我們久別重逢。

這所有事關月白的片段，它們都有共同的特質：微涼而動人。

當你覺得悲傷需要遠方的時候，就點一爐香吧。爐煙裊裊，逶迤蜿蜒成一行詩或者半句話游到此處做起夢：紙上筆端的春天存在於光線斜掛之處，虛幻而動人。

在這樣的時間之中，你遇見你的月白世界。萬物沉睡，在暗淡的塵與影構成的寂靜之中，月光如綢，構築起你一個人的月白城堡。

還可以沐浴着光線惺忪地坐下來，如果相信一些事，那麼此時正是詞語描述過無數遍的某些鏡花水月狀的景象之一：芭蕉距花格窗數步之遙，即使在沒有雨水的夜晚，依然聽得見詞裏的夜雨滴階之聲，如月白墜花，落在心上……

來鴻

同事瑣憶

◆胡賽標

兒童文學作家小夢，是一位幼兒教師。一天，她向我訴苦說，她的兩位同事經常借各種雜事，將其他兩個班的孩子帶到她班裏，她要管30多個孩子，這個哭，那個叫，實在要崩潰了。

我說：「你可以直接跟這二個同事談啊，每個人都要將心比心，對不對？」後來，她向園長反映，園長回覆說：「那兩位老師很喜歡你的善良實在，很喜歡你這個同事，她們知道了。」誤會終於解除了……

教了40年的書，我一直在想：同事是什麼？他們是我生命中的誰？

我曾經有一位同事，是普普通通的地理老師。他中專畢業，學的並不是地理專業，文革時還失去工作，在我的老家做木匠。復職後，他教了一輩子地理，可謂半路出家，成績平平無奇，但我不會忘記他。平時路上遇見他，未語先笑，邀我喝茶。人生如風，雁過留聲，他臨近退休時，想給這個學校留下一點東西。可是，留什麼呢？

有一天，他將自己珍藏的剪報奉獻出來，在校門口樹林下舉辦了一個剪報展覽。展覽並沒有想像的轟動，看的人並不多，但他開心地笑了。後來他在書亭旁邊，捐種了一棵榕樹，砌了一圈圍欄。退休後不久，他就去世了。而那棵「退休榕」，現在還鬱鬱葱葱地生長着，奉獻着它的綠葉和溫暖……每當我撫摸着這棵榕樹，我就想起了這位普通教師——吳楚龍老師。他矮胖的身材，和藹的笑，金子般的愛心，在歲月的滄桑中閃爍……

幾百人的單位裏，性格各異，什麼樹木花草都有。碰到富有愛心的同事，那是生命中的幸運！如果這種愛成為單位的文化氛圍，包裹着你，簇擁着你，那麼即使清貧如洗，每天的生活都是快樂而幸福的。

同事的情感是慢慢積聚、悄悄沉澱的。我的老同事張林立，是龍岩市名校長。他教的數學非常棒，我暗暗佩服他。有一年中考，他教的學生數學科考出永定區唯一的滿分，超過了曾經多年摘取福建省高考「狀元」桂冠的重點中學的學生，轟動一時。

更讓我驚嘆還有一件事：我女兒讀初三時，大概是上課常偷看小說，數學一落千丈，150分的試卷經常只考到70分左右，讓我非常擔心、焦慮，心想：「按這樣的成績，中考連普通高中都考不上。」中考前兩個多月，我載着女兒，找到了張校長。他給我泡茶，厚厚的鏡片裏閃出神奇的眸光。他接過女兒的試卷，微笑說：「我再仔細看一下。」他渾厚的語音，讓我內心湧起一絲希望，但我並不敢有太多的幻想，畢竟數學基礎令人堪憂。後來，僅僅補習了三次，每次約一個小時，女兒說：「張老師說不用再去了！」我憂鬱地問：「能聽懂嗎？」女兒點點頭，說：「能。」我對數學是外行，也不好再問什麼。中考結束，一查分數，女兒的數學是128分，順利考上了高中。至今，我都覺得恍若中了獎。

同事是什麼？是改變你下一代命運的人。外甥女參加高考，數學基礎差，只得了50多分，只上了大專分數線。妹夫很生氣，說：「沒考上本科，不要讀！」外甥女委屈得流淚了。商量後回校復讀，我說：「那一定要到唐建滾老師班裏去。」他教數學，我了解。果然，第二年高考，外甥女數學考了120多分，順利考上本科大學新聞學專業。我對外甥女說：「唐老師改變了你的命運，你一輩子都不能忘記。」……

籃球場邊上，瘦小的身影，踽踽地慢跑，汗水沾濕了背心。這位中年老師，是我的同事胡壯藩。他教歷史，教學成績排名龍岩市非一級達標校第一名，這幾年，他參與編輯本地文化雜誌《僑鄉下洋》，時有交往。我一直疑惑不解：他的歷史課為什麼教得這樣棒？像我們這類型的學校生源，成績能達到永定區各中學前三名已是「天才」了，他卻教到市級第一名去了。我不知道他的教學秘訣是什麼。

有一次，我們陪同市裏的華僑史專家考察，他載我回家。在車上，他輕聲問我：「年曆中那段說明文字『彩春橋』，註為『百齡橋』，有沒有更好？」我忽然想起，春節前僑聯要出版賀歲年曆，他叫我幫寫說明文字。他說：「彩春橋是百齡橋沖毀後改建的，建橋初始時間對不上……」他的語氣是如此輕柔。我醒悟過來，說：「對，我考慮不周，你改過來更準確。」其實，我將說明文字交給他時說過：一切由他去定，我寫的只供參考。這時，我終於懂了他。

又有一次，他對我說：「如果你要去看病，告訴我，我載你去。」我眼窩一熱。

一天，我請惠安文友在新都酒店吃飯。剛好他也請朋友。等我吃完去付賬，老闆娘說：「有位老師幫你付了。」我問是誰，老闆娘不願說，回家後問實了，我轉600元給他，不收……

同事是什麼？是改變我們家族命運的貴人，是今生送贈愛與幸福的鄰居。

詩詞偶拾

特別的春天

◆承鈞

這是第三波非常特別的春天
特別的春天聚焦特別的字眼
特別的字眼製造特別的傳播
特別的傳播引發特別的禍患
特別的禍患演繹特別的生活
特別的生活彰顯特別的信念！

每個社區都迎來特別的考驗
每個家庭都經受特別的歷練
防疫知識成為社會特別熱點
封控區集結人們特別的惦念
疫情日報特別受民眾關切
動態清零牽動特別的期盼！

面對特別兇險的新冠惡魔
白衣執甲科學應戰特別勇敢
特別敬重那些救命天使
他們特別敬業衝在生死邊緣
特別感謝各路志願大軍
他們特別堅毅守衛防控一線……

這是一場特別嚴峻的生死決戰
這是一份特別艱困的歷史考卷
特別的戰役令黃河香江同心共膽
全世界感念中華民族的特別貢獻
特別歲月終將以鮮花與熱淚謝幕
我們將牢記這個特別悲壯的春天！