
不為人道的事

科技的痕跡
在 Netflix 看《二

十五，二十一》，
背景是上世紀九十

年代韓國，一齣純愛浪漫的青春
片。看到當年的時代痕跡，尤其
是電器及資訊科技，都是全球化
年代下的同樣經歷。
一、電視還有公仔箱！會起雪

花，拍一拍就會不見了。而天線
還是有實體長長的直線，如今使
用薄薄的屏幕電視，差點忘了公
仔箱的時代只是上一世紀的事。
二、兩位女主角在劇中初為網

友，每晚用即時電腦通訊程式傾
心事，叫我想起ICQ、MSN的日
子。那時候，中學生更多用來認
識網友，片中的女孩就是這樣，
現實中甚至不認識對方，但已暢
談多時。
三、由傳呼機再過渡到手提電

話，還是黑乎乎手機的年代，甚至
連來電顯示也沒有。對我這中年
人來說，傳呼機陪同度過的日子
更長久，CallXXXX的記憶已植根
腦幹；反而早期手機除了摺機的外
貌外，已差不多沒有其他回憶了。
四、還有卡式帶，而學校的廣

播室錄音也是用卡式帶。而當第二

女主角想錄下爸爸唱的歌，便轉身
去拿收音機播放器，放進帶，就錄
起爸爸的歌聲，自己可以隨時放卡
式機回播。這些步驟比起用隨手可
拿的手機來錄音，多了幾分浪漫。
其實我們以前也是這樣，由錄電台
播放的歌曲（DJ總會在結束前開
咪，令你不可完整錄好一曲），到
有零用錢後到唱片店付費錄
歌——上世紀九十年代以後出生
的人大抵想像不來的了！
無論是香港人還是加拿大人，

大家的經歷也差不多。太太九十
年代在溫哥華度過，她說外國生
活簡單，更多人較早沉醉互聯網
的世界，因為鄰近美國，互聯網
發展很早就抵達加國，她的ICQ
號碼都比香港朋友少，是早期玩
家。她看《二十五，二十一》最
深刻是那個黑底綠字的「聊天
室」，叫她想起ICQ年代的「聊
天室」，可以選擇不同顏色的背
景和字體。
到今天，我們的孩子在小學階

段已想擁有手機，但手機都不為
通話聊天，而是打字聊天，有不
同群組，他們的青春和我們又有
多大不同呢？

與 張 潔 交 往 久
了，略窺見她的不
為人道的一面——
早年我是香港一

家出版社編輯部主管兼管版權
部，每年例必參加德國法蘭克福
國際書展。
有一年從法蘭克福回程途經巴
黎，倏地接到張潔的電話，說她
剛抵巴黎，為她的長篇小說《沉
重的翅膀》法文版做推廣。在聽
筒中，她語帶焦恐，說她被法國
出版社冷待了，要我趕快去「打
救」她。
我二話不說，找了在巴黎開書

店的老友潘立輝兄一道趕去，見
到張潔一臉困惑，她訴說道，法
國出版商把她撂在職工宿舍，宿
舍位於近郊，前不着村後不着
店，平時吃飯也在職工飯堂，來
來去去是冰冷的法式便餐，她簡
直無法活了，說得梨花帶雨。
我們後來找到出版社的負責
人，通過立輝兄的即場翻譯，才
問出一個究竟來。據法國出版商
透露，當時他們邀請張潔來法的
時候，曾探詢她對住宿膳食的意
見。張潔回信表示悉從安排，不
一定住酒店，就近住出版社招待
所亦可。
法國出版商哪能讀懂張潔的覆
信是中國式的客套話。這都是不
同文化背景惹的事。經過一番解
釋溝通，法國出版商立即根據張
潔的要求作出妥善的安排，讓她
住進市區的酒店。
又有一次，張潔受邀參加法蘭
克福書展，為她的外文單行本推

廣，其間我也與會。我們在異國
重逢，格外高興。
當時趁巧台灣作家李昂也在為

她的《殺夫》德譯本出版做推
廣。我在書展旁的一家中餐廳請
她們吃飯。
飯局中，張潔談起她的一本德

譯本出版多時，一直收不到版
稅，她讓我想辦法，我應諾了。
我讓長居德國的黃鳳祝兄出面

邀請德國出版商吃飯，並居中翻
譯，還拉了李昂一道——都說她
的嘴巴厲害。
翌晚德國出版商應約而來的是

兩個年輕人，我讓張潔不必吭
聲，一切聽從李昂安排。李昂一
開腔便像法官審犯一樣，把兩個
年輕人說得抬不起頭，連連答應
回去即行結清版稅。
記得多年前，我在雜誌做一個

特輯，綜述內地改革開放對文藝
的影響，請她代約內地一些名家
撰文談感受，她快人快語，一口
答應，很快便約了十多位名家
文章。出版後，她讓我趕快結
算稿費，以向她經手的名家有個
交代。
可是，因為雜誌所屬的集團是

上市公司，稿費結算有一定程
序，需經多重手續，不像一般私
人公司，老闆拍板即可。
我向張潔解釋，她就是聽不進

去。結果我雖極盡了人事，名家
稿費最快還是要兩個月後才結
清。她為此大動肝火，幾乎與我
絕交。
這就是張潔的湛湛真性。
（孤獨的先行者──張潔，之十四，完）

TVB 每年一度的《香港小姐競
選》推廣宣傳片少不免「彈」出歷屆
港姐的新聞資料，除了入選三甲的港
姐們外，另較為被關注的應該是「最

上鏡小姐」了，歷屆的最上鏡小姐誰是大部分觀眾
認同的「最上鏡」呢？相信中肯的答案是︰各花入
各眼！
「最上鏡者並不代表她於鏡頭下，擁有360度無

『死角』的美，反而是注意其個人有否獨特的氣
質。」對於專業攝影師朋輩友人這觀點，筆者是認
同的；最近有不少人認為當年當選為最上鏡小姐的
繆騫人，樣貌及外形是最令人印象深刻，事關她的
衣架身形確是當模特兒的好苗子，所以當時有很多
時裝品牌都主動贊助她出鏡或平時穿着的衣衫裙
褲，也算是一種「廣告」手法。
擔演電視劇《狂潮》女主角之一的繆騫人，知名

度瞬間提升不少（筆者個人認為該劇眾多女角中，
演技最為突出是狄波拉），加上她先後跟周潤發、
謝賢的「精彩」戀情，可說是「愛火四濺」，先是
家人反對她和周潤發交往，傳媒記者藉口為繆騫人
採訪拍照，替兩人「靜雞雞」約會打「掩護」，傳
媒記者「頂」着大太陽在等候，熱得汗流浹背……
而謝賢盡顯紳士風度為她「挽包包」，更不諱言跟
繆騫人拍拖3年裏，從沒有「越軌」行為，完全尊
重女方。不過繆騫人的情史中，最令傳媒記者至今
難以忘記的，莫過於是當時身為「佳藝」電視台老
闆的林秀峰先生，因知曉記者們雲集在電視台正
門，等待拍攝他和繆騫人「齊齊現身」的照片，林
老闆為避免戀情被「坐實」，竟然選擇從電視台後
山的「狗洞」爬出來。
「女人談戀愛時都享受甜言蜜語浪漫，然而一旦

談婚論嫁，理智就會回歸現實，冀求『一生一世一
雙人』白頭到老，反之外形俊偉桃花不斷的男士，
就非愛情專一的良人。」

非「一生一世一雙人」的良人
剛剛過去的周末，我參加了

「紫荊花開——跨媒體音樂演
出」的錄製，香港即將迎來慶
祝回歸祖國25周年的一系列慶

祝活動高潮。回首我的人生道路，回歸前一年
1996年來到香港定居，在這裏結婚生女，傳
藝育人，與回歸後的香港一起發展成熟，不禁
感嘆與香江結緣的神奇。
在香港的很多合作，都是與新朋友結緣，

又再次相逢合作。比如這次錄製演出的香港中
樂團，早在2005年我們就已經展開合作，當
時我演奏小提琴，中樂團音樂家郭雅志吹奏薩
克斯風，和大樂隊共同演奏了流行歌曲《你知
道我在等你嗎？》。這首樂曲改編是非常有趣
的，把流行樂曲和正經樂隊結合，既有西樂的
小提琴和薩克斯風合奏，又把中樂的大樂隊引
入進來，可以說體現了香港中西融合，又獨具
個性的文化特色。樂曲的編曲家就是香港傑出
的本地音樂家梅廣釗先生。把中樂和西樂結
合，取得成功的香港作曲家更早的還有顧嘉煇
先生，他的《鐵血丹心》、《萬水千山總是
情》等作品膾炙人口、無人不知。梅廣釗先生
在融合中西，結合流行與經典之間又做了新的
探索和發展。
有了這些的結緣，我也對與中樂團的合作

有了濃厚的興趣。此後與香港中樂團多次合
作，包括2008年「香港奧運火炬傳送」開幕
典禮，2010 年「俠骨柔情顧嘉煇名曲精
選」，2012年《紅樓夢》音樂會。很高興的
是，這次又能和梅廣釗、香港中樂團共同合作
演出，特別為一首描寫香港的新曲首演擔任小
提琴獨奏。我想，這真的就是緣分，文化藝術
界的合作離不開新朋舊友，跨界創新。
說到緣分，這就是中國傳統的說法，「人

生何處不相逢」早在宋代，已經在晏殊、歐陽
修等詩人的作品中出現，大家熟悉的明代吳承
恩《西遊記》中也有「一葉浮萍歸大海，人生
何處不相逢」的詩句。中國人的文化，珍惜相
逢的緣分，實質講的也是人情味。
從我在香港生活多年的感受，香港也是一

個非常重視人情味的社會。講情重義、多元共
融、扶持弱勢群體，這都是香港精神的核心價
值。這種社會內在的張力，當遭遇困難時就會
體現出韌性。比如香港在疫情中，民間社會的
同心捐助，守望相助，志願者不畏風險、無私
投入，體現的正是香港社會長期以來濃厚的人
情味。重視人情味的社會，增強了香港應對未
來多變挑戰的內在能量。
從文化藝術方面來講，更需要這種人情

味，因為只有這樣的創作才能更貼近百姓，打
動人心。從我的經驗來說，創作演出的過程也
需要藝術同行、不同界別朋友的合作創新，而
文化藝術相逢相知，也以這種緣分成為同享共
創的機遇。而且香港發展中外文化藝術交流中
心，不僅只是文化藝術界的努力，也需要更多
觀眾的參與，更需要社會各界內在能量的投
入。比如香港現有的演出場地，對於很多演出
者還是有限的。而香港許多大學、商場、私人
機構也都有一些具備專業水平的演出場地，但
就較少開放給外面的演出者。未來特區政府在
統籌全港的文化演藝資源時，是否能出台一些
政策，鼓勵社會力量提供資源給演出者，讓香
港的文化藝術資源都能夠連接起來。當大家都
願意在文化藝術發展方面資源共享，相互扶
持，成全他人，真正體現出人情味，我們離中
外文化藝術交流中心的目標就會愈來愈近。畢
竟「人生何處不相逢」，踏出合作的第一步，
往往是打開新天地的鑰匙。

人生何處不相逢

2019 年尾我去了
幾次北京，是香港的
情況令人喘不過

氣，剛好妹妹安排，便跟她飛去
幾天，是想見見朋友，也喘氣！
那是2019年尾，北京的天氣寒
冷，還好我不怕冷，一件羽絨外
套搞掂，一位我香港的傳媒前輩
徐棠大哥的徒弟詩涵特意來接
我，咱們未有見過面，但她卻來
了，相認後她把我直接送往酒
店，途中頗塞車，不過北京已經
習慣了塞車，我們香港人也不
弱，大家便在路上塞車的時間互
相交流，了解彼此，走着走着，
大半小時終於到了所住的酒店，
安頓下來她便說已經訂了飯店，
請我們到大董烤鴨店，一間頗高
檔招待外來好友的食肆！感謝素
未謀面的朋友仔！
那是一間高級食肆，多謝朋友
的盛情！但我心想着的是北京地
道的小食，餃子和炸醬麵；很記
得七八年前去北京聽演唱會，又
是 當 年 的 11
月，同樣寒冷的
天氣，我是第一
天飛抵北京，陪
親朋好友趕到天
安門廣場，冒着
寒冷天氣在廣場
看降旗，我只穿

一件普通外套，冷得直哆嗦，包
車司機大哥也抵不住趕緊帶我去
商場買件羽絨。第2天我說要吃炸
醬麵，那是一間很地道又很正宗
的北京炸醬麵店，那一次是吃得
非常開心、非常滿足！
相隔大概有很多年了，今日再去

我已經記不起那麵店的名字，怎
樣也找不到。倒是我的朋友仔關
德輝找了另外一間，陪我吃了一
頓算是圓了北京炸醬撈麵的情意
結。關德輝是我在香港認識的藝
人，他是大馬華人，一位很有天分
的藝術家，音樂、繪畫都很出色，
在香港、台灣拍劇，後來到內地發
展，因為疫情他飛回移民的加拿
大溫哥華，一直至近月才飛回大馬
探望在當地的親人。
而我今番到北京，是怕在香港

太恐怖，是避難離港。香港的黑
暴事件，北京人也知道，跟他們
聊天時，他們都很關心香港的境
況，都知道我們很不容易！
在北京幾天日子太短了，雖然

也住了兩間很有特色
的酒店，但我好想看
的是老北京的生活，
我還沒有看夠，如果
能夠住多幾日，相信
會更過癮、更開心！
這個心願未知何時才
可以達成！

逃往北京避難

下班下車的地方，有幾棵羽狀
複生的高大樹木，最粗的一棵，
雙臂合抱也抱不攏，最細的也粗

過成年人的腰，其餘幾棵，高大蒼勁，枝條修
長，頗有玉樹臨風之感。香港的道路，大多依
着山勢起伏修築，路邊的樹木自然也因地勢栽
種。這幾棵令我矚目的樹，有兩棵栽種的位置
就低到了地下隧道旁，連接過街天橋的廊橋，
正好卡在兩棵樹的腰身處，密實簇擁的枝葉，
不僅遮擋了廊橋常常的灰色頂子，也把相鄰着
幾棵樹的樹身隱匿了起來。我總懷疑這是一窩
難得的紫檀，怎奈每次都是夜半匆匆路過，顧
不得上前辨認。
前幾日下班，埋頭在車上翻書，不覺坐過了
站，下車後掉頭往回走。恰逢月中，月華如水瀉
了一地，光亮如許，便趁勢繞着那幾棵樹細細觀
察了一圈，又打開手機查找資料多番比對，果然
是一水兒難得的紫檀。
紫檀生長緩慢，非百年不能成材，眼前這幾棵

顯見樹齡不輕，長在車來車往喧囂異常的三岔路
口，也能安然度過無數春秋，可見天潤萬物，四
季輪替，總少不了一種共融共生的和煦氛圍。
在香港呆久了，會不知不覺習慣和迷戀於她的

多樣性。這個詞有些太過於植物。我是個熱愛植
物的人，隨隨便便一棵草本木本，都能養過10年
以上。在戶外跑步或者閒逛，遇到眼生的植物，
會不由自主湊上去看看聞聞。可以摸的話，也一
定會上手。因屬易過敏體質，有一回在山道上摸
了鳳眼果的果夾，手指立刻發癢腫脹。下次見到
過分可愛的花葉，還是會忍不住湊近了欣賞。香
港沿山的道路，隨便一瞥，都會有七八種以上的
植物，錯落雜居在一起。咸豐草開着小白花，馬
櫻丹艷麗扎眼，葉子上的小鋸齒卻極扎手。人工
種植的鴨掌木樸實無華，終年深綠。野生的手冠
藤，匍匐恣意，春天的花滿破滿溝。射干纖細出
挑，花朵精巧，薛荔貼牆而生，果實碩大，也不
見有人採摘。
香港的街市也是如此。寫字樓玻璃幕牆冰冷尊

貴，鐵藝的圍欄英倫氣息濃郁，雕花的大理石門
廊歐範十足，緊鄰的騎樓白牆黑窗，不斷有人穿
着拖鞋踢踢踏踏穿樓而過。伸到街面的招牌龍飛
鳳舞，正對着的唐樓斑駁陸離。一轉角，明亮華
麗的購物商場香氛幽微，探頭出去，100多歲的
叮叮車叮叮噹噹。食物也不例外。濃油赤醬有人
追捧，精燴細煲食客盈門。粉麵粥、酸辣甜、煎
煮蒸，各有擁躉。你吃大菜，桌布雪白，餐具奢

華，舉止文雅。我在隔壁光顧街邊檔，從容自
若，津津有味。因簡就陋不曾淡了食慾，參鮑翅
肚着實厚了人情。
人亦是如此。黑頭髮黃皮膚的中國人、留大鬍

子包頭巾的南亞人、深目高鼻身材健碩的白種
人，比鄰而居，比肩而立，語言習俗各異，文化
信仰不同，望之冰炭不同爐，實則相互汲取交疊
渾然，混搭成一處風格迥異獨樹一幟的別致風
景。廁身其間，千人前面，百業百態，人人都有
一碗飯吃，認命也拚命；聽話聽音，觀人觀相，
個個都有棲身之地，貧富皆受落。
近來港風回潮，

頻頻掀起一波又一波
的情緒共鳴。比對當
下，算不上大製作的
港劇港樂，卻也經得
起一幀一幀的咂摸回
味，穩穩當當地坐穩
了經典口碑。映照在
鮮活的土壤裏，和光
同塵，又何嘗不是因
了這份獨一無二又恰
如其分的多樣性！

城猶如此

說到吃瓜，馬上聯想到的是西瓜、
南瓜，還有黃瓜、冬瓜，那年到新
疆，之前不是沒吃過哈密瓜，但酒店
裏提供的瓜，肉厚質細，清脆爽口，
香甜多汁。當地朋友說，我們叫甜
瓜，吃着瓜的人口裏忙着吃瓜，不停

地點頭稱是。真是很難忘的味道呀，和那一
趟每天出門都叫人眼前一亮的旅程一樣。
才發現原來我愛吃瓜。後來網絡有一流行
語叫「吃瓜群眾」。
跟時代息息相關的網絡語言，沒時常在網

絡行走的人，有時真追不上。當周邊皆網絡
迷，立馬發現自己落後一萬八千里，作為小
眾，心態應得意或汗顏呢？
年輕小友提到「吃瓜群眾」，我即時的反

應是：「那些群眾吃的是什麼瓜？」
網絡論壇上，有人發帖討論問題，後面有
人排隊跟帖，卻又不着邊際閒扯胡說，一副
不關己事，不發表真正意見，僅圍觀作關心
樣閒侃的人，即屬「吃瓜群眾」。
以前在中國的戲院、火車，常有工作人員
以「前排出售瓜子，前排吃瓜子，前排吃
瓜」的話術來兜售瓜子。延伸出今天的「吃
瓜子群眾」，後來把「子」字除去，簡稱
「吃瓜群眾」。吃瓜群眾說的如果是愛吃瓜
子，那我要被排除在外。認真想，花了點時
間，還是想不通，瓜子有什麼好吃？
在南洋的我們，平日不吃瓜子，瓜子屬於
農曆新年。過年家中必備糖果點心，其中非
得有瓜子不可，新年期間擺桌上，和拜年的
人邊吃邊聊天。南洋沒人特別喜歡吃瓜子，
黑色瓜子還好，咬一下，剝開，起碼有顆瓜
子仁吃；另有一紅色品種，老人家格外鍾
情。農曆年一到，無論吃的穿的，全講究氣
氛，也格外迷信。不只衣服鞋襪，手上拎的
包，髮上、衣服上的飾物，全都以紅色為
主，就連吃的，沒紅的食物就點紅點，或擱
張小紅紙花，去買瓜子，長輩一定交代，要

紅瓜子。若非老人家囑咐，絕對不買紅瓜
子，多少次的經驗全一樣，放嘴裏一咬，瓜
子殼讓口水一沾，滑不溜丟，根本無法剝
開，只好丟掉。
每年都買幾斤紅瓜子，都是白消費，因為
從沒好好吃過一顆紅瓜子。看中國連續劇，
才曉中國人特喜歡吃瓜子。隨時隨地都在
吃。一家人一起看電視，和朋友喝茶聊天，
親戚相聚吃飯，不管是家中客廳、外邊餐
廳，或火車上，或車站等車，隨時隨地拿出
一包瓜子，慢慢享受啃瓜子樂趣。後來到中
國，發現這不是電視裏演的戲，真實人生
中，中國人吃瓜子還真吃出了名堂。
看過電視，遇到現實，聽人說瓜子是中國
人的頭號零食，完全深信不疑。立馬明白豐
子愷說的：「發明吃瓜子的人是了不起的天
才。」他認為要消磨歲月，除了抽鴉片，沒
有比吃瓜子更好的方法了。因為它吃不厭，
吃不飽，還要剝殼。消閒的糧食就是要求其
吃不飽，最好是只嘗滋味而不吞物質。
明白是一回事，對吃瓜子仍興趣不大，缺
少熱情。深思一下，是沒多餘的時間需要消
磨。住在熱帶，四季皆夏，等下雨才成秋，
這種氣候對於清涼的瓜，無論南瓜、冬瓜、
西瓜、黃瓜都很難拒絕。如果要當「吃瓜群
眾」，應該就是真的瓜而不是瓜的子。
最近教學生畫葫蘆，他們聽說葫蘆也是一

種瓜，表情和語氣顯露吃驚。我當年亦是在
畫葫蘆時，才聽說葫蘆叫瓜。初識葫蘆，葫
蘆就是褐色的，當容器用。電影裏俠客喝酒
時，葫蘆是裝酒的，等到劇情需要吃藥時，
葫蘆裏裝的就是仙丹了。我到中國，發現葫
蘆其實是屬於蔬果類的食材。元代的王禎
《農書》說：「匏之為用甚廣，大者可煮作
素羹，可和肉煮作葷羹，可蜜前煎作果，可
削條作乾……」又說：「瓠之為物也，累然
而生，食之無窮，烹飪咸宜，最為佳蔬。」
看得我大開眼界。可素可葷，可煎作果，又

可削條曬乾。真的是多用途的瓜呀！
來到民國周作人，他的童年回憶裏有道葫
蘆瓜湯：「夏天吃飯有一碗瓠子湯，倒是很
素淨也鮮美可口的。在我們鄉下這是本末如
一的長條的瓜，俗語叫作蒲子……壺盧與瓠
子的湯都是很簡單的，只是去皮切片，同筍
乾等物煮了加醬油而已。」
南洋家裏，把瓜當菜的是絲瓜，媽媽說絲
瓜是清火的，吃過咖喱可以來個絲瓜煮湯，
加蛤蜊，或蝦米，肉碎捏成丸子，煮滾後再
打個蛋，清甜鮮香，不想吃飯，可以下米
粉，一碗絲瓜米粉湯就是熱天裏最美味的一
餐。葫蘆瓜湯的味道和絲瓜湯應該有相等的
香甜。蘇北作家在文章裏寫他的經典夏日晚
餐，其中有一份他認為是精工細作的「葫蘆
拖」。這倒新鮮了。身為主婦的我不是烹飪
專家，卻也懂得蒸煮炒燉烚燜燴炸烤，但這
葫蘆要怎麼「拖」呢？
作家說這是一道菜餅。上桌時，面相長得
就是拖拖拉拉的。先以新鮮的嫩小葫蘆去皮
去瓤，再將果肉刨成細絲，撒點細鹽醃一
下，漬出水，便開始和麵。麵要稀，看着湯
湯水水的，卻不能真的成湯，因為最終是要
烙餅的。將醃漬好的葫蘆絲再加葱末油鹽，
我心想，倘若加麻油應該更香吧。和好葫蘆
絲麵，需呈菜多麵少的比例。熱鍋後倒入
油，待油7分熱就把葫蘆絲麵糰放入油鍋
上，以小火慢煎，屢次翻麵，至金黃色噴香
時出鍋。
怎麼不叫這葫蘆烙餅呢？因為麵稀，麵糰
子形狀大小就有了參差，邊緣不易整齊，故
名「拖」。這是更精確的叫法。作家也承認
名字雖憨，卻很好吃，外焦裏嫩，黃綠相
宜，營養又豐富。作家非常直接表達他對家
鄉食品的愛：「讓我用這樣的一頓晚飯去換
一頓高大上的酒店餐，一百個不願意。」
看得本來不是「吃瓜群眾」，卻愛吃蔬菜

煎餅的我，真想吃一吃這「葫蘆拖」呀！

吃瓜群眾
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◆西環街景。 作者供圖

◆希望再去北京玩！作者供圖


