

《秦嶺記》正式出版 賈平凹：「我覺得秦嶺就是一輩子」

「我生在秦嶺，就想寫秦嶺，秦嶺就是我創作的根據地。」今年5月，中國著名作家、陝西省作協主席賈平凹新作長篇筆記體小說《秦嶺記》正式出版。對於賈平凹而言，這本書既是自己的《山海經》和《聊齋誌異》，也是秦嶺的「山川草木志，動物志，村落志，人物志」，他將一個秦嶺人對秦嶺的感情，以及幾十年人生的感悟和見解，都滲透在了作品之中。

◆文：香港文匯報記者 李陽波



◆賈平凹認為，自己將一個秦嶺人對秦嶺的感情，都滲透在了《秦嶺記》之中。受訪者供圖



◆賈平凹除了寫作，亦喜歡繪畫。受訪者供圖

在《秦嶺記》裏，賈平凹以筆記小說的形式講述了近六十個秦嶺故事，以近乎古人的筆記筆法寫山、寫水、寫人，既有《山海經》等傳統文本的基因，又蘊含着作家生於斯長於斯的別樣密碼，境界開闊、筆法搖曳。綿延長篇中，有山川裏隱藏着的萬物生靈，有河流裏流淌着的生命低語，更有萬千溝坎褶皺裏生動着的物事、人事和史事。

「我覺得秦嶺就是一輩子。」如果說2018年出版的長篇小說《山本》是「一本帶故事的秦嶺志」，2020年出版的《暫坐》和《醬豆》是寫秦嶺邊上的人和故事的話，那麼《秦嶺記》則表達的是作者本人對於秦嶺的真實感知。對於《秦嶺記》的初創初衷，賈平凹說，自己的老家就在秦嶺中，後來19歲離開家鄉到西安生活工作後也是在秦嶺腳下，幾十年基本上都沒離開過秦嶺。「所以我想寫，就寫我的秦嶺，或者秦嶺中的我。」

而對於秦嶺這座山的理解，賈平凹在《秦嶺記》開端寫到：中國多山，崑崙為山祖，寄居着天上之神。玉皇、王母、太上、祝融、風姨、雷伯以及百獸精怪，萬花仙子，諸神充滿了，每到春夏秋冬的初日，都要到海裏去沐浴。時海動七天。經過的路為大地之脊，那就是秦嶺。《後記》中，賈平凹則進一步進行了詮釋。「2017年寫《山本》，我說秦嶺是『一條龍脈，橫互在那裏，提攜了黃河長江，統領着北方南方』。2021年再寫《秦嶺記》，寫畢，我卻不知還能怎麼去說秦嶺。它太偉大豐富了，不可理解，沒人能夠把握。秦嶺最好的形容詞就是秦嶺。」

把自己寫成秦嶺一棵小樹

《秦嶺記》全書共分為三個部分，第一部分「秦嶺記」是主體，第二部分「秦嶺記外編一」，是作家寫於1990年的舊作《太白山記》。而第三部分「秦嶺記外編二」，亦是收錄了賈平凹2000年前後的七篇舊作。

從2021年6月1日動筆，到8月16日完成草稿，賈平凹笑稱自己是「冬蟲夏草」。「冬季裏是眠着的蟲，夏季裏草長花開，近八十天裏，不諳世事，閉門謝客，每天完成一章。我笑我自己，生在秦嶺，長在秦嶺，不過是秦嶺溝溝岔岔裏的一隻螻蟻，不停地去寫秦嶺，即便有多大的想法，未了也僅僅把自己寫成了秦嶺裏的一棵小樹。」賈平凹說，如果非要概括一句話，那就是「秦嶺和秦嶺裏的我」。

很多已先睹為快的讀者會發現，《秦嶺記》五十五章，共有近六十個秦嶺故事，但奇怪的是每一章卻都沒有題目。對此，賈平凹表示，不是不起，而是不願起。「幾十年過去了，我一直在寫秦嶺，但卻沒有單獨的特別來寫秦嶺。特別是這本書，我很早就想寫，但一直沒動筆寫，而是寫了其他的，比如《老生》、《山本》等。」而真正等到賈平凹開始動筆去寫的時候，他卻並沒有想清楚該採取哪種形式，小說還是散文？

於是，這次賈平凹又再一次讓世人見識到他的「鬼才」和「怪才」。「這一次，我想寫自己這幾十年，對於秦嶺真正體會到的人生和生命中的感悟，把自己的感受和經歷、閱歷，都真實地表達出來。」雖然形式「隨意」，但賈平凹強調，自己作品的每一個字和每一句子，

包括每一個標點符號，都不是隨意的。

借鑒散文筆法寫小說

「這個冬季，霜降一過，雲多是天才黑就從山上流下來，一進入南街口翻滾得如同席捲。很快，不見了街道，不見了街道兩邊的門面房，而似乎還有亮着的燈，光亮像風吹雨淋過的一片紅紙，後來也就消失了……」「一場雨，遺落鈕扣的地方長出了一朵野菊。數年後，整個崖頭、坡上、峽谷裏都有了野菊。一朵野菊，指甲蓋大的一點黃，並不起眼，而滿山滿谷，密密實實擁擠的全是野菊了，金光燦燦，陣勢就十分震撼……」

這是《秦嶺記》中兩個章節中的兩段話，樸實無華而又充滿真誠與靈性。作家借鑒散文的筆法寫小說，用最簡單的方式，不僅寫出了秦嶺如夢如幻的美，引人入勝，同時也自然而然地將讀者帶入了後面的故事，寫實而高遠，令人叫絕。而這也正如賈平凹所言：「新寫的秦嶺山山水水，人人事事，未敢懈怠，敷衍，輕佻和油滑順溜，努力寫好中國文字的每一個句子。」

寫作品也是寫自己

《秦嶺記》中的很多素材，都是賈平凹親眼所見，或者親身經歷，同時也有一些自己采風所聽到的故事。所以對於這次寫作，他一直強調，寫作品實際上也是在寫自己。「年輕的時候寫作，更追求的是激情、優美、浪漫一些，年紀大了以後，就注重寫自己經歷閱歷之後的人生體會，或者人生智慧，想把它們滲透到作品中去。」賈平凹認為，世界萬物皆有靈，一直在變化。因而對於寫作，隨着年齡的增長，見識的增長，自己看世界也不一樣了。

「生命就是某些日子裏陽光燦爛，某些日子裏風霜雪雨……」「在那個漫長的冬夜，圍着的火塘裏火燒得通紅，烤着土豆，吊罐裏煮着蘑菇，而壺裏的酒已經溫熱了，他們一宿都說着一個話題，這是不想說卻不得不說的，那就是愛與恨，生與死，三人都被悲哀激動。」正如《秦嶺記》中處處都能感受到的真實的溫度和情感，賈平凹用自己的人生閱歷，寫盡了「山地深處的人生底細和生活況味」。「寫《秦嶺記》就是想把幾十年積累的東西，就這樣寫出來。」賈平凹亦希望讀者在看到這本書時，能理解到自己寫這本書的初衷，那就是他最大的欣慰。

正是有了這樣的人生感悟和創作的變化，賈平凹用「厚積薄發」一詞來概括自己《秦嶺記》的寫作感受。「完稿後，實際上還可以不停地寫下去，因為對於秦嶺的感情太多了。」賈平凹曾表示，由於秦嶺特別龐大和豐富，自己沒有辦法把握，也沒辦法寫盡，所以只能用這樣一種形式，表達一個秦嶺人對秦嶺的感情。「而之所以用散篇的形式，就是希望盡量捨去人為的東西，直接把本真的東西，很真實很自在地表達出來。」

《秦嶺記》的後記中，賈平凹說自己之所以寫作慾亢盛，正是對於秦嶺仍在雲霧裏，把可說的東西還沒弄清楚，把不可說的東西也沒表達出來。所以，2022年一定得走出西安城，進秦嶺多待些日子啊。而對於所有喜歡賈平凹作品的讀者而言，這或許又是一種期待。



《秦嶺記》是現代筆記小說創作的典範

《秦嶺記》是賈平凹第一部以「秦嶺」命名的現代筆記小說作品，也是他的第19部長篇小說。自5月正式出版以來，該書便在內地文壇獲得眾多的好評。

「筆記小說古已有之，魯迅曾將這種內容較為駁雜、寫法較為自由的文類大致分為《志人》和《志怪》兩種。」著名評論家施戰軍認為，《秦嶺記》兩者兼有。行文貌似實訪照錄，本事趨於詭異奇談。閱微雜覽間，隱約可見生存的時變境遷之痕、風俗的滲瀾澄清之勢，以及山地深處的人生底細和生活況味。

而著名作家莫言則表示，平凹先生的故鄉在南北會合地，這種南方的靈秀、北方的粗獷之間，對一個作家的創作心理的影響，以及西北地區的文化跟中原、南方的文化之間非常微妙的一種結合，這形成了賈平凹先生的很多深層創作心得。

繼《暫坐》和《醬豆》之後，時隔又一個兩年，《秦嶺記》橫空出世。這本書不僅延續着賈平凹圍繞秦嶺創作的「習慣」，同時更是夯實了他「中國當代文學界產量最高作家」的名號。「自1987年賈平凹第一部長篇小說《商州》出版，他便以平均每兩年一部的速度，推出一部又一部的長篇經典。」多位陝西年輕作家均表示，這次的《秦嶺記》初讀或覺妙趣橫生、韻味無窮，細思卻知其寓意深遠。「賈平凹不僅是文學『鬼才』，更是當之無愧年輕作家們奮鬥的楷模。」

1952年出生於陝西丹鳳縣棧花村的賈平凹，自上世纪七十年代開始文學創作以來，其先後出版了《廢都》、《秦腔》、《古爐》、《高興》、《帶燈》、《老生》、《極花》、《山本》、《暫坐》等18部長篇小說，榮獲「茅盾文學獎」、「魯迅文學獎」等國家級文學獎5次，以及美國美孚飛馬文學獎、法國費米那文學獎和法蘭西文學藝術榮譽獎。



◆賈平凹認為秦嶺就是自己的創作根據地。圖為位於秦嶺棧花古鎮的賈平凹文學館。受訪者供圖

書介

你必須改變你的生命： 羅丹與里爾克的友情與生命藝術

作者：瑞秋·科貝特
譯者：楊雅婷
出版：印刻



瑞秋·科貝特（Rachel Corbett）第一次接觸里爾克的文字時，也是個一心想遠離單調的家鄉景色，卻不知自己該往何去的年輕人。閱讀《給青年詩人的信》時，里爾克彷彿一個來自遙遠國度的知心人，訴說着她內心的話語。事實上，她不是第一個對里爾克有此感受的讀者。然而也許很多人不知道，里爾克並非以堅定、樂觀的文學家之手寫下這些信件，而是望着羅丹的巨大身影與熱力，走在一條孤獨與恐懼之路上。在作者筆下，這一老一少彷彿兩棵樹，生長在完全不同的土地上，卻有着類似的彎折：他們對認同的爭取、與女性的關係、對創作的反思、對時代精神的感應。對此，作者也將世紀之交風起雲湧的思潮與人物精巧地編織於兩人的生命交集中，尤其對羅丹與里爾克身邊的重要女性，包括蘿絲、波雷、卡蜜兒、克勞岱、莎樂美、克拉拉、維絲陀美、寶拉、貝克等人皆有深入描繪，令人得以一窺十九世紀末、二十世紀初歐陸女性藝術家及知識分子的思想與追求，以及她們在社會中的處境。

藝術家之死

作者：威廉·德雷西維茲
譯者：游騰緯
出版：麥田



時至今日，有些人仍以藝術為生，他們是如何做到的？當代藝術兼文化批評家威廉·德雷西維茲在本書訪問了約一百四十位藝術工作者，除了作家、視覺藝術家、音樂家、影視製作人，也包括教授、記者、藝術社運人士、藝術經紀與藝術學院院長等。如果藝術家在文藝復興時期是以工匠的角色存在，十九世紀時是波希米亞人，二十世紀則被視為專業人士，那麼，大數據時代下的新典範正在浮現——如今網絡不僅使觀眾與藝術家之間無需其他中介，也讓各種藝術同在一個平台競爭、與注意力經濟中的各種實體競爭，而所有這些因素都在改變藝術本身，改變大眾對藝術的觀點：什麼是藝術、什麼才是好的藝術？藝術家在社會中的位置何在？本書試圖指出當代藝術生產線正面臨哪些前所未有的巨變，免費數位內容如何讓藝術在觀眾眼中貶值，線上自我展現的新宇宙和藝術經濟的舊元素又如何共存。除此之外，對於當代藝術的生產危機，受損的藝術生態系統如何修復，作者也提出了實用而意義深遠的建議。

轉角遇見魏斯·安德森

作者：瓦利·柯沃
譯者：陳若盈
出版：尖端



深受魏斯·安德森電影美學的影響，紐約作家瓦利·柯沃於2017年在Instagram創立「轉角遇見魏斯·安德森」（Accidentally Wes Anderson，簡稱「AWA」），開啟全球影迷發掘世界各地「魏氏景點」的奇幻旅程。本書匯集了「AWA」粉專中最令人印象深刻、最魏氏風格也最奇特的旅遊景點，從南極洲的高迪爾島、新西蘭的碼頭小屋、斯里蘭卡的海線鐵路車站、香港的彩虹邨、台灣的圓山大飯店、南非的綠角燈塔、塞維利亞的鬥牛廣場、冰島的觀景器、布達佩斯的鬆餅攤、智利的延基草湖，再到北極圈上方的煤礦村……不僅收錄了如電影海報般抓住眼球的攝影作品，也詳盡地介紹了該景點的歷史與旅遊資訊。期盼帶領讀者來一場絕美的紙上環遊世界之旅——生活與藝術息息相關，在現實世界中也能在「轉角遇見魏斯·安德森」！

香港談食錄——中餐百味

作者：徐成
出版：三聯書店（香港）



本書一冊涵蓋粵、潮、浙、蘇、川、魯等菜系。以香港各類餐廳為框架，系統性討論了中餐的方方面面。從菜單設定，至飲餼食制，到食材的四季輪轉，以及歷代廚師精湛的演繹……作者乃浙江人，定居於香港，是金融從業者，也是飲食專欄作家、文學翻譯，經過細緻觀察，經年累月沉澱心得，作者在敏銳的味覺指引下，寫就了這一篇篇的食味分享。當中的文字並非蜻蜓點水般的粗評，而是作者對比不同地域、菜系、時代，博古通今抒發出的卓見。箇中的宏博度，待讀者細讀文字後慢慢品味。