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你必須改變你的生命：
羅丹與里爾克的友情與生命藝術

瑞秋．科貝特（Rachel Cor-
bett）第一次接觸里爾克的文字
時，也是個一心想遠離單調的家鄉
景色，卻不知自己該往何去的年輕
人。閱讀《給青年詩人的信》時，
里爾克彷彿一個來自遙遠國度的知
心人，訴說她內心的話語。事實
上，她不是第一個對里爾克有此感

受的讀者。然而也許很多人不知道，里爾克並非以堅
定、樂觀的文學家之手寫下這些信件，而是望羅丹
的巨大身影與熱力，走在一條孤獨與恐懼之路上。在
作者筆下，這一老一少彷彿兩棵樹，生長在完全不同
的土地上，卻有類似的彎折：他們對認同的爭取、
與女性的關係、對創作的反思、對時代精神的感應。
對此，作者也將世紀之交風起雲湧的思潮與人物精巧
地編織於兩人的生命交集間，尤其對羅丹與里爾克身
邊的重要女性，包括蘿絲．波雷、卡蜜兒．克勞岱、
莎樂美、克拉拉．維絲陀芙、寶拉．貝克等人皆有深
入描繪，令人得以一窺十九世紀末、二十世紀初歐陸
女性藝術家及知識分子的思想與追求，以及她們在社
會中的處境。

作者：瑞秋．科貝特
譯者：楊雅婷
出版：印刻

藝術家之死

時至今日，有些人仍以藝術為
生，他們是如何做到的？當代藝
術兼文化批評家威廉．德雷西維
茲在本書訪問了約一百四十位藝
術工作者，除了作家、視覺藝術
家、音樂家、影視製作人，也包
括教授、記者、藝術社運人士、
藝術經紀與藝術學院院長等。如

果藝術家在文藝復興時期是以工匠的角色存在，十九
世紀時是波希米亞人，二十世紀則被視為專業人士，
那麼，大數據時代下的新典範正在浮現──如今網絡
不僅使觀眾與藝術家之間無需其他中介，也讓各種藝
術同在一個平台競爭、與注意力經濟中的各種實體競
爭，而所有這些因素都在改變藝術本身，改變大眾對
藝術的觀點：什麼是藝術、什麼才是好的藝術？藝術
家在社會中的位置何在？本書試圖指出當代藝術生產
線正面臨哪些前所未有的巨變，免費數位內容如何讓
藝術在觀眾眼中貶值，線上自我展現的新宇宙和藝術
經濟的舊元素又如何共存。除此之外，對於當代藝術
的生產危機，受損的藝術生態系統如何修復，作者也
提出了實用而意義深遠的建議。

作者：威廉．德雷西維茲
譯者：游騰緯
出版：麥田

轉角遇見魏斯．安德森

深受魏斯．安德森電影
美學的影響，紐約作家瓦
利．柯沃於2017年在In-
stagram創立「轉角遇見
魏斯．安德森」（Acci-
dentally Wes Ander-
son，簡稱「AWA」），
開啟全球影迷發掘世界各

地「魏氏景點」的奇幻旅程。本書匯集了
「AWA」粉專中最令人印象深刻、最魏氏風
格也最奇特的旅遊景點，從南極洲的高迪爾
島、新西蘭的碼頭小屋、斯里蘭卡的海線鐵路
車站、香港的彩虹邨、台灣的圓山大飯店、南
非的綠角燈塔、塞維利亞的鬥牛廣場、冰島的
觀景器、布達佩斯的鬆餅攤、智利的延基韋
湖，再到北極圈上方的煤礦村……不僅收錄了
如電影海報般抓住眼球的攝影作品，也詳盡地
介紹了該景點的歷史與旅遊資訊。期盼帶領讀
者來一場絕美的紙上環遊世界之旅──生活與
藝術息息相關，在現實世界中也能在「轉角遇
見魏斯．安德森」！

作者：瓦利．柯沃
譯者：陳若盈
出版：尖端

香港談食錄——中餐百味

本 書 一 冊 涵 蓋
粵、潮、浙、蘇、
川、魯等菜系。以
香港各類中餐廳為
框架，系統性討論
了 中 餐 的 方 方 面
面。從菜單設定，
至飲饌食制，到食

材的四季輪轉，以及歷代廚師精湛的演
繹……作者乃浙江人，定居於香港，是
金融從業者，也是飲食專欄作家、文學
翻譯，經過細緻觀察，經年累月沉澱心
得，作者在敏銳的味覺指引下，寫就了
這一篇篇的食味分享。當中的文字並非
蜻蜓點水般的粗評，而是作者對比不同
地域、菜系、時代，博古通今抒發出的
卓見。箇中的宏博度，待讀者細讀文字
後慢慢品味。

作者：徐成
出版：三聯書店（香港）書

介

在《秦嶺記》裏，賈平凹以筆記小說的形
式講述了近六十個秦嶺故事，以近乎古

人的筆記筆法寫山、寫水、寫人，既有《山海
經》等傳統文本的基因，又蘊含着作家生於斯
長於斯的別樣密碼，境界開闊、筆法搖曳。綿
延長篇中，有山川裏隱藏着的萬物生靈，有河
流裏流淌着的生命低語，更有萬千溝坎褶皺裏
生動着的物事、人事和史事。
「我覺得秦嶺就是一輩子。」如果說2018

年出版的長篇小說《山本》是「一本帶故事的
秦嶺志」， 2020年出版的《暫坐》和《醬
豆》是寫秦嶺邊上的人和故事的話，那麼《秦
嶺記》則表達的是作者本人對於秦嶺的真實感
知。對於《秦嶺記》的初創初衷，賈平凹說，
自己的老家就在秦嶺中，後來19歲離開家鄉
到西安生活工作後也是在秦嶺腳下，幾十年基
本上都沒離開過秦嶺。「所以我想寫，就寫我
的秦嶺，或者秦嶺中的我。」
而對於秦嶺這座山的理解，賈平凹在《秦嶺

記》開端寫到：中國多山，崑崙為山祖，寄居
着天上之神。玉皇、王母、太上、祝融、風
姨、雷伯以及百獸精怪，萬花仙子，諸神充滿
了，每到春夏秋冬的初日，都要到海裏去沐
浴。時海動七天。經過的路為大地之脊，那就
是秦嶺。《後記》中，賈平凹則進一步進行了
詮釋。「2017年寫《山本》，我說秦嶺是『一
條龍脈，橫亙在那裏，提攜了黃河長江，統領
着北方南方』。2021年再寫《秦嶺記》，寫
畢，我卻不知還能怎麼去說秦嶺。它太偉大豐
富了，不可理解，沒人能夠把握。秦嶺最好的
形容詞就是秦嶺。」

把自己寫成秦嶺一棵小樹
《秦嶺記》全書共分為三個部分，第一部分

「秦嶺記」是主體，第二部分「秦嶺記外編
一」，是作家寫於1990年的舊作《太白山
記》。而第三部分「秦嶺記外編二」，亦是收
錄了賈平凹2000年前後的七篇舊作。
從2021年6月1日動筆，到8月16日完成草
稿，賈平凹笑稱自己是「冬蟲夏草」。「冬季
裏是眠着的蟲，夏季裏草長花開，近八十天
裏，不諳世事，閉門謝客，每天完成一章。我
笑我自己，生在秦嶺，長在秦嶺，不過是秦嶺
溝溝岔岔裏的一隻螻蟻，不停地去寫秦嶺，即
便有多大的想法，末了也僅僅把自己寫成了秦
嶺裏的一棵小樹。」賈平凹說，如果非要概括
一句話，那就是「秦嶺和秦嶺裏的我」。
很多已先睹為快的讀者會發現，《秦嶺記》

五十五章，共有近六十個秦嶺故事，但奇怪的
是每一章卻都沒有題目。對此，賈平凹表示，
不是不起，而是不願起。「幾十年過去了，我
一直在寫秦嶺，但卻沒有單獨的特別來寫秦
嶺。特別是這本書，我很早就想寫，但一直沒
動筆寫，而是寫了其他的，比如《老生》、
《山本》等。」而真正等到賈平凹開始動筆去
寫的時候，他卻並沒有想清楚該採取哪種形
式，小說還是散文？
於是，這次賈平凹又再一次讓世人見識到他

的「鬼才」和「怪才」。「這一次，我想寫自
己這幾十年，對於秦嶺真正體會到的人生和生
命中的感悟，把自己的感受和經歷、閱歷，都
真實地表達出來。」雖然形式「隨意」，但賈
平凹強調，自己作品的每一個字和每一句子，

包括每一個標點符號，都不是隨意的。

借鑒散文筆法寫小說
「這個冬季，霜降一過，雲多是天才黑就從

山上流下來，一進入南街口翻滾得如同席捲。
很快，不見了街道，不見了街道兩邊的門面
房，而似乎還有亮着的燈，光亮像風吹雨淋過
的一片紅紙，後來也就消失了……」「一場
雨，遺落紐扣的地方長出了一朵野菊。數年
後，整個崖頭、坡上、峽谷裏都有了野菊。一
朵野菊，指甲蓋大的一點黃，並不起眼，而滿
山滿谷，密密實實擁擠的全是野菊了，金光燦
燦，陣勢就十分震撼……」
這是《秦嶺記》中兩個章節中的兩段話，樸

實無華而又充滿真誠與靈性。作家借鑒散文的
筆法寫小說，用最簡單的方式，不僅寫出了秦
嶺如夢如幻的美，引人入勝，同時也自然而然
地將讀者帶入了後面的故事，寫實而高遠，令
人叫絕。而這也正如賈平凹所言：「新寫的秦
嶺山山水水，人人事事，未敢懈怠，敷衍，輕
佻和油滑順溜，努力寫好中國文字的每一個句
子。」

寫作品也是寫自己
《秦嶺記》中的很多素材，都是賈平凹親眼

所見，或者親身經歷，同時也有一些自己采風
所聽到的故事。所以對於這次寫作，他一直強
調，寫作品實際上也是在寫自己。「年輕的時
候寫作，更追求的是激情、優美、浪漫一些，
年紀大了以後，就注重寫自己經歷閱歷之後的
人生體會，或者人生智慧，想把它們滲透到作
品中去。」賈平凹認為，世界萬物皆有靈，一
直在變化。因而對於寫作，隨着年齡的增長，
見識的增長，自己看世界也不一樣了。
「生命就是某些日子裏陽光燦爛，某些日子

裏風霜雪雨……」「在那個漫長的冬夜，圍着
的火塘裏火燒得通紅，烤着土豆，吊罐裏燉着
蘑菇，而壺裏的酒已經溫熱了，他們一宿都說
着一個話題，這是不想說卻不得不說的，那就
是愛與恨，生與死，三人都被悲哀激動。」正
如 《秦嶺記》中處處都能感受到的真實的溫
度和情感，賈平凹用自己的人生閱歷，寫盡了
「山地深處的人生底細和生活況味」。「寫
《秦嶺記》就是想把幾十年積累的東西，就這
樣寫出來。」賈平凹亦希望讀者在看到這本書
時，能理解到自己寫這本書的初衷，那就是他
最大的欣慰。
正是有了這樣的人生感悟和創作的變化，賈

平凹用「厚積薄發」一詞來概括自己《秦嶺
記》的寫作感受。「完稿後，實際上還可以不
停地寫下去，因為對於秦嶺的感情太多了。」
賈平凹曾表示，由於秦嶺特別龐大和豐富，自
己沒有辦法把握，也沒辦法寫盡，所以只能用
這樣一種形式，表達一個秦嶺人對秦嶺的感
情。「而之所以用散篇的形式，就是希望盡量
捨去人為的東西，直接把本真的東西，很真實
很自在地表達出來。」
《秦嶺記》的後記中，賈平凹說自己之所以

寫作慾亢盛，正是對於秦嶺仍在雲裏霧裏，把
可說的東西還沒弄清楚，把不可說的東西也沒
表達出來。所以，2022年一定得走出西安城，
進秦嶺多待些日子啊。而對於所有喜歡賈平凹
作品的讀者而言，這或許又是一種期待。

《秦嶺記》 是賈平凹第一部以「秦嶺」命
名的現代筆記小說作品，也是他的第19部長
篇小說。自5月正式出版以來，該書便在內地
文壇獲得眾多的好評。
「筆記小說古已有之，魯迅曾將這種內容較

為駁雜、寫法較為自由的文類大致分為『志
人』和『志怪』兩種。」著名評論家施戰軍認
為，《秦嶺記》兩者兼有。行文貌似實訪照
錄，本事趨於誌異奇談。閱微雜覽間，隱約可
見生存的時變境遷之痕、風俗的濾濁澄清之
勢，以及山地深處的人生底細和生活況味。
而著名作家莫言則表示，平凹先生的故鄉在

南北會合地，這種南方的靈秀、北方的粗獷之
間，對一個作家的創作心理的影響，以及西北
地區的文化跟中原、南方的文化之間非常微妙
的一種結合，這形成了賈平凹先生的很多深層
創作心得。
繼《暫坐》和《醬豆》之後，時隔又一個兩

年，《秦嶺記》橫空出世。這本書不僅延續着
賈平凹圍繞秦嶺創作的「習慣」，同時更是夯
實了他「中國當代文學界產量最高作家」的名
號。「自1987年賈平凹第一部長篇小說《商
州》出版，他便以平均每兩年一部的速度，推
出一部又一部的長篇經典。」多位陝西年輕作
家均表示，這次的《秦嶺記》初讀或覺妙趣橫
生、韻味無窮，細思卻知其寓意深遠。「賈平
凹不僅是文學『鬼才』，更是當之無愧年輕作
家們奮鬥的楷模。」
1952年出生於陝西丹鳳縣棣花村的賈平

凹，自上世紀七十年代開始文學創作以來，其
先後出版了《廢都》、《秦腔》、《古爐》、
《高興》、《帶燈》、《老生》、《極花》、
《山本》、《暫坐》等18部長篇小說，榮獲
「茅盾文學獎」 、「魯迅文學獎」等國家級
文學獎5次，以及美國美孚飛馬文學獎、法國
費米那文學獎和法蘭西文學藝術榮譽獎。

《秦嶺記》正式出版

賈平賈平凹凹：：「「我覺得秦嶺就是一輩子我覺得秦嶺就是一輩子」」
「我生在秦嶺，就想寫秦嶺，

秦嶺就是我創作的根據地。」今

年5月，中國著名作家、陝西省作協主席

賈平凹新作長篇筆記體小說《秦嶺記》正

式出版。對於賈平凹而言，這本書既是自

己的《山海經》和《聊齋誌異》，也是秦

嶺的「山川草木志，動物志，村落志，人

物志」，他將一個秦嶺人對秦嶺的感情，

以及幾十年人生的感悟和見解，都滲透在

了作品之中。

◆文：香港文匯報記者 李陽波 《
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◆賈平凹認為，自己將一個秦嶺人對秦嶺的感情，都滲透
在了《秦嶺記》之中。 受訪者供圖

◆賈平凹除了寫作，亦喜歡繪畫。 受訪者供圖
◆賈平凹認為秦嶺就是自己的創作根據地。圖為位於秦嶺
棣花古鎮的賈平凹文學館。 受訪者供圖


