
快樂童年的模樣

豆棚閒話

誰都希望有個快樂的童年，可快樂的童
年是什麼模樣，這個問題又太抽象，很多
人有感覺，但又回答不出具體來。
走進洪雅縣實驗小學，映入眼簾的是幽

雅的環境。花草青青，蝴蝶翩翩。紫薇樓
前那棵百年紫薇，滿樹的花兒開得正濃。
紫薇牆、紫薇廣場、紫薇長廊和那棵紫薇
樹一起，讓校園處處飄滿紫薇的芬芳。孩
子們在草坪上做着各式各樣的遊戲，童稚
般的臉上洋溢着天真爛漫的笑容。
這是一所百年學校，始建於1909年。歷
經時代的風風雨雨，成為縣直屬重點小
學。學校佔地36畝，建築面積11,600平方
米，綠化面積6,000平方米。除普通教室
外，音樂室，美術室，電教室，實驗室，
閱覽室和階梯教室應有盡有，各種體育運
動場地設備設施齊全。學校成立了紫薇文
學社，把文學的情懷從小娃娃抓起；學校
也編了本土教材，讓孩子們從小就懂得熱
愛家鄉，傳承中華優秀文化。學校的特色
教育成效顯著，200多件學生美術作品在英

國、荷蘭、日本、印度等國家展出，700多
件學生美術作品入編小學美術教材；各種
趣味活動開展得有聲有色。望子成龍是中
國人根深蒂固的思想，這樣的教學環境和
教學質量是很吸引人的，於是很多家長都
想把孩子送到這裏來接受啟蒙教育，為的
是，不讓孩子輸在起跑線上。
我是應邀前來給孩子們講課的，也是第一

次走進校園。看着孩子們盡興的笑容和「咯
咯」的笑聲，我也開心地笑了。想起自己童
年求學的艱辛和那所鄉村小學的簡陋，於是
在那場名為《閱讀，童年的記憶》講課
中，我不知不覺地穿插進我童年求學時的
艱難和閱讀的故事，以及因為閱讀而帶來
的精神快樂；最後羨慕而又深情地對坐在
台下的孩子們說，和我們的童年相比，今
天的你們能在這樣美好的環境裏學習，是多
麼的幸福！我不知孩子們聽懂了沒有，但隨
即響起的掌聲應是一種回答。
校長朱開華將近60歲，滿臉的慈祥和笑

容書寫着作為一名成功教育工作者的幸

福。60歲的人看起來不到50歲的年齡，是
否是因為長期生活在孩子們中間呢？副校
長楊淑蓉是位年輕貌美的女士，文雅的談
吐展示着內涵和修養，對孩子們細緻的呵
護代表着學校教師的愛心。朱開華校長說
他參加工作時是在洪雅縣將軍鄉一個偏僻
的山村小學，那時教學條件的艱苦銘刻在
心。到縣實驗小學教學已經28年，擔任校
長15年。他說，當上校長後，他感到肩上
的擔子非常沉重，唯恐辜負了家長的期
望；15年來他的教育理念就是讓孩子們始
終保持三聲：朗朗的書聲、嘹亮的歌聲和
開心的笑聲。
朱開華校長的「三聲」理念讓我感到新

奇，但隨即又讓我感到敬佩。童年，是一
個人揚帆奮進的啟蒙階段，朗朗的讀書聲
會讓人受到知識的熏陶；嘹亮的歌聲會陶
冶一個人的情操；開心的笑聲將會讓人生
的童年充滿快樂。
我忽然想到，這不就是快樂童年的模樣
麼？
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收到一個包裹，重重疊疊四
五層，除了防碰的氣泡膜，還
有防潮塑料紙、包裝袋，每一
層都用到了塑料。即使我這種
對環保不太敏感的人，也覺得
這樣濫用塑料太過分了。想起
不久前《衛報》報道，荷蘭科
學家首次從人類血液裏發現了
微塑料，80%參與測試的人，體
內都有微塑料顆粒——如果現
代人再不正視塑料使用過濫的
問題，有可能滋長成為吞噬一
切的黑洞。
塑料被大規模應用到各種生

活場景中，不過40來年，在此
之前是漫長的無塑時代。我至
今仍然記得過去人們是怎樣生
活的：很多人到市場買菜，會
挎一個藤籃，買了菜便直接放
到籃子裏，省卻了多餘的包裝
程序。即使空手前往，小販也
有各種綠色環保的替代方案。
肉販取一根草繩，往秤好的肉
中間一拴、勒緊，再靈巧地打
個結，顧客即可拎着走路。如
果是叉燒、烤鴨這種汁水淋
漓、需要代客斬件的滷味，則
取一張乾荷葉包裹，既實用又
雅致，毫無市井的寒酸氣。
最令人叫絕的是賣豆芽的小

販，凌亂不齊的豆芽，稍加整
理，用草繩一紮，也能綑得很
結實。不論是賣的人，還是買
了提着回家的人，都像在玩一
門行為藝術。如果是鹹菜、乾
蔬，會用事先摺疊好的紙袋包
裝，外面再十字交叉綑一圈細
麻繩——過去的國營食雜店，
營業員都有一手綑紮商品的手
藝，啤酒、紙包，皆井然未嘗
稍失。平時閒下來，營業員便

用粗草紙摺疊成各種形狀的紙
袋，用漿糊黏好。三角形的紙
袋裝瓜子、花生，方形紙袋裝
稍大的餅乾、糕點。顧客買豆
腐乳、醬醋，則須自備碗和瓶
子，重複使用，彼此皆不覺其
煩擾不便。
其後，輕便、耐用、價廉的
塑料製品一經推出，便迅速取
代了其他材料，開始「一統江
湖」。但就像法國哲學家保羅
維里利奧（Paul Virilio）說的：
「在船被發明後，沉船也被發
明了。」
經過幾十年的積習成常，中

國如今每天使用塑料袋已達30
億個。與此同時，廢塑料回收
利用率低、難以降解的弊端，
也開始呈現出來，其蹤跡已無
遠弗屆。日本 2018 年從深達
10,898米的馬里亞納海溝，就發
現有廢棄的塑料袋。
我平時看到許多商品被過度

包裝，以及今人購物、點外賣
打包，使用一次性塑料袋又隨
手丟棄的做法，已是司空見
慣，人們毫無心理負擔。就會
想，現代生活是不是太過於追
求方便與效率了？科技也必須
有共同的價值和道德標準進行
控制，才能造福人類。
我並非號召復古，重回過去
的無塑時代也不是正確選擇，
因為會大幅增加社會成本，降
低生活品質，削減企業和商品
的競爭力。但是對於塑料製
品，也必須倡導一種有節制的
使用，不能以滿足即時消費慾
望為樂，便不管未來如何。這
既是最基本的人本主義，也是
在拯救人類自身。

◆青 絲

無塑時代

歷史與空間 ◆雁 翔

「三蘇」與「三洪」

我的紅色收音機

詞度墨香施 ◆詩：施學概
書：梁君度

紅寶石吟懷
施學概（伯天）鞠躬

似醉佳人鳳落，
抱團碎焰綴空蒼。
浮青碧樹舒天錦，
散彩紅霞弄水璋。
花底溫柔鶯百囀，
日邊瀟灑雉雙翔。
果盈新出黃金礦，
丹氣縈紆伴曉陽。

註：石榴又名紅寶石
係水果中的黃金

己亥端陽後一日

傍晚，我朝着海旁的人行道走，金黃的
夕陽伴我前行。路旁種有許多花樹，我手
裏拿着手機，一邊走一邊細心察看微信群
上朋友的聊天，對有些話題饒有興致。隨
着科技的迅速發展、電腦互聯網和手機的
普及，通訊、信息傳遞更加便捷。此時，
讓我想起了擁有收音機的時光。
上世紀七十年代末，混亂的社會剛剛恢

復正常的秩序，省城的二叔公也恢復了工
作。二叔公是一個有文化的知名人土、副
廳級幹部，大半輩子從事新聞行業工作。
爺爺已經快80歲了，二叔公為了讓我們家
更加了解外面的世界，掌握更多的新信
息，以及學到更多的新知識，叫堂叔叔買
了兩架紅色的收音機，一架給我爺爺，另
一架給仍在家鄉定居的滿叔公。
由於小山村地處一個山溝裏，無線廣播

的信號非常微弱，常常接收不到信號。收
音機播出的內容也經常會串台、走台，有
時候還會發出很難聽的「嘰嘰」聲。信號
不好時，我會拿一根電線把它的一端接到
收音機的天線上，另一端則纏繞在帶有絕
緣體的電燈線上，以增強接收無線電波的
信號。
收音機還可以收聽到海峽之聲、美國之

音以及台灣等電台的廣播。那時，收聽到
的台灣電台經常會播放鄧麗君演唱的歌
曲。比如她唱的《阿里山的姑娘》以及

《甜蜜蜜》，膾炙人口，至今仍然可以哼
上幾句：「高山青，澗水藍。阿里山的姑
娘美如水呀，阿里山的少年壯如山
啊……」
我喜歡用收音機來收聽輕音樂節目，以

及流行歌曲。廣播電台還會推出點播時
段，讓喜歡聽歌的人通過電話、書信去點
播自己喜歡的歌曲。
由於好奇，我經常用螺絲批打開收音機

的塑膠盒，對它進行探究、調試。
俗話說「久病成醫」，我的紅色收音機

經常壞，小毛病自己可以修好，修理不好
時再拿到維修店裏去修。我也曾買過《無
線電》書籍，對它進行進一步的研究。或
許我當時的想法非常幼稚，沒有「雄心壯
志」，看到維修行業容易賺錢，就想掌握
維修技術，將來加入此行業，賺錢幫補家
用。在維修的過程中，也學會了很多關於
電器維修的技巧，同時也知道了收音機有
礦石收音機、二極管收音機和電晶體收音
機等。而我的收音機是二極管半導體的。
電子管收音機，是上世紀初的產物，隨

着電台的開播，很快成為那個年代的「新
寵」。由於科技不斷地發展，晶體管的出
現，致使上世紀六七十年代電子管被晶體
管所取代。九十年代人民生活富裕了，對
音質有了新的認識以及更高的追求，又回
到了電子管收音機（音響）的時代。

半導體晶體管收音機在剛剛推出來的時
候，只是一個小眾產品，主流的收音機還
是採用真空電子管。為了區分採用半導體
晶體管製作的收音機和電子管製作的收音
機的區別，半導體晶體管收音機被直接稱
為「晶體管」或者「半導體」。這也是現
代收音機被稱之為「半導體」的原因。
在消息閉塞、物質匱乏的年代，一架收

音機，既是山區群眾了解外面大世界的窗
口，又是時下山村收聽天氣預報信息最快
的工具，還可以增添村民生活的樂趣，其
意義非凡。
上世紀八十年代末， 我離開了學校步入

了社會。因為以前對無線電感興趣，第一
次去福州探親。在東街口百貨商場的電器
櫃枱買了一個中音喇叭，以及製造音響用
的功率放大器，回到家後自己動手做了一
個音箱。 因為沒有達到音箱配置的需求，
音質可想而知，也是「有限公司」。但它
是我自己動手做出來的，不管好壞也用了
一段時間。
科技的發展改變了人類的生活方式。集

成電路、半導體的發明到現在還不到一個
世紀，世界就發生了本質的變化，我們的
生活方式也在不斷改變。
不同的時代，我們每個人的經歷和回憶

都是見證歷史發展的有力佐證，值得被記
錄、被收藏。

假期踏青，慎終追遠。河南郟縣茨芭鎮的「三
蘇墳」、「三蘇祠」訪客不少。雖然筆者是第五
次來此，仍被其山明水秀的風情和豐厚文化內涵
緊緊吸引。眾所周知，「三蘇」是四川眉山人，
緣何「三蘇墳」卻在河南郟縣？原來，蘇家父子
與河南交集深厚，東坡更是一生遊歷山水官場沉
浮，五次到過河南汝州（當時郟縣屬汝州），他
見此地山川秀美、環境清幽，酷似老家眉山，遂
與胞弟商定致仕後歸宿於此。過世後其子蘇過遵
囑將其靈柩千里迢迢運此安葬。蘇轍卒後也葬於
此地，故有「二蘇墳」。其父蘇洵本葬於眉州故
里，元代郟縣縣尹楊允來此拜謁，認為二蘇文學
成就蓋出於乃父教誨，三人豈可分割，遂將蘇洵
衣冠塚立於二子墳之間，故有了「三蘇墳」。
習習春風中，我等重訪三蘇祠。穿行於蒼松古
柏和石馬、石羊、石虎、石人間，瞻仰三蘇塑
像、凝視眾多祭文和詩詞碑林，我深為三蘇的文
化建樹高山仰止，更為其人格魅力讚嘆不已！我
想：在背靠嵩山、面對汝河的風水寶地建起三蘇
墳和三蘇祠，堪稱一個明智選擇，誠如東坡詩所
言「是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神」！
我坐在三蘇祠古柏下追憶歷史。想當年，滿腹
經綸的散文大家蘇洵（1009年-1066年，字明
允，號老泉），從老家四川眉州（今眉山）帶兒
子蘇軾（1037年-1101年，字子瞻，號東坡居
士）和蘇轍（1039年-1112年， 字子由，號潁濱
遺老）不遠千里北上汴京（開封），拜見翰林學
士歐陽修（1007年-1072年），三蘇的學識文采
大得歐陽修賞識舉薦，翌年蘇軾、蘇轍又同榜應
試及第，一舉贏得大名、轟動京師。正如史料筆
記《澠水燕談錄》所云「蘇氏文章擅天下，目其
文曰三蘇」。父子仨隨後齊登「唐宋八大家」之
列（餘五位為韓愈、柳宗元、歐陽修、王安石、
曾鞏）。難怪郟縣三蘇祠為首批全國重點文保單
位，終年訪客不斷。
蘇洵不啻教子有方，養育兩位人傑，他自己也
說古論今建樹不凡，代表作《六國論》大獲好
評。歐陽修讚其《權書》、《衡論》、《幾策》
可與賈誼、劉向媲美。且不說長子蘇軾，幼子蘇
轍也是一位大手筆，文采「汪洋澹泊，深醇溫
粹，似其為人」，現存詩1,189首，風格俊美，

獲譽「天才身邊的天才」。與兄長蘇軾的豪放不
羈、鋒芒畢露不同，蘇轍顯得沖和淡泊、老成持
重，其政治主張其實比蘇軾還要尖銳，但遭受政
敵迫害卻遠輕於兄長。那年蘇軾遭新舊兩黨夾
擊，頻頻落難；蘇轍卻由區區縣令躍為當朝副
相。徽宗時元祐黨人多被外徙，蘇轍卻獨免。最
終蘇軾遠謫海南儋州，蘇轍僅貶官雷州。
說起蘇軾，更是一代文化崑崙、藝苑通才。他

不僅詩詞、散文成就卓著，還兼長書法、繪畫。
現存詩2,300餘首，詞340餘首及散文、雜文數百
篇，皆意境濃烈、千古傳誦，其中《題西林
壁》、《念奴嬌．赤壁懷古》、《飲湖上初晴後
雨》等等均為曠世珍品。作為豪放派領袖，蘇東
坡視野開闊、聯想豐富、雄健豪邁：「一蓑煙雨
任平生，也無風雨也無晴」、「大江東去，浪淘
盡，千古風流人物」、「人有悲歡離合，月有陰
晴圓缺」、「但願人長久，千里共嬋娟」、「日
啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人」、「他年誰作
地輿志，海南萬里真吾鄉」等絕唱萬世流芳。清
名臣張鵬翮撰聯讚三蘇：「一門父子三詞客，千
古文章四大家。」
毛澤東很喜歡蘇東坡，曾多次揮毫書寫蘇軾

《題西林壁》、《洞仙歌並序》等篇。在《唐
宋明清詩人詠四川》中，毛澤東只選蘇軾一首
詞。嗜書如命的毛澤東，對蘇東坡讀書方法也
大為讚賞，說「蘇東坡用『八面受敵』法研究
歷史、研究宋朝，今天我們研究中國社會，也
要用『四面受敵』法，把它分成政治的、經濟
的、文化的、軍事的四部分來研究，得出中國
革命的結論。」
受毛澤東盛讚的另一位宋人，就是洪邁。洪邁

者，「三洪」中的老三也。「三洪」即江西饒州
鄱陽人洪適、洪遵、洪邁三兄弟。他們的父親洪
皓（1088年-1155年，字光弼），曾任禮部尚
書、大金通問使、徽猷閣直學士等職，係南宋著
名愛國志士，屢遭奸臣秦檜掣肘陷害。1129年他
以「大金通問使」身份出使金國，竟被金人扣留
15年。歷盡艱辛，全節而歸，獲譽「忠貫日月，
志不忘君，雖蘇武不能過」，名垂青史。
出身望族的洪氏三兄弟，為官為人為文均有建

樹。洪皓長子洪適（1117年-1184年）1142年與

弟洪遵（1120年-1174年）同中博學宏詞科，洪
適獲第二榜眼，洪遵奪得狀元。洪適官至尚書右
僕射、同中書門下平章事兼樞密使和右丞相。他
為人誠實，不拘禮節，文采天賦，自成一家。洪
遵中狀元後，與兄洪適、弟洪邁同朝為官，獲
「鄱陽英氣鍾三秀」之譽。洪遵歷任翰林學士承
旨、端明殿學士、太平興國宮，48歲登丞相位。
他忠於職守政績顯著，矢志報國積極抗金，關心
民瘼清正廉潔，博通文史學業有成，在學術和金
石領域造詣尤深，是著名錢幣學家和醫學家，與
歐陽修、趙明誠齊名。
洪皓第三子洪邁（1123年-1202年）更了不

得！洪邁當過翰林院學士、資政大夫、宰執等
職。作為學者型官員，他學識淵博、著作等身，
有文集《野處類稿》、志怪小說《夷堅志》、筆
記《容齋隨筆》，還編纂《萬首唐人絕句》等。
洋洋74卷的《容齋隨筆》更積作者40餘年人生感
悟結晶，一時好評如潮、洛陽紙貴，至今不衰！
酷愛古籍的毛澤東尤喜洪邁的《容齋隨筆》，
他認為包羅萬象的《容齋隨筆》評論歷史和人物
客觀公正，耐人尋味予人啟迪，是一部融知識
性、思想性、趣味性於一爐的巨著，所以愛得愈
深，直到1976年9月8日彌留之際，主席讓秘書
誦讀《容齋隨筆》……
中國古賢中不少人文望族和文化大咖，人品文

章流傳千古惠至今人，成為中華文明瑰寶和文化
自信的重要載體。「三蘇」和「三洪」便是光輝
典範。我從蘇軾想到洪邁、從「三蘇」想到「三
洪」，蓋因在大力弘揚文化自信、民族自信的今
天，無論東坡詩詞抑或《容齋隨筆》，既增廣見
聞、又勵志益智；而「三蘇」、「三洪」的家
風、家訓無不飽含讀書正業、修身立德、為政清
廉、豁達樂觀的傳統美德，思想內核則源於以民
為本、堅忍不拔的文人精神——這正是我們大力
提倡的民族精神啊！行文至此，雁翔詩云——

追憶三蘇並三洪，
多少佳話鐫心中。
欽慕東坡大手筆，
更嘆容齋贏殊榮！

◆張武昌

詩詞偶拾

◆◆郟縣郟縣「「三蘇祠三蘇祠」」一景一景。。 作者供圖作者供圖

生活點滴

◆羅大佺

◆ 許良才
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來鴻

翻閱一座城市的底蘊
燈火明亮，天空下
每個動詞，每一個幸福的日子
湧動着滿腔熱血

走在陽光交錯的柏油路
時光在高樓間穿梭，浩然走筆
穿街過巷。晝夜不息的呼吸
在文脈裏跌宕起伏，永不止息

光陰深處，馬蹄聲漸行漸近
視覺、味覺、嗅覺閃爍着靈光
石頭綻放。有聲音從遠處傳來
一朵花，幸福地綻放

活成一個有重量的人

我要活成一個有重量的人
用一根手指改變時光的流向
把天空豎起來，從唐詩宋詞的
平仄裏拉長幸福的光陰
用初心標註高度
深一腳，淺一腳
在陽光下，在感召下
把希望播種在這片沃土裏
用雨水勾兌一場春夢
母親正用乳汁哺育生命
風從四面八方吹過來
血液匯成一條寬闊的河流
我要用一顆虔誠的心朝拜
用一顆卑微的心承接雨露
一代人接過一代人手中的刀筆
橫豎撇捺，每一筆都有鋒芒

一朵花，幸福地綻放（外一首）


