
政客與政治家

通靈地方電影
在Disney+看到台
灣 賣 座 電 影 《 月
老》，雖然略嫌地獄

觀太簡單，但畢竟它以愛情作主
軸，也不能計較太多了。
宏觀一點去看，反而更想討論這
類符合當地民俗、帶點科幻，但
不離愛情為賣點的地方性強的電
影，為何可吸引國際觀眾，或國
際平台留意？
幾年前，當串流電視電影平台開
始興起，HBO Asia就與台灣公視
合作製作了《通靈少女》。坦白
說，雖去台灣多次，但對其廟宇文
化只有皮毛認識。《通靈少女》花
很多筆墨談及通靈、靈童、收驚、
廟宇等等的宗教信仰及習俗，令人
更明白台灣對靈、佛及道教的觀
念，通過富娛樂性的劇情，介紹了
台灣獨特的文化。
相對台灣觀眾，我作為香港
人，以外人的眼睛去看《月老》，
若沒有《通靈少女》賦予我的知
識，其實未必這麼有體會。《月
老》裏有一句最可圈可點的對白，
是女主角在被雷劈後，因為也很想
看到死去的男主角，所以不斷激發
及試驗自己的陰陽眼。家人看在眼

裏，當然擔心，便聽鄰居的話，帶
她去廟宇「收驚」。「收驚」期
間，女主角眼睛放空，根本不想
「被收驚」，怎料廟祝趁其他人不
發現，小聲跟她說：「你不是帶天
命的，看到也不能說。」
什麼是「帶天命」呢？通靈少女
就是帶天命，天生看到，天生也是
要以此為工作，很早就開始跟廟祝
學習，要做靈媒，要幫助人。
但《月老》裏的女主角不是，她
是意外獲得陰陽眼，而且全是私
心，只想繼續可見陰陽相隔的男
主角。
看《通靈少女》的小說，真人放
棄天命，不想再以陰陽眼為生，也
不想再做靈媒，過程深刻且獨特。
她的使命原來非幫人通靈，而是說
出了通靈人的宿命，以及如何扭轉
這種宿命，去做一個平凡人。對比
《月老》的女孩，陰陽眼也是令她
明白自身的前世今生，及助她如何
在沒有男主角的陪伴下，走完餘下
人生。在這一點上，無論是帶天命
（先天）還是意外（後天）有鬼眼
之人，最終要救的都是自己。那大
概是新一代台灣人，對民俗及文化
作出了新的詮釋。

已故的香港文史學
家司馬長風先生曾指
出：「在社會主義國
家裏，政府支持文

學，作家的待遇較佳，又有官方作
宣傳，作品受到重視；在資本主義
社會裏，文學多由資本家支持，比
方說，日本的資本家在這方面做得
比較好，香港的就未免太落伍，太
缺乏遠見了。」
香港政府固然缺乏遠見，躋身
世界巨富之列的不少香港資本
家，對香港文學一直是漠視的。
如較早對興建西九龍文娛藝術區
投標的幾個香港財團，在建議書
內對文藝館建設方面，只提到文
物館、戲劇、音樂、舞蹈、繪
畫，對於原創性文學竟然不聞不
問，令人感慨繫之。
香港財團漠視香港文學的原因，
大抵正如劉紹銘教授所說的，香港
文學是弱勢文化。文學如果作為商
品價值來衡量，是微乎其微的，在
香港更是等而下之，難怪都不能入
當官的和從商的法眼。
朱自清曾說過︰「經典的價值不
在實用，而在文化。文化是比實用
更深的東西，然而文化中的文學，
更是『一個民族思想的文字表
現』。」所以有眼光的政治家和有
所作為的企業家，對文學都是重視
的，如歐洲國家中法國、瑞典等政
府對文學的重視，如發明家諾貝爾

所設的諾貝爾文學獎。
香港當政的官員如果沒有遠大的

眼光，充其量只是一個政客，而不
是政治家；做大生意的人如果不願
回饋社會、弘揚文化，嚴格來說不
是一個企業家，而只是一個急功近
利的、徵逐銅臭的生意人。
香港是一個典型的商業城市，商

業很發達，與巴黎、倫敦、紐約、
東京、北京、上海等國際城市不遑
多讓，但後者不僅僅是商業城市，
還是文化都會。巴黎、倫敦都是文
藝薈萃的地方；紐約百老匯有最好
的歌劇，也是當代藝術思潮產生的
地方；東京的文化人包括作家的社
會地位是十分崇高的；北京、上海
的人文氣息是很濃厚的！
至於北京宏偉的中國現代文學

館，則是巴金先生極力呼籲下建成
的。巴金指出：「近兩年我經常想
一件事：創辦一所現代文學資料
館。甚至在夢裏我也幾次站在文學
館的門前，看見人們有說有笑地進
進出出。醒來時我還把夢境當作現
實。一個人在床上微笑。」（見
《真話集．現代文學資料館》）那
是巴金1979年夏天寫的。在這之
前，巴金出國3次，看到彼埠設立
有文學館，發現彼邦人關心中國文
學，「多數讀者想通過中國現代文
學館認識我們的國家，了解中國人
的心靈。」

（「倡建香港文學館」之三）

近年不論是什麼形式的電視綜藝
節目，都走向如劇集般有強「追看
性」的方向，幕後各崗位的製作人
員絞盡腦汁令節目有新看點（包括

演出形式、舞台設計等等），目的就是為「留住
觀眾」，節目能持續製作下去，也表示他們的
「飯碗」不破。
目下內地的綜藝節目仍以《乘風破浪的姐姐》
最為觀眾所關注︰「這一季《乘風破浪的姐姐
3》被邀參與演出的姐姐們，並非單一以演藝人
為主，今次有冬奧自由式滑雪女子空中技巧金牌
得主徐夢桃、獲獎無數的專業舞蹈家唐詩逸和朱
潔靜，的確令節目增色不少，可觀性加強了，愛
你的和你所愛的共冶一爐，看你怎樣選擇！？記
得有演藝人曾說在我們成長的閱歷中，多數會被
鏡框『框住』，在鏡子裏只看到自己及周圍環境
發掘出自己的『無限』可能，而且管理好自己是
最難的事，你想要的生活只能自己給，你以什麼
態度對待生活，生活也如此對你！」
說到底電視綜藝節目亦是娛樂的一種，演藝人

的表現始終是重要的焦點，好像來自韓國的前
「少女時代」成員鄭秀妍（Jessica），被譽為
「甜心教主」的王心凌，香港女藝人胡杏兒、蔡
卓妍（阿Sa）、鍾欣潼（阿嬌）、薛凱琪及一
眾內地有實力的唱作人、唱將等都是不少熱論話
題的對象，儘管參與演出的演藝人多番表態道︰
「不求勝別人，但求贏自己！」因為有時候她們
認為那股精神力量，遠遠要比物質力量有用得
多；不過在節目競賽中誰被淘汰，依然會引起不
少粉絲的「意難平」。
「話題多最開心的應該是某些網上的『娛樂

號』吧，有說不完的內容題材嘛，有某些甚至為
了流量，天天在『落井下石』，出言傷害得別人
『遍體鱗傷』，這些惡意襲來，往往是這麼讓人
匪夷所思！」

天天面對流言蜚語
今年的6月5日，中國神舟十
四號載人飛船搭載3名航天員，
成功進駐天宮空間站天和核心
艙，這是中國空間站建造階段的

首次載人飛行任務，因此工作艱巨，意義重
大。特別牽動我心緒的是，其中的女性航天
員劉洋，是有緣相識的朋友，她也是10年前
就已經登入太空的中國首位女航天員。
記得我第一次見到劉洋，是一位好姐妹的

介紹，當時是在三八婦女節全國婦聯的會議
上，劉洋已經擔任全國婦聯兼職副主席，我
的姐姐又介紹她就是中國第一個上太空的女
宇航員，我感覺她真的了不起。但是她的身
上絲毫沒有自滿之情，反而特別的謙卑隨
和，舉止優雅，讓我印象深刻。這次再看到
她飛上太空，我由衷地為她、為我們的祖國
感到自豪。
但是我也深知，對於她來說，時隔10年再
次出征上太空，要克服多少的困難。和10年
前第一次上太空相比，她生了孩子，年紀也
已過四十不惑，但她為了祖國的航天事業，
毅然捨小家為大家，她真正是這個時代的英
雄。在我看來，謙卑是她身上最閃光的品質
之一。
謙卑能讓人不斷學習，超越自己。10年前

成為中國首位女宇航員的劉洋，並沒有停下
學習的腳步，她苦讀4年，在清華大學拿下
法學博士學位。生下兒女以後，作為一個媽
媽，能夠再次入選執行航天任務，平時要完
成的艱苦訓練，也是常人難以想像的。這
都要依靠她堅持的毅力，不斷超越自己的
勇氣。
能夠保持謙卑向上的原因，是因為心中有

夢想。劉洋心中的夢想就是為祖國的航天事
業作貢獻。我的姐妹告訴我，劉洋出發以

前，我的姐姐為她擔心，但她說：「姐姐你
放心，我們的祖國現在這麼強大，要百分之
三百地放心我，一點不會有問題。」劉洋對
祖國的信任也是對夢想的堅定，她已經把個
人得失完全置於身外。
出發前，她給自己的孩子寫了一封長信，

讀完讓人不禁熱淚盈眶。其中她寫道：「那
一刻媽媽是要出征上戰場，臨危忘身，受命
忘家，這是一個軍人的職責。那一刻，看到
你們，我怕我會有太多的牽掛和不捨，我怕
我會忍不住，我怕我會哭。寶貝們，媽媽有
媽媽的夢想和使命，就讓媽媽盡可能地放下
牽掛，奔赴媽媽的星辰大海吧。」「寶貝，
人生一定要有夢想，那是你生命中的光。心
中有夢想，生命就有光。」「寶貝，想媽媽
的時候，就抬頭看看星空吧，漫天星辰閃
爍，那是我在對你們說我愛你。」好一位忍
住眼淚、擁抱星辰的媽媽，好一位心中有
夢、生命有光的英雄，她用自己的行動為孩
子打開了仰望星空的心靈之窗。
最可貴的是，她的謙卑展現了平凡的偉

大，英雄背後她同樣是一位不捨兒女的母
親，一位努力兼顧事業和家庭的平凡女性。
或許只有從浩瀚星空俯瞰藍色地球之後，才
能夠體會芸芸眾生的仰望和期待。人類探索
太空的過程，從浩瀚宇宙感受人類渺小，理
解謙卑，從中成長，正如航天之父齊奧爾科
夫斯基所說：「地球是人類的搖籃，但人類
不會永遠待在搖籃裏。」
在我看來，謙卑和勇氣天生就是一對姐

妹，因為謙卑，才看到不足，敢於挑戰；因
為勇氣，才夢想堅定，謙卑勤力。劉洋的人
生完美詮釋了如此和諧的生命之光，期待她
早日凱旋。這位擁抱星辰的媽媽，同樣是照
亮人類探索前行的一顆星辰。

擁抱星辰的媽媽

那日，見到老友葉
教授的社交平台有幾
張相，裏面有幾位演

藝圈的朋友，包括楊明、陳法蓉、
姚子羚、袁潔瑩、莊思明、莊思
敏、何浩文、王俊棠等。
原來一班熟悉的朋友在西樵開工
拍戲，拍王晶寫1997年前的舞場
的故事。葉教授在惠州得悉一班朋
友在西樵拍戲，便自駕遊過去探
班，跟大夥吃飯聊天吹水。而另外
一個朋友楊盼盼幾乎長駐佛山，所
以也一起到現場湊熱鬧！
葉教授看似十分悠閒，其實他在
惠州一直監工，他的粵港澳大灣區
惠州博羅石芽壩百年茶山的石芽壩
葉惠民茶書院，一直在建設中，因
為地方大的關係，他一直在設計和
發展，完成這部分又想下一部分，
現在去到建水池養魚養荷花，可能
稍後他又有新的構思，總之就是停
不了，必須把整個茶山和茶書院變
成一個度假的好地方。
這個走在時代的尖
端的葉教授也不是閒
着的浪子，因2015年
香港政府要發展北
區，要把他的雅博茶
園結束了，茶園結束
令他不得不尋找新的
出路，轉移到大灣區
其他城市發展。其實
當時仍未有大灣區的
概念和規劃，只是他
湊巧認識了國務院港
澳辦交流司司長謝
偉民，謝司長邀請他

到深圳前海參觀，去到那邊之後，
便在珠江三角洲的地方遊走，就在
一個機緣巧合之下落腳於現在的惠
州博羅。2018年時中聯辦又應惠州
市的市長和書記邀請安排香港30
位知名人士參觀惠州，而葉教授是
其中一位。湊巧有位廣州音樂界朋
友告知他，有個兒童音樂營在惠
州，於是葉教授跟着一起去參觀，
在那裏認識了石芽壩鎮長，且知道
當地的茶山也是姓葉的，因此與這
個地方結下不解之緣，還收了鎮長
為徒！
葉教授在當地落腳也有好幾年

了，一直在發展他的茶山茶園。如
今成了粵港澳大灣區的一分子，1
小時生活圈便可以到處遊走，相信
再過些日子，就更加方便快捷。所
以他知道那麼多朋友在大灣區拍
戲，當然也要去探訪去活動一番。
而無綫電視亦到他的茶山、書院拍
攝充滿當地風情，全憑他一股幹勁
建立起來的風光無限的旅遊區！

茶書院在大灣區成長

不出所料，上海這輪疫情進入
尾聲後，排隊離婚的新聞立刻登
上熱搜。其實，排隊離婚上新聞

的不止是上海人。兩年前武漢解封，知乎上出
現了一個熱門問題：疫情過後最想做什麼？回
答最想離婚的人數高居前列。之後，內地多個
城市離婚預約爆滿的新聞，頻頻受到關注。不
少人因此發出感嘆，離婚已算得上是疫情社會
面的次生災害。
就在上海解封次日，遠在上海的一位朋友，

應景似地大吐苦水，說想要跟老婆離婚。聽完
他的所有陳述，我並沒有發現一個確切理由，
而是多個不友好情感隱患，恰好在疫情封控的
這段時間，疊加在一起，觸碰到了他以為的忍
耐底線。我無意介入朋友的隱私，於是打趣
他，不會是因為疫情期間搶菜搶習慣了，看到
有人排隊就想去湊熱鬧吧。
玩笑歸玩笑，真正排隊預約離婚的上海人，
應該包括4種人：之前已經決定離婚，因為疫情
被迫延續了兩個月婚姻的人；婚姻生活一直磕
磕碰碰，經歷過去兩個月全天候相處考驗，終
於下定決心要離婚的人；覺得湊合着過下去也
行，結果密集折磨了兩個月後，決定不再湊合
下去的人；婚姻生活本來還可以，突如其來的

物資短缺，讓彼此心下都明白，對方不是真正
可以信賴着走下去的人。
這樣看來，婚姻裏的問題一直都存在，只不

過是疫情封控在家，平常隱藏起來的大小衝
突，終於無處緩衝集中爆發了。所以，讓疫情
去背離婚的鍋，疫情表示很冤枉。果然，面對
輿論關注，上海市民政局局長朱勤皓用數據做
了澄清。今年前5個月，上海辦理婚姻登記
49,187對、結婚33,150對、離婚16,037對。朱
局長也說了︰「並不存在傳說中的離婚登記爆
增。不過，受預約名額限制，登記需要預約較
長時間，這倒是實情。」換句話說，為響應防
疫需要，負責婚姻登記的機構在疫情期間暫停
運作，現在恢復常態，先前積壓的工作開始處
理，又和新的預約撞在一起，才顯得好像很多
人要排隊離婚。
我又去翻看了一下國家民政局的統計公報，

最新的一份是《2021年4季度民政統計數據》，
顯示去年763.6萬對夫妻完成結婚登記，比2020
年的813.1萬對減少了49.5萬對；去年213.9萬
對夫妻完成離婚登記，比2020年的373.3萬對少
了159.4萬對，離婚登記量下降約43%。
也就是說，疫情影響的2021年，離婚的人反

倒下降了高達四成多。究其原因，主要是從去

年1月1日開始，民政部門對婚姻登記進行了調
整，在離婚程序中增加了30天的「冷靜期」。
各地大數據監測也證明，「冷靜期」對於挽救
婚姻十分有效。譬如江蘇省，去年受理離婚登
記240,435對，當年完成離婚登記134,943對，
佔離婚登記申請總數的56.12%。其中有87,635
對，在冷靜期內選擇了主動撤回或逾期未辦
理，佔比高達36.45%。
結婚是一件衝動的事情，離婚也是。夫妻倆

火氣都大，吵得不可開交，馬上就去登記離
婚，氣消了，冷靜下來，想到對方的好，又開
始猶豫不決，孩子的羈絆、親友的勸和、婚姻
家庭輔導機構的介入，重歸於好繼續搭伙過下
去，就成了大概率事件。
疫下香港的婚姻登記情況，就更有意思。最
新一期由政府統計處發布的《香港統計月刊》
顯示，香港2020年登記結婚的數字大幅下跌至
27,863宗，創下了1973年以來最低，和內地之
間的跨境婚姻也相應減少到3,266宗，相較5年
前仍是港男大比例迎娶內地女，疫情下通關不
便，港女嫁給內地男的比例，卻大幅飆升到了
48.4%。
看來疫情封關，也難阻港女要北上尋找幸福

的勇氣。

排隊離婚的上海人

扁擔短，扁擔長，扁擔彎彎送兒
郎。爺疼崽，路路長；崽疼爺，扁擔
長……每當聽到這首童謠，往事如
縷縷炊煙，慢慢從記憶中升騰，在那
鬧饑荒的年月，父親用一根扁擔挑起
了星辰日月，一家的柴米油鹽。
在離我家十多里的地方有個窯

廠，燒製盛水的缸子，煮酒的罈子，醃菜
的罐子，粗黑的陶瓷碗，還有吸引我的瓦
口哨。如果下雨打雷，生產隊不要出工，
父親就去窯廠挑貨到十里八村挨家挨戶叫
賣，一根竹子扁擔壓得像一張弓，一擔貨
賣完，可以賺一兩塊錢。有時大貨賣完
了，剩下幾個瓦口哨沒賣掉，父親就拿回
來分給我們姐弟玩。口哨像條兩頭翹的小
魚，顏色黑黑的，非常光滑。我們拿着口
哨吹個不停，歡快的口哨聲在院裏迴盪，
像是滴滴答答的雨珠在平靜的池塘裏繡出
了美麗波紋，給灰暗的生活帶來一抹艷
麗。父親揉着肩膀，看到我們活蹦亂跳的
樣子，苦澀的臉上浮現出幾絲不易覺察的
笑容。
有時生產隊收工早，父親就去幫公社挑

煤，一擔100斤的煤，從煤礦挑到十里外的
公社，可以賺4毛錢，為了多賺幾毛錢，父
親每次把大籮筐裝得滿滿的，一擔抵別人
兩擔，扁擔彎成了半月形。
有時實在挑不動了，父親就坐在草地上

歇口氣，苦中作樂地吼幾句山歌，「楠竹
扁擔喲，兩頭尖囉喲，我挑擔黑煤下山來
喲。山路崎嶇喲，逕難尋囉喲，龍潭紅鯉
喲，淺水游囉喲……」每次挑完煤回家，
月已中天，星星在雲層裏點着無數盞幽暗
的燈，村子裏不時傳來時斷時續的狗叫
聲。小路兩邊的住戶都亮起了燈，朦朦朧
朧的燈光輻射出一種家庭的溫馨，催促着

飢餓的父親加快了步伐。
回到家的父親脫下沾滿煤屑和汗臭的衣

服，把那汗水浸透的幾毛錢交給母親。母
親接過錢也接過沾了煤灰的扁擔，把它洗
得乾乾淨淨，放在階沿上晾乾。三扒兩咽
吃完飯後，父親會撩開蚊帳看我們睡覺了
嗎，把不老實伸出被子外的腳輕輕捏兩下
再放進被窩裏，然後把被角按嚴實，朦朦
朧朧中，看到父親的黑鬍子像鋼針，似乎
在我們臉上扎過。
農村裏最苦的活是「雙搶」，「雙搶」

時最苦的活是踩打穀機和挑穀子。踩打穀
機腳痛，挑穀子全身痛。毫無疑問，父親
被安排去挑穀子。把一擔穀子從田野裏挑
回去倒進生產隊裏的曬穀坪，遠的有幾里
路的路程，來回一趟非常辛苦。別人用小
米籮挑，一擔差不多百多斤，父親用大皮
籮挑，一擔濕穀子有200多斤，肩膀被壓得
紅腫一片。媽媽想出一個巧妙的辦法，用
舊布縫一塊墊肩，挑擔時搭在肩膀上，這
樣就不會磨爛衣服，也不會壓破皮膚。父
親兩手抓住籮筐上的麻繩，運足氣力，兩
個籮筐擺着風，扁擔壓在肩膀上有節奏地
吱呀吱呀地呻吟着，父親挑着穀子健步如
飛，竟然比平時走路還要快，常常是一口
氣挑回家，喝一口水，擦一把汗，馬上又
去挑第二擔。裸着上身的父親，腱子肉一
股一股的，太陽的金色染在肌肉上面，像
頭蠻牛。他從沒想到偷懶耍滑，一天下
來，父親挑的穀子堆滿幾個曬簟。
有人背後嘲笑父親有點哈，譏諷父親那

種「黑五類」變了牛也會遭雷打。父親卻
樂呵呵地說︰「井水挑不乾，力氣用不
盡，我力氣大，多挑些，別人就可以少挑
點，輕鬆點。」
父親為人耿直，在農村勞動改造幾年

後，因為學校缺老師，而父親作為當地有
名的秀才成了當老師的不二人選。端了公
家的碗，就要服公家管，就會面對各級領
導，而這些大大小小的領導難免有耍權威
的，謀私利的。這個時候，父親就路見不
平一聲吼，和領導爭得面紅耳赤，拍桌子
摔椅子。
最搞笑的一次是學校一個老師的兒子考

上大學，開學時要交學費生活費一大筆
錢，那個老師想從學校預支自己半年的工
資，堅持原則的校長死命不肯，那老師好
話醜話說了一籮筐，校長就是不鬆半句
口。眼看就要去大學報到了，錢還沒湊
齊，那老師腦殼愁得簸箕大。父親聽說
後，從廚房裏摸出一根扁擔，邊罵邊衝進
教室要去打校長，校長嚇得從教室後門跑
出去。在父親的脅迫下，校長不得不靈活
解決了工資問題，孩子順利地進了大學，
事後父親笑嘻嘻地向校長道歉，請校長到
家裏喝米酒，醉醺醺的父親，滿面紅光，
端着酒杯，舌頭打着南風轉，校長趴在桌
上，嘴裏支支吾吾說不出話了。再後來，
他們成了酒場上的戰友。
漸漸地，我們像屋前的苦櫟樹一樣枝繁

葉茂，都離開了家鄉。父親穿着我們買的
新衣新鞋從村這頭走到村那頭，走得特別
慢，特別喜歡和人打招呼。「這是我女兒
給買的料子，這是幺兒買的皮鞋……」父
親聲音響亮，飄出去好遠，好遠……
現在的父親是個80多歲的老人了，臉上

布滿光陰的褶皺，喝酒也沒滋味了，不罵
人不打人了，真像一頭掉光牙齒的老虎，
沒一點威風，只剩下可愛。而父親那根扁
擔像一個破折號，橫在我面前，那是一道
記憶中的風景，如今也早已「退休」，在
農村的雜物堆中「安享晚年」。

父親和扁擔
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