

擺出冷靜的姿態 保持抽離地觀看

凡讀過現代文學、看過魯迅先生的《吶喊·自序》，都知道他是因看到一些「殺頭」的幻燈片，令他憤憤填膺，大受刺激，決定棄醫從文。不過，有位叫「從文」的沈從文先生，也看到「殺頭」，而殺人的和被殺的，都是中國國民，但他的反應卻很平淡、「不動聲色」的，為什麼呢？

1906年，正在日本仙台醫學院讀醫學預科的魯迅，看到一張幻燈片，「我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。」一群中國人正呆滯地圍觀一個同胞被示眾砍頭。據稱犯人在日俄戰爭中，替俄軍刺探日本軍事行動。「而圍着的便是來鑒賞這示眾的盛舉的人們。」

魯迅意識到，拯救中國人的肉體前，必先拯救他們的靈魂，因此決定棄醫從文。在幻燈片事件後的16年，魯迅在短篇小說集《吶喊》中痛陳：「凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要着，是在改變他們的精神，而善於改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，於是想提倡文藝運動了。」

有人說魯迅把「砍頭」當作一個新啟示，成中國現代文學的一種開端，但魯迅並非「五四」作家中唯一企圖在國家、文學和「砍頭」之間，建構警世的聯繫。中國現代偉大的鄉土作家和抒情作家沈從文也有做過，而且寫成好幾篇文章。

沈從文成長於湘西苗族地區，出身軍人世家，少年時曾目睹過成百上千的砍頭場面。原因或出自地方暴動、革命鬥爭、政府鎮壓、軍閥混戰。而他並非自小立志從軍，也非如一般文學偉人自幼勤功苦學，而是千方百計地逃學、遊蕩、說謊，傷透了軍人父親的心。

不過，他這種不受拘束的性格，正表露了他自小培養的一種對「一本社會的大書」有強烈的興趣和追求的衝動。他說他「學會了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法」，形成了「學會了用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活」。

他的《從文自傳》我讀一本小書同時讀一本大書」就寫他用一個兒童的眼睛去看

世界的具體情形，交了很多地方見聞和孩童趣事，而其中很多有關寫路旁、河邊和牢獄附近，經過時往往會見到很多屍體和被砍下的人頭。

他見過很多殺人的場面，而有些卻是無辜的，或是不懂反抗的鄉民，他們竟是一臉無奈，或是麻木順從赴刑。最駭人聽聞的莫過於士兵逮捕無辜的農民後，讓他們以抽籤賭命，勝者獲釋，輸則被砍頭。沈從文的反應是那樣的「若無其事」。

這很耐人尋味。相對魯迅對幻燈片所見的斬首場景駭然不已，沈從文卻看到「天地不仁」的場面。魯迅呼籲吶喊之處，沈從文卻淡淡地講述他看到的故事。沈從文還描述了一個孩子揹着裝有父兄頭顱的籃子走在山路上（《黔小景》），以及年輕的士兵把一個頭顱當成足球踢着玩；野狗則爭奪着被棄置河邊的無頭屍體（《從文自傳》）。通過這些作品，沈從文關注寫作的批判與救贖的力量。

學者王德威教授有一篇《從「頭」談起——魯迅、沈從文與砍頭》，討論了兩人不同的砍頭故事所代表的現代中國文學的不同路線。魯迅最傷感和激憤的是國民的愚弱和麻木，他們只能做被殺和示眾的材料，或是做鑒賞和看客之用。這是魯迅對「國民



位於鳳凰古城的沈從文故居。

資料圖片

性」批判中尤為用力和集中的方面。

而沈從文則有如一個「看客」，他說：「我們部隊到那地方除了殺人似乎無事可做，我們兵士除了看殺人也是沒有什麼可做的。」是否這樣令他見慣殺人，所以能在敘述「看殺人」時，是表現得「若無其事」、「不動聲色」、「平靜」的？他並非對人的死亡麻木，而是學會對任何熱烈情緒擺出最冷靜不動的姿態。他不曾在文章中作出人道批評，也鮮於表露同情的情

緒，更沒有向劊子手、殺人者提出過道德的審判。

「對天地最無情事物，仍能做最有情的觀看。」王德威此句話的重點，正是在於點出沈從文面對世界的態度是保持較抽離地觀看，而非介入。

聞說在湘西鳳凰聽濤山上，沈從文墓碑上鐫刻着這麼一句：「星斗其文，赤子其人。」他的確是個不折不扣的赤子，他正有着赤子之心。

◆ 雨亭（退休中學文科教師，從事教育工作四十年）

文山水
逢星期三見報

恒
大
清
思

從命名了解古書立意

中國有悠久的歷史，歷代遺留下來的書籍浩如煙海，在各類圖書當中，為著作改一個生動貼切的名字，是吸引讀者看下去的重要手段。古書的書名雖只寥寥數字，但背後卻蘊藏豐富的文化知識，很值得仔細探究。

一般認為古書的形成和規範始於先秦兩漢時代。當時由於作者撰述時並不是先有題目篇名，很多書籍的編纂工作多由門人弟子或後學整理而添加書名。早期的古書多以單篇流行，因此一篇之名也就是一書之名，題取篇名也往往摘取首句數字為之，例如大家熟悉的《論語》第一篇〈學而〉，便是出自首句「學而時習之」；《詩經》第一首詩名為《關雎》，也是源於首句「關關雎鳩」。

隨着一部書疊加的內容日益增多，便出現從全書意旨來命名的書名。西漢劉向整理皇家藏書，將戰國時代策士的言行和事跡組成一部書，命名為《戰國策》，就是其中最具有代表性的例子。除

此之外，古書的命名還有不同的樣式，例如有根據著者姓氏為書名，如《孟子》、《荀子》和《韓非子》等書；以作者官職或郡望為名，前者如司馬遷《太史公書》，後者如韓愈《昌黎先生集》；以著作文體或地名為名，前者如收錄屈原等人作品的《楚辭》，後者如蘇軾《東坡集》等等。

認識作者身份著作體例

古代圖書的命名表面看似相當簡單，但透過書名我們除可以了解到書籍的基本資訊外，還可以進一步認識作者的身份和著作體例等知識。例如上文提及司馬遷的《史記》稱作《太史公書》，就與他曾任太史令有關。又如韓愈號「昌黎」，他的文集題為《昌黎先生集》，就是以他祖先世居的所在地為名。至於《楚辭》的書名是來自於戰國時楚國屈原等人為代表所創作的一種詩文體，書中收錄的作品都帶有濃厚的楚地文學風格，後人稱此種文體為「楚辭體」，對



◆ 《史記》又可稱《太史公書》，因司馬遷曾任太史令。 資料圖片

後來的文學創作產生過很大的影響。古書的題寫與命名，從早期簡單的摘取數字為名，發展至後來搭配出不同的名稱，當中既蘊含作者的創作者意旨，亦包含了豐富的文化元素在內，認識這些書名有助於我們了解古書的形成，同時也能夠透過書名背後的立意，進一步領略古代多姿多彩的文化。

◆ 陳鴻圖博士
香港恒生大學中文系副教授



古文解惑

隔星期三見報

馬上琵琶聲 催戰抑催飲？

承接上期專欄，本篇繼續導讀王翰著名的邊塞組詩《涼州詞（其一）》：「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？」

此詩表面看來並不複雜，但當中不少問題，其實一直存在歧解。例如這首詩寫的時間，到底是出征前還是凱旋後？彈奏琵琶到底是催促飲酒，還是催促出行？全詩旨在表現將士豁達的精神，抑或悲涼的心境？凡此種種問題，歷來聚訟紛紜，向無定解。

先回顧首句「葡萄美酒夜光杯」。「葡萄酒」與「夜光杯」，同為西域特產，旨在點出邊塞背景。「美」字既形容葡萄酒，亦修飾夜光杯，暗示持杯者手握珍貴之物，細意玩味之情。

就在將士「欲飲」杯中物之際，琵琶聲從馬上傳來，頗予人催迫之感。問題是，琵琶聲是來催人出征，抑或催人飲酒呢？如果是前者，琵琶其實是軍樂演奏，而葡萄酒則是將士出行前的壯膽酒；若然是後者，琵琶便可能是助興的宴樂，詩人描寫的當是凱旋後的慶功酒宴。

就學林所見，似乎不少人認同前說，以為琵琶是用來催促征行的軍樂。考其所述理據，大旨有二：（一）將「欲飲而催」解為催戰，氣氛由歡愉急轉為緊張激昂，感情突然轉折，具有強烈的藝術效果；（二）琵琶聲由「馬上」傳來，顯然不是出自習慣在帳幕內助興的樂師所為，而應是由騎着馬的軍樂隊所演奏，屬於軍旅之樂。惟相關說法，似是而非，頗有臆測。

無疑，軍樂向來有不少是騎在馬上演奏的，《舊唐書·音樂志》亦云：「北狄樂，其可知者鮮卑、吐谷渾、部落稽三國，皆馬上樂也。鼓吹本軍旅之音，馬上奏之。故自漢以來，北狄樂總歸鼓吹署。」劉熙《釋名·釋樂器》曰：「批把本出於胡中，馬上所鼓也。推手前曰批，引手卻曰把，象其鼓時，因以為名也。」琵琶既是「馬上所鼓」，可見它本來就是在馬上演奏的樂器，但樂聲是否在馬上傳出，與其是否屬於軍樂，實無必然關係。

唐代軍樂 未見琵琶

考乎唐代軍樂，主要由太常寺下的鼓吹署管轄，而鼓舞征行的軍樂，亦主要是鼓吹類樂器，以其音色宏闊、方便攜帶之故。至於琵琶，並未見有戰事中發行軍號之例。根據《冊府元龜·帝王部·宴享第二》記載，唐朝自玄宗起設立「太常四部樂」，對音樂的性質與禮儀有嚴格的體制要求。相關詳情，《唐書》中的《音樂志》、《禮樂志》均無直接記載，學者考訂的見解亦存在分歧，暫未有定論。然而，唐貞元年間，南詔國王異牟尋曾遣龐大使團到長安，為唐王朝進獻上一場樂舞劇《南詔奉聖樂》，其曲目與禮儀則於演出結束後被留在宮中，經「太常工人」傳習演奏，從此成為唐朝十四部國樂之一。諸家均認同，要考訂唐代四部樂，應以南詔所獻之樂的分類為主要依據。有關《南詔奉聖樂》的音樂形制，《新唐書·南蠻傳下》有詳細紀錄，其文曰：

貞元中，王雍羌南詔歸唐，有內附心，異牟尋遣使楊加明詣劍南西川節度使韋皋請獻夷中歌曲，且令驃國進樂人。於是皋作《南詔奉聖樂》，用正律黃鐘之均。……

凡樂三十，工百九十六人，分四部：一、龜茲部，二、大鼓部，三、胡部，四、軍樂部。「龜茲部」，有羯鼓、搗鼓、腰鼓、雞婁鼓、短笛、大小鼙鼓、拍板，皆八；長短簫、橫笛、方響、大銅鈸、貝，皆四。凡工八十八人，分四列，屬舞筵四隅，以合節鼓。「大鼓部」，以四為列，凡二十四，居龜茲部前。「胡部」，有箏、大小箏篥、五弦琵琶、笙、橫笛、短笛、拍板，皆八；大小鼙鼓，皆四。工七十二人，分四列，屬舞筵之隅，以導歌詠。「軍樂部」，金饒、金鐸、金鈸、金鈺，皆四。鈺、鼓、金鈸蓋，垂流蘇。工十二人，服南詔服，立《壁四門》舞筵四隅，節拜合樂。……

據此，琵琶乃屬「舞筵之隅，以導歌詠」的「胡部」音樂，而並非屬於「軍樂部」，諸家以其為催戰之軍樂，恐未必必然。綜上所述，王翰《涼州詞（其一）》中所述的琵琶聲，似非指催人出征的軍樂，而當為催人飲酒的宴會之樂。相關佐證，還可參考其他唐詩中的紀錄，惟篇幅所限，下回再續。

◆ 謝向榮博士
香港能仁專上學院文學院院長



思
辯
任
我
行

主辯負責開場白 兩三句就入正題

經過過去幾周的學習，大家應該對主辯有基本的認識。然而，這些都是一些概念、觀念，必須透過練習操作，將其內化，才能有效提升辯論比賽的能力。針對主辯整體而言，其中一個很有效的練習方法，就是撰寫主辯稿。

主辯先發言 建立好印象

顧名思義，主辯稿就是主辯的講稿。但更重要的是，主辯是任何一條辯題，任何一個站方的第一個發言者，這意味着主辯有責任將其站方的主線表達清楚。所以，撰寫主辯稿的過程，其實就是建立主線的過程。

在這個過程中，主辯稿要能夠做到：（一）清晰表達我方的立場、理念、準則；（二）界定重要字眼的定義；（三）說出主要的論點。主辯稿是為了辯台而設的一篇講稿，所以在結構形式上要花些心思。為什麼？大家仍記得「辯論」與「寫議論文」有什麼分別嗎？

辯論與作文的關鍵差異，在於即時性，觀眾難以「倒帶」，所以要做到

「一次就明」！尤其是主辯的角色，作為站方的第一人，是評判的「第一印象」。接下來就簡單介紹一下主辯稿的基本結構。

第一是「開場白」。這個部分的重點是介紹辯題，引起觀眾的興趣，而且給予觀眾時間「熱身」，更好地進入主線的論證過程。開場白可以是關於為何要討論該條辯題（辯題的重要性），可以運用生活例子、疑問句等技巧。要注意的是，開場白不要長篇大論，簡單兩三句即可。

先界定字眼 定討論範圍

第二是「界定字眼」，也就是主線中的「定義」，透過界定辯題中的重要字眼，鎖定討論範圍。「重要字眼」是指辯題中會影響討論方向，影響辯題是否成立的字詞。我們要根據自己的站方，選擇有利的「定義」，透過為這些字眼作出清晰的定義，可為接下來的論證開路。

第三是「講理念、設準則」。理念作為站方的價值觀，可以成為立場堅固的

基礎。此處建議用一些簡單、易明、常見、不會有太大爭議的道理作為理念，減低論證的壓力。然後，我們可以基於理念，設定「準則」，也就是衡量辯題是否成立的標準。準則的界線要盡量清晰明確，即是，符合準則，則辯題成立；不符合準則，則辯題不成立。

第四是「提出論點、論據」，支持我方立場的論點。這部分貴精不貴多，以4分鐘主辯的發言時間而言，一般建議不超過3個論點。

最後是「結尾」。這裏可以是簡單易記的一句話（所謂Punchline），也可以是針對對方下一位辯員的犀利質問（所謂Kill/Cue位）。

討論完再寫 初學會更好

主辯稿是很好的基礎練習方法。形式有兩種，一種是直接給予同學辯題，讓大家各自撰寫主辯稿；一種是大家一起就一條辯題討論，蒐集基本資料，設定好一條基本主線後，再各自撰寫主辯稿，然後對比不同的稿件，互交流改。對於初學者而言，後者效果更好。

◆ 任遠（現職公共政策顧問，曾任職中學、小學辯論教練，電郵：yydebate@gmail.com）