
「千里之行」始於足下

投訴，也是一種溝通
過去十多年，香港
社會抱怨和投訴的聲
音多了，這當中有互

聯網普及和社會政治化等因素，但
同時反映我們的社會的確累積了一
些問題，尤其是整體管治思維上。
公務員是「鐵飯碗」，不怕投

訴，甚至「開明」地讓你享受投訴
自由，只是我聽而不做而已。但在
民間，因為要問責講績效，對投訴
的處理又走向另一種極端。前些年
教書時，看到各種光怪陸離的學生
投訴現象及有關當局的處理方法，
啼笑皆非。
有一次學校召開有學生代表參與
的教研會，我以為有機會跟學生就
教與學進一步溝通、互動。誰知開
會時，學生代表根本無心討論什麼
學術問題，而是不停投訴學校的設
施如何老土，甚至「自動售貨機的
飲品唔好飲」、「廁紙的花紋唔
靚」等等。只見校長頻頻點頭，口
中喃喃「是是是」，那情景令我聯
想到商場經理面對客人投訴般地卑
躬屈膝，而學生就是那位趾高氣揚
的無理顧客。
席間講到教犯罪學的教師遭班上
3位學生聯名投訴他在課堂上「性
騷擾」，要求革職，指證嚴重。但
我看了初步調查報告，疑點重重。
講犯罪學，難免要舉些犯罪實例，
包括性犯罪。我不知道老師在堂上
講述性犯罪過程時，用詞是否有不

妥之處，令一些學生誤會了或想歪
了。問題是，該班是有近百學生的
大班，除了那3位學生，其他逾90
名佔絕大多數同學並沒感到被「性
騷擾」！後來也發現，那3位學生
常走在一起，言談中愛炫耀如何
「砌底老師」。很明顯，這是有目
的性或惡作劇性的投訴。
然而，學校行政高層為了息事寧

人，加上怕學生，就勒令該教師停
教一年。這顯然是欠人性化的管理
方法。我勢孤力薄，會上的發言沒
起作用。但我知道，這樣的事在很
多機構常發生，掌權者最省事的方
法就是把被投訴者或調職，或停職
甚至解僱，卻不去了解原因，並跟
雙方溝通和調解！其實，在現代社
會，公民意識強，市民或受服務對
象投訴司空見慣，當中有些可能是
我們工作有失誤或考慮不周造成，
了解並溝通之後，是可以取得諒
解，達至雙贏乃至多贏之效。卻往
往，人們總是帶着負面的眼光看待
投訴事件，不是覺得投訴者多事，
就是認為被投訴者有問題。
其實，投訴也是一種溝通。對方

投訴，或有不滿，也有誤會，但至
少說了出來，接到投訴者或被投訴
者回應乃至反駁，也是一種溝通。
這種一來一往，各自從自己的立場
或位置說話，就是互動，也是增進
雙方互相了解的過程，成效可以是
正面呢。

常言道，心動不如
馬上行動，若然有想
運動的心，就不如由
今天開始，但又怎樣

開始呢？由哪一種運動做起呢？又
要做多久呢？畢竟大部分人開始運
動，也旨在強身健體，並不是追求
達至參與競技運動比賽，所以由最
基本入手最為合適。
近年大家因疫情關係愈來愈有健
康意識，而說到每天最「基本」的
運動相信非「步行」莫屬。人類最
基本每天的動作就是「走路」，各
國有關健康的研究也指出很多有關
「走路」的好處，畢竟都市人如香
港市民一寸光陰一寸金，要他們每
天特地拿出時間，換好裝備去運
動，未免有點勉強，於是特區政府
就經常宣傳叫大家每天運動最少半
粒鐘，港鐵公司也會從廣播中提醒乘
客可以選擇不要乘搭自動電梯，改行
梯級以爭取「做運動」，運動的時間
就是這樣一點一點地賺來的。
「走路」看似簡單但其實好處也
很多，最簡單亦最重要的是可以增
強心肺功能，不必急步，即使只是
輕快散步約半小時，就可以將心跳
率提升70%；通常上下班，早一個
港鐵站下車走路至目的地，大約
「運動」15分鐘的時間，長期堅持
除了可以平穩地鍛煉心肺功能外，
更可預防心血管等疾病；「走路」
也可助消化、降血糖，因此飯前飯
後散步也是防治糖尿病的有效措
施。中老年人每小時走路3公里，新
陳代謝率便提高48%。曾經有個朋

友跟我分享，每晚步行10分鐘到母
親家吃晚飯，然後飯後步行回家，
一個月後竟在不覺間減輕了體重！
坊間常說「人老腳先老」，長期

不運動的人，骨骼容易老化，而骨
骼老化、體能下降，就更不願運
動，造成惡性循環，因此要保持體
態年輕，就不能讓「腳老」，用腳
走路其實是全身運動，因人體需要
調動全身肌肉配合，有助於保持關
節靈活運行及防止骨質疏鬆，而如
果能在陽光下進行，更有助於人體
對鈣質的吸收，對骨骼也能保持延
緩老化，就不會「腳先老」了。
有研究顯示，如果能每晚步行半

小時，更可提高晚上睡眠質素，令
身心安逸舒暢。步行時大腦靈活、
專注力及記憶力都較平時提高，血
液和養分輸送到大腦，使大腦保持
清醒，大腦判斷都會有所提升。
其實人活動時，血管會自動擴

張，變得更有彈性，血液流通，血
壓也會隨之而降低，大家可於步
行30分鐘後回家量度血壓，得出
的結果應是比平時低。除此以
外，步行還可以防治頸椎病、保
持健康體重、解除精神壓力、預
防三高等疾病。
既然步行有這麼多好處，那麼從
今天開始我們每天步行30分鐘，透
過手機記錄，30 分鐘可以步行
6,000步，每10分鐘1公里，即每天
行3公里。運動就是這麼簡單，持
之以恒，下定決心堅持，才能有健
康的身體。下次再與大家討論拉筋
的好處吧。

大約上世紀七十至八十年代香
港的私立大專院校——「珠海書
院」（台灣稱謂「珠海大學」）
在台灣的地位十分崇高而特別，

時有珠海大學生訪問團到台灣，報紙、電視新
聞天天都追蹤報道；今天獲蔣經國先生接見，
明天拜訪台灣地區立法機構，後天遊玩中部橫
貫公路；可以說，台灣本地生無法見的人，他
們能見到，本地生無法到的地方，他們都能
到。這讓當時仍是學生的我，產生一個願望；
他日若到香港，一定要到「珠海大學」讀書。
近日聽聞母校「珠海學院」因經營者易手考

慮改名了，霎時間，無法接受的校友，大致分
為兩派：一派固執捍衛珠海校名，一派經思慮
後圓融豁達，認為既已無法改變事實，就欣然
接受！而我推敲之後，覺得改名後的母校，沒
有什麼不好！反而還有更大的發展空間，持續
母校的生命力！誠如金耀基教授所說「沒有
『沒有傳統的現代化』！」歷史是不會抹去
的，擁有75年歷史的「珠海學院」，於1947
年在廣州創校，校名為「珠海大
學」，1949年遷校至香港，改
名「珠海書院」，2004年改稱
「珠海學院」沿用至今。
母校校址分為 4 個階段：

1947年廣州，1949年由廣州遷
至香港亞皆老街，1992年改遷
荃灣，2009年遷入屯門黃金海
岸，校園風光明媚有山有海，名
家建築，圖書館設計精緻，採
光自然，特別值得一提的是，校
園中庭種植一株節果決明樹，
此樹經歷了數度颱風摧殘，幾
乎奄奄一息，喜聞近來竟重現生
機，綠葉新枝繁茂，粉紅花朵吐
艷，香氣撲鼻，有文學系徐康教
授撰《節果決明記》文內有
云：「楨木張揚報喜訊，學林

廣傳好兆頭」以賀之。
從1947年校訓「以建民國，以進大同」至

2016年新校訓「求智珠，通四海」，可窺見半
部中國近代史。早期「珠海書院」與中國國民
黨淵源深厚，可以說，部分的台灣人來香港
後，大都會到「珠海書院」讀書或教書或尋親
友，在珠海校園或人脈中始終能找到幾位自己
的朋友；然而隨着國民黨在台灣被民進黨刻意
打壓，不論被動或主動情況下，逐漸成為弱
勢，加上海峽兩岸暨香港政治經濟環境的轉
變，母校如果不再變通，這條大專院校教育之
路只會愈走愈窄。所以，當下只有變通是唯一
出路。「珠海學院」迄今為香港歷史上最悠久
的私立大專院校。2016年海航集團曾注資珠海
學院，但已於2020年全部撤出，現在因資金問
題由福建廈門教育集團主理。我明白固執捍衛
珠海校名的校友感受，但也覺得抱殘守缺的堅
守何苦呢？無疑是辛苦自己！面對現實放寬心
態看事情。
回顧75年來母校的師資陣容強大，僅僅中國

文史方面，諸如羅香林、涂公遂、
宋晞、饒宗頤、陳湛銓、徐速、
王韶生、李璜、蘇文擢、何沛
雄、胡春惠、蕭國健等等，皆是享
譽杏壇的著名教授。母校栽培出
許多優秀傑出的校友（因芳名多
如天上繁星，在此暫且不表）校友
分布全香港，為香港澳門、為兩岸
同胞，甚或在國際上貢獻所學，為
社會發光！發熱！
母校繼以「背靠祖國、立足香

港、連接大中華、面向全世界」為
願景，以「體現國家意志、堅持正
確方向、弘揚愛國愛港」為使命，
將以「走出香港、面向世界」為目
標！在此新時代的來臨，祝願母校
自今而後持續發展之路更加寬廣綿
長，我校校運昌隆！

珠海學院回顧與前瞻
政府公布第二階段消費券，來
港專才、企業家或來港升學人
士，有資格成為香港永久性居民
的人士，可獲半額消費券；相

反，若在2019年6月18日至今年6月12日期
間，沒有特別原因而長期不在香港，或曾以
「永久離港」為由而提早申領強積金，又或
有意圖永久離港者亦不能領取今次消費券。
既然以永久性離開為由，提早申領了強積

金，表明與香港切割，還有什麼理由享受香
港福利呢？政府福利資源不再濫發，用在真
正香港永久居民身上，相信此舉應得到廣大
市民支持。
或許好些已離港人士，是對區區幾千元不

以為然，縱使不稀罕，但卻認為，我有香港
身份證，出生地在香港，就有權享受香港福
利，過去不是一直如此嗎？朋友，有權利就
有義務，有沒有看見哈里王子的待遇，沒貢
獻就沒有回報。
不妨看看自行脫離英國王室移民到美國的哈

里夫婦，高調與家人決裂後，卻又捨不得王室
的禮遇。夫婦二人最近返英出席英女王登基70
周年慶典，以為自己本來就是正牌王子，回家
你能把我怎麼樣？殊不知回家一趟，就知道自
己完全被王室「切割」了，不單座席從「自己
人」變成了「客人」，連女兒跟曾祖母英女王
見面、拍照都被拒絕，完全失去了頂上的光
環。 一個「有破壞冇建設」的王子，失去了
家人金錢資源，又失去了王室福利，心心不
忿，一個從不反省自己過錯的王子，怨家人對
他不公，還口口聲聲家人欠他一個「道歉」，
對於今天走到這一步，表示由不得自己操控。
每個人都要為自己所做的事負責，昨日的恣

意妄為，豁出去的破壞，把自己推上了不歸
路，還要怨天尤人，只能成為天下人笑話。
此一刻放棄香港這個家，意味着什麼樣的

將來，從這位落跑王子的身上，可有什麼樣
的啟發？

離家的王子

還有更大的「書」
嗎？39公分長、26.30
公分闊，淨重一斤13

両，說的是豐子愷致廣洽法師的
《書信選》，因為這書大得出奇，
才有興趣好奇量一量它的面積和重
量，雖然是大型周刊慣常尺碼，作
為選集，還是十分罕見。
《書信選》是多年前一個豐迷好
友轉贈的非賣品，珍藏到今天疫情
下才翻出來細看，因為這麼重量級
的巨著，很不容易擺放到平日亂七
八糟的書桌上面，今日就是跟豐子
愷廣洽法師有緣感應，一時心血來
潮，打掃好書桌之後，第一時間才
想到展看這墨寶。
書印成那麼大，廣洽法師一定是
忠實信件原來尺寸，為了保持子愷
風格吧，廣洽法師人如其名，廣結
善緣，為人和洽，生平常與文化人
和同道書信往來，本集收存子愷
信札便140餘封，畫人尺牘文
字，每與面世作品其趣略異，從
集中子愷筆墨無拘無束之揮灑自
如便可見一斑；同時畫人生活，
另有我們熟知遊山品茶瀟灑以外
的人生苦澀，若非見於私交道
白，外人亦不易深見其肺腑，尺
牘正有其可讀之處。

子愷和比他年輕2歲的廣洽，一生
尊崇李叔同弘一法師，子愷每次輯
印《護生畫集》，亦兼提及如何籌
備李叔同六秩七秩冥壽紀念儀式，
其中十次八次就是子愷收到廣洽給
他贈款的鳴謝，文革期間，子愷環
境顯然並不太好，廣洽經常除了在
內地給他寄贈人民幣，就是在新加
坡講佛時也不忘給他寄贈叻幣，子
愷從「屢承嘉惠」、「實甚感謝」
到「受之異常歉愧」，廣洽還是照
寄如儀，有時還寄白內障藥物/鏈黴
素香煙/打火機和手錶，廣洽也曾咯
血，子愷勸他服食雷米豐，二人從
「管鮑之交」延伸到「患難之
交」，足見因緣之深情誼之厚。
廣洽俗家姓黃，新加坡龍山寺住

持。父母早喪，甚少接受正規教
育，熱愛佛經，22歲出家，手敏聲
清，精於掌鑼唱唸，網上如是說。

上世紀的筆墨情

去年秋天和閨蜜夫婦開着房車
出去旅行了半個月，自此喜歡上
了這種自由而舒適的旅行方式，

所以，在網上刷到有房車旅行鏡頭的電影《愛
在記憶消逝前》，便靜心看了下去。
這部電影改編自Michael Zadoorian 的小說

《求閒者》（The Leisure Seeker），是由我很
喜歡的老演員海倫美蘭和當奴修打蘭主演的。
海倫在影片中飾演一位美麗、優雅的患了癌症
需要住院的妻子艾拉，當奴修打蘭飾演的約翰
是艾拉的丈夫，曾經是一位文學教師和作家，他
酷愛海明威，在患了阿茲海默症之後把自己的妻
子和孩子的名字漸漸忘記，卻還是能清晰地記得
海明威的所有作品，隨口背出《老人與海》的片
段，甚至囑咐艾拉要給他準備一把手槍。
約翰的記憶力雖然很差，但他對駕駛的記憶

並沒有失去，他風度翩翩，渾身充滿着濃厚的
文藝氣質，即便是駕駛笨重的房車出門旅行，
也要穿得西裝筆挺。在艾拉的指揮下，約翰開
着艾拉的嫁妝——一輛名為「求閒者」的老房
車上路，從他們居住的馬薩諸塞州往南，一路

開向西鎖島，去實現約翰年輕時就想參觀海明
威故居的願望。
旅途並不驚險刺激，哪怕是約翰駕車違章被

警察截停，車子爆胎停在路邊等待救援的時候
遭遇打劫，都被二人輕鬆地化解了，一路上更
多的是脈脈溫情：兩人在露天營地看家庭投
影，在豪華酒店的房間喝酒跳舞；當西裝筆挺
的約翰失禁尿濕了褲子，艾拉毫不嫌棄，對他
像孩子般地溫柔；約翰對艾拉50年前的前男友
念念不忘，艾拉帶約翰到老人院去看已經全然
忘記自己的前男友讓約翰釋懷；失去記憶的約
翰透露了自己與女鄰居多年前的一段婚外情，
艾拉生氣地把約翰送進老人院，卻又因為愛而
再一次原諒了他……
當兩人終於抵達海明威故居，約翰在商業化
的熱鬧中忘記了自己的目的，艾拉也因為沿途
的疲憊終於倒下，被救護車送進了醫院。迷惘
的約翰在尋找妻子的過程中瞬間又忘記了自己
在找什麼，然而，當他撿起艾拉掉在地上的
包，從裏面拿出艾拉的唇膏聞了一下，馬上就
想起來自己是在尋找自己的妻子：相濡以沫幾

十年，對方的味道早已融入了彼此的骨血中。
約翰把絕望地躺在醫院病床上的艾拉「救」
了出來，兩人回到房車上的家。這天夜裏，艾
拉安頓好約翰，自己也打扮整齊，給孩子們留
下一封簡短的信，啟動車子，躺到約翰身邊，
甚至不忘給約翰戴上眼鏡，兩人就這樣離開了
人世。
電影的結局似乎很令人感覺悲傷。只是，若
是艾拉和約翰選擇了回家，最終約翰會因為嚴
重的阿茲海默症，連海明威也慢慢忘記，活得
如同一具行屍走肉，而艾拉，會陷入無盡的治
療的痛苦中，不但要忍受身體的病痛，也要眼
睜睜地看着約翰更深的失憶和必然的失智。艾
拉是明智的，她作出了最好的選擇，讓自己和
深愛的丈夫得以體面、優雅地離去。
電影歸電影，在文學作品裏的所有的選擇都

是可以自由的，到了現實中，我們對自己生命
的掌控卻是會受限於法律和宗教信仰，甚至是
自身的勇氣。
當然，如若不能體面、優雅地離去，至少我
們當下可以體面、優雅地活着。

以優雅的方式

我的父親，長得高高瘦瘦，梳着大
背頭，總是眉眼溫和地笑着，幾乎不
曾見他和人大聲吼過，偶爾批評我
們，也是細聲慢氣講道理。我12歲那
年，父親忽一日驟然離去。這一別，
就是永遠，留給我的，是那些淡淡的

往事裏，悠遠而綿長的思念。
父親年輕時學過畫，一手丹青四鄉聞名。

但鄉野之人終不能靠一支筆當飯吃。父親便
收拾起一箱箱的畫稿，在朋友的幫助下學油
漆，尋個活路。那時的桌椅、眠床，都是原
生態的木頭打造，淡淡的紋路黃白相間，透
着陣陣松木香味。桌椅打造好了，要髹上赭
色或白色的底漆，再繪上些花鳥魚蟲或仕女
圖，便是令人艷羨的傢具。父親幹的正是這
活計。那時，我總愛蹲在一邊，看着父親端
了一盆新鮮的豬血，用一個鏟子樣的物什像
個大畫家似地揮毫潑墨，在一塊塊上過朱漆
的傢具上幾筆就描出一幅山水；或幾簇嬌艷
的花兒；或維妙維肖呼之欲出的仕女圖。有
次我不小心踢翻了豬血盆，父親也沒生氣，
只讓我到一邊去玩。我就遠遠地看着父親揮
毫潑墨，心醉神迷。
街坊鄰居們的傢具幾乎都被父親描繪過

了，再難有活計。父親便背着家什，走鄉串
戶地找生活，極少在家。那段時間，父親留
給我的回憶，便淡了許多。只記得父親託人
捎些錢物回家時母親的歡喜和牽掛。偶爾父
親打了鄰居家的長途電話，要和母親說說
話。鄰居一溜小跑，一邊高聲喊着「阿梅，
你老公來電話啦！快點！」母親聞聽，便會
放下手頭所有的一切，慌裏慌張地跑出來，
雙手在身上臉上隨意拍打乾淨，緊張地守在
電話旁，等着父親再打回來。那一天餘下的
時光，母親都會顯得很滿足。
有次父親回來，給我們買了過年的新毛

衣。父親說我成績最好，最聽話乖巧，讓我

先挑選。我一眼便相中了那件淡綠的毛衣，
雖然穿上去有點小，還是喜歡得不肯脫下
來。妹妹也看中了這件，父親卻讓她選了別
的顏色。直到今天，說起這事，妹妹還是一
臉的不忿，說父親偏心眼兒。我但笑不語，
心裏卻有些溫情流淌！
後來，上漆的傢具慢慢地不再時興，父親

能攬到的活計愈來愈少，便又尋了個活，和
朋友們一起去割松油。這可是個辛苦活兒。
父親曾帶我上山，看着他們收割松油。他

們找到成年的油松樹，在樹幹上用柴刀斜斜
地左一刀、右一刀，劈出一道粗粗的箭頭，
剝落粗糙的樹皮，露出淺黃的樹芯，慢慢便
會滲出一滴滴清澈透明的樹脂，就像眼淚一
樣。在這道口子下面要綁一個塑料袋，承接
溢出的松脂。五六天過後再上山，已是滿滿
的一袋松脂，清澈、透亮，就像食用油一
樣。有時天氣寒冷，樹脂會凝固成黃色油膏
狀。父親可以拿去賣個好價錢。只是這樣的
好光景並不長，一年中只有立夏到立冬這段
時間會有松油。沒有收穫的日子，父親四處
打零工，卻是入不敷出。漸漸地活兒愈來愈
少，父親也愈來愈沉默，有事沒事，愛喝些
小酒。二三両白酒，一碟花生米，父親淺斟
慢酌，能待一個下午。父親的酒癮愈來愈
大，也不再出門賺錢。母親的怨氣也愈來愈
大，經常數落個不停，家裏的氣氛壓抑而沉
悶。那段時間，我的記憶也是灰色的。
我曾以為最壞也就是這樣了，卻沒料到，
悲劇來得猝不及防。那天中午，父親身體不
舒服在床上躺着休息，我和妹妹在做作業，
母親忙着縫縫補補，氣氛難得的平靜溫馨。
臨上學，父親起身看到我短了一截的褲管，
便和母親說：「芳長大了，該添兩件新衣裳
了。」我聽了，開開心心地上學去了。
萬萬沒有想到，待我下午上完體育課，高

高興興回家，迎來的卻是父親已經撒手人寰

的噩耗。我已經忘了最初是怎樣的一種渾
噩，我的內心始終拒絕回憶那段黑色的日
子。很久一段時間，我甚至聽不得別的孩子
喊「爸爸」。每每聽到別家的孩子嬌嗔地喊
着「爸爸」，我心中那根澀澀的弦總會不經
意地被撥動，陣陣抽痛。有時我會迅疾而
走，遠離那讓我心碎的叫喊聲；有時我又捨
不得離開，癡癡地定在一邊，不錯眼地看着
那快樂的父女，想着父親短暫的一生，想着
自己在父親脖子上「騎大馬」時的嬌笑；想
着小學老師向父親告狀，說我沉迷小說時，
父親那句淡淡的話：沒關聯，她喜歡看書就
讓她看吧。想到這裏，我不禁鼻子發酸。正
是父親的寵溺，讓我在博覽群書這條路上，
如脫韁的野馬，一發不可收。不管是向同學
借還是從叔叔收購的廢舊書籍裏淘寶，不管
是小人書還是連環畫誌怪小說，只要逮到機
會，我就躲起來看書，雖然大都囫圇吞棗，
不求甚解，但文學的種子已悄然種下。這些
前塵往事中的愛與溫情，更成為我幼年失怙
的良藥。
日子如白駒過隙，一晃35年過去了，兒

時愛嬌地喊父親的日子不復再有，躲着別
人喊父親的驚悸歲月也已遠去。從不曾消
褪的，仍是對父親永遠的思念。每年的那
一天，我總會在心裏和父親喃喃細語，將
我所有的驕傲、所有的失敗都與父親分
享。我相信，父親從不曾遠離，只是換了
種方式陪伴在我們身旁。就像譚維維《烏
蘭巴托的夜》所說的：

你走了那麼多年，你還在我的身邊。
如今閉上眼，我還能看得見。
你在這世界，每個角落存在。
你穿過風，穿過雲，穿過一切，回來。

父親，讓我這樣想你。

父親，讓我這樣想你
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◆封面淨色，圖片出自內頁。作者供圖

◆節果決明樹經過數度颱
風摧殘後，近日枝葉繁
茂、開花吐艷、香氣瀰
漫！ 作者供圖


