◆逢每周二、六刊出，投稿請至：feature@wenweipo.com

歷史與空間

◆ 馬承鈞

天人合一莫干山

國人皆知，江西廬山、河北北戴河、河南雞公山與浙江莫干山是久負盛名中國四大避暑勝地。芒種當日，中原氣溫高達39度，應浙江文友甘先生邀，筆者慕名赴莫干山一遊，也算給這個「苦夏」一份清涼大禮！

莫干山在浙江北部湖州市德清縣，地處滬、杭、甬「金三角」要衝。青巒連綿、風光絕佳，自古被稱「神山仙境」。莫干山景區幅員達43平方公里，雖不比泰岱之高大、嵩岳之雄奇、華山之險峻，卻有碧綠竹海、清澈山泉和四季各異美景，獨享「江南第一山」美譽。我們從西山門進山，大牌坊上「莫干山」三字係大書法家沙孟海手跡，渾厚沉雄、力可扛鼎。立柱楹聯為楷書：「竹海連山經四百旋高路軋軋輪聲直上清涼世界，莫干遺蹟歷三千載流光堂堂劍氣憑看吳越春秋」，寫絕了莫干山之魂。一進山，便被其「綠竹入幽徑，青蘿拂衣行」氣象緊緊吸引，漫山遍野的竹林，綠蔭環繞、風吹影舞，清新飄逸、芳菲醉心，好一派「空山新雨後，天氣晚來秋」清涼世界。

大凡名山，都不乏人文傳奇。到莫干山，不能不提傳說中春秋時期著名鑄劍師干將莫邪了！甘先生道：當年吳王姬光要干將、莫邪夫妻百日之內鑄就天下第一劍。他倆便在此取深山之銅精，冶煉鑄劍。只見滾滾鐵水在爐中沸騰，卻不凝固，莫邪竟縱身跳入爐中，殉祭爐神，鐵水才凝固，一對融入人體髮膚、鋒利無比的雌雄寶劍終於閃亮出爐。後人為紀念伉儷二人，稱其鑄劍處為「劍池」，稱此山為莫干山……

「有道是不到劍池，等於沒到莫干山！」甘君一句話，把我拽到「劍池」一觀。它不過五米見方，設有鐵欄，旁有一涼亭，曰「觀瀑亭」。此地正處四疊飛瀑的第三疊，三股飛流騰空而下，直撲潭谷，景色極為壯觀。向下俯瞰，瀑布越大。泉水清冽，飛沫濺身，涼氣入懷，教人神舒膚爽。涼亭四周有摩崖題刻，一巨石上刻「劍氣沖天」四字，令人蕩氣迴腸。甘君道：「傳說此地是莫邪與她父親莫元居住處，這泉水常年不竭。附近還有怪石角、旭光台、滴翠潭等多處名勝……」

我倆登觀瀑亭小憩。面對綠竹世界，不由想起蘇軾「寧可食無肉，不可居無竹」名言，也想起古賢稱「梅、蘭、竹、菊」為「四君子」之佳話。甘君介紹，莫干山毛竹特別粗大，高達三四丈，徑粗在10寸以上，每一株都是一把碩大的陽傘。除了毛竹，山上還盛長花竹、木竹、苦竹、箬竹、紫竹、淡竹和桃枝竹、孝順竹、紅殼竹、鳳尾竹等等。「莫干山綠化率高達96%，七八月份平均溫度僅24度，可謂天然大氧吧。」

老甘說，莫干山已開發一兩千年。晉代起便建起大量亭台樓閣和寺廟碑刻。歷代文人學士趨之若鶩，從李白、李商隱、白居易到蘇軾、楊萬里、趙孟頫、徐霞客再到郭沫若、劉大白、郁達夫、潘天壽、張光年……無數名家在此留下足跡和詩畫佳作。清末民初，莫干山更引來中外官商來此大興土木，一時中華古典式、民國風和西洋田園式、城堡式別墅拔地而起。它們錯落有致、異彩紛呈，使莫干山成了中西建築博物館。一首流傳甚廣的詩讚曰：「參差樓閣起高崗，半為煙遮半樹藏。百道泉源飛瀑布，四周山色蘸幽篁。」得天獨厚的自然秀色與人文景觀的完美結合，令莫干山聲名鵲起！

莫干山紅色印記也值得一書。新四軍蘇浙軍區第一縱隊曾在此狠狠打擊日偽，並控制多座城池，他們開展的三次反頑戰役更聲名遠播。上橫路140號別墅曾為法國匯理銀行產業，抗戰時曾是中共浙西特委舊址，至今陳列許多珍貴革命文物。「武陵村4號樓」又稱莫干山553號別墅，曾作為中共中央東南局交通站，演繹過許多驚心動魄的諜戰故事。1941年「皖南事變」前後，交通站不幸暴露，日本憲兵和國民黨「中統」特務經常來此搜查，這個紅色驛站雖遭破壞，仍千方百計完成聯絡中央、傳遞情報、輸送物資和護送幹部等重任。曾任新四軍軍長的陳毅元帥曾多次光顧莫干山。某年他來此探視新四軍副軍長張雲逸，揮灑《莫干山》七首。在陳毅詩碑亭前，恰有大學生正聲情並茂詠誦其詩作：「莫干好，遍地是修篁。夾道萬竿成綠海，風來鳳尾羅拜忙……」

◆莫干山一隅。 網上圖片

毛澤東曾兩度上莫干山。1955年春我國經濟建設成績不俗，外交事業也蒸蒸日上。毛澤東在杭州主持制定新中國第一部憲法，心情不錯，來莫干山一遊，下榻1934年建造的皇后飯店。如今供人參觀，臥室和會客室仍保留原樣，陳設簡樸，展示毛澤東的圖片和詩詞墨寶。隔窗有竹林曲徑通幽，並可遠眺碧波蕩漾的莫干湖。導遊還唸出主席在莫干山寫的一首七絕：「翻身復進七人房，回首峰巒入莽蒼。四十八盤才走過，風馳又已到錢塘。」甘君道，主席返杭途中乘興口占一絕：「翻身復進」即轉身跳上汽車，顯示主人動作敏捷，也暗示心情歡愉；他稱七座轎車為「七人房」，不無幽默。「回首峰巒」和「四十八盤」凸顯時空變幻，也反映作者欣喜之情。「這首小詩，閒適中滿是清新、飄逸裏不乏情趣！」

近年來旅遊業大興，莫干山建起不少農家樂和民宿。更有外國人租賃當地民居改建民宿，這種被稱為「洋家樂」的旅遊新業態也頗受歡迎。老甘預約了一家荷蘭人開的「幽篁小築」。裏面中西合璧，令人耳目一新。洋老闆說：他家既有山珍野味，也有純正西餐，正餐我們品嘗了蘭花鞭筍、肉絲蕨菜、竹筒石雞、筍乾燜肉等浙西口味，早晚既有培根、沙律、咖啡、三明治，也有油條湯圓年糕湯，隨心所欲、物有所值。窗外竹影搖曳，涼意習習，老甘說，三伏天晚上還要蓋被子呢。我被這天人合一的景觀陶醉了——它不啻是人與大自然的和諧，更是自然美景與人文景觀的默契！呷一口莫干山酒，一首小詩脫口而出——

天人合一莫干山，
綠竹揚波美名傳。
漫道炎夏難澄靜，
到此安享三春天！

豆棚閒話

◆ 青 絲

逛街市哲學

台灣作家劉克襄認為街市是管窺一座城市的最佳去處。我很認同這一觀點。各地的街市不僅有着可喚醒本地居民溫暖記憶的蔬果吃食，還提供了一個另類體驗視角，讓人們持續地停留在同一種滋味、同一股煙火氣息之中，從而將幸福觀暫時轉移到生活層面，與一茶一飯、一蔬一果和諧相處。

我以往去到一個地方，最喜歡逛街市，並不為了買東西，就是作為一種片刻優遊的消遣，以及觀察風土民情的窗口。像逛西北的巴扎，久歷風霜、臉上布滿皺紋的大嬸會熱情地招呼你停下來吃一碗擀麵皮。東北的滷菜攤，常有彪悍的漢子，手持盛滿烈酒的口盅，就着滷蹄膀下酒。而在江南，遠觀那些打扮入時的女性，站在鮮嫩的雞毛菜或上海青前，用軟糯的吳語討價還價，你會由衷地覺得，這也是一種生活的藝術。

古龍說過，凡有人想不開，最好的勸導方式就是帶對方去逛街市——人掌握了這個空間轉換的秘密，便能發現另一種看待存在的方式。這一街市勵志哲學，並非毫無根據的亂說。心理學認為，生活中的微小互動，有助於對他人所經歷的事情感同身受。如別人笑的時候也隨之一笑，並非諂媚，而是一種替代體驗，表明從外界接收到了快樂信息。

生活中不少人如梭羅所言，深陷於平靜的絕望卻不自知——習慣站在自己的角度考慮問題、陷入單一化思維的人，平時缺乏情緒互動，導致同理心缺失。街市是生活氣息最強烈的地方：映入眼簾的七彩辣椒、水淋淋的綠葉蔬菜、滷菜的香味、水產的生腥、小販的熱情招呼，所有這些豐富的視覺以及情緒體驗，都有助於人與存在主義焦慮對抗，由此獲得鏡像反應，變得更為熱愛生活。

街市也是作家們大愛的地方。劉心武多年前有一篇小散文，講述王蒙退休以後，常被人看到一身家居閒服，手裏托舉着一個用柳條編織的淺底托盤，氣定神閒地穿行在家對面的街市的人叢裏，為家裏買切麵。劉震雲憑借《一句頂一萬句》獲得茅盾文學獎，接到獲獎通知的時候，他就正在街市裏買菜，跟熟識的小販閒聊。

「老饕」汪曾祺更是逛遍了京城的各大街市，他說：「看看生雞活鴨、鮮魚水菜，碧綠的黃瓜，通紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。」人是生活在一個怎樣的世界，取決於該人對世界的理解。文人熱愛街市，除了須從日常生活中提取故事，成為推動原創的搖籃，還有一個原因是想要利用街市裏展現出的活力，激勵自我蛻變。

我有時想，或許這也是一種文化上的優勢，可與自然時序相感應，並從廣袤無邊的生活以及無數平行事件中注意到被忽略的美，由此獲得充實與幸福的感覺。

詩情畫意

趙素仲作品

八十四
殉教精神

弘一大師出家後，寫詩偈不多。這首作於1941年的《為紅菊花說偈》可說是晚年的代表作。自1937年抗日戰爭爆發後，有人勸他內避，弘一大師決心捨身護教，並自題居室為「殉教堂」。1941年，戰爭形勢進一步惡化，晚年隨侍和尚傳貫法師從泉州帶回一枝紅色菊花送予弘一大師。弘一大師說了此偈讚頌紅菊花的挺拔鮮紅，並藉此言志，表明自己「殉教應流血」的高尚情操和堅定的信心。

順帶一提，當年南社領袖柳亞子不贊同弘一大師出家，認為是消極的，弘一大師即以此詩回應，可見護國護教的積極精神。

為紅菊花說偈

辛巳初冬，積陰凝寒。
貫師贈余紅菊花一枝，
為說此偈。
亭亭菊一枝，高標矗勁節。
雲何色殷紅？殉教應流血。

李叔同詩句
素仲配畫
丁酉冬

詩詞偶拾

◆ 岳秀紅

父親學種田（外一首）

六十五歲的農民父親
一位四川鄉村的老農民
又一次學習種田
侍候莊稼幾十年
在田裏流汗在地裏種夢
農民父親又重頭開始學習種田
不揮鋤，不使犁
不挑桶，不握鐮
農民父親和小學生一樣坐在課堂
雙手主動背在背後
認真聽比我年輕許多的農技師講科學種田
那些深入淺出的農業科普知識
那些通俗易懂的生態農業觀念
那些用大白話講出的現代農業知識
如風讓我家果園的水果點頭一樣
也讓農民父親點頭，而且點出輕微的聲響

此時農民父親的臉鐵樹般開花了
不是苦澀無比的苦菜花
不是曇花一現的曇花
而是四川鄉村節節高的芝麻花
而是四川鄉村永不凋謝的幸福花

扛鋤收工的父親

給糧種做的巢
不大不小不深不淺
很合適
糧種舒舒服服睡覺
父親扛鋤收工的時候
糧種已酣然入夢
父親那時的笑最開心
心情好的時候，父親就這樣笑

這樣的時候不多
難得，鋤頭此時也在肩頭
和一天的陽光纏綿情話
我跟在父親的後面
聽不懂什麼
只看見父親的步伐快而輕盈
我小跑着才跟得上

浮城誌

◆ 王晶晶

又是一年櫻桃紅

嘗過一顆如瑪瑙般的櫻桃，便感到夏天真的來了。滿街紅欲燃。這邊紅了荔枝，那邊艷了楊梅，一樹櫻桃也帶雨紅。

地鐵口、馬路邊，隨處可見嬌紅的身影。挑擔的老伯守着筐筐鮮嫩飽滿、晶瑩剔透的櫻桃，逢人便吆喝：「要買點櫻桃吃吃？剛摘的，鮮着呢。」每次，我都忍不住停下腳步，買上一把，帶回家解饞。

昏昏欲睡的午後，從清水中撈出洗淨的櫻桃，挑出殷紅圓潤的一顆扔進嘴裏，牙齒輕捻，豐足的汁水衝破薄如蟬翼的果皮，湧向唇舌，乏累與暑熱瞬間煙消雲散。真是沁涼芬芳，回味無窮。

櫻桃的滋味酸甜可口，外表紅潤剔透，在古代，亦是果中珍饈，無數文人雅士都為之傾倒。前有唐代詩人崔興宗誇其「全勝晏子江南橘，莫比潘家大谷梨」；後有宋代女詩人朱淑真讚其「為花結實自殊常，摘下盤中顆顆香」；美食家蘇軾更是建議大家「莫除枝上露，從向口中傳」，把櫻桃摘下來後，連着露水一口吞，品味那原始的清爽與甜美；其弟蘇轍也讚不絕口稱其「盤中宛轉明珠滑，舌上逡巡絳雪消」，櫻桃形如宛轉明珠，態如佳人啼鳥，味似絳雪沁涼，真叫人垂涎三尺。

甚至帝王對櫻桃也情有獨鍾。唐太宗李世民特地為櫻桃寫了首讚詩：「華林滿芳景，洛陽遍陽春。朱顏含遠日，翠色影長津。 喬柯囀嬌鳥，低枝映美人。昔作園中實，今來席上珍。」櫻桃紅艷美氣，玲瓏剔透，像珍珠瑪瑙，味道酸甜，甘美怡人，真不愧是帝王將相喜食的珍果。

因為櫻桃果期較短，尤其小櫻桃，很難保存，只好浸在酒裏存其風韻。在家鄉，母親喜愛泡果酒，一年四季，家中山楂酒、青梅酒是常備的，偶爾也會做櫻桃酒。只需白酒、冰糖作配，釀造十餘天，一壺清醇甜酸的櫻桃酒便製好了。小酌一杯，酒體泛出寶石紅，清亮透明，入口甘甜醇厚，果香濃郁，細若游絲的酒意在腔管鼻息間肆意奔湧，綿延的熱氣時而低回、升騰，游弋在體內，令人心醉神迷。

形佳味美之外，櫻桃還可入藥。《本草綱目》記載：「櫻桃甘、熱、澀，祛風、除濕、透疹、解毒」，櫻桃含有豐富的鉀離子，能夠降低尿酸、祛除痛風，亦適用於四肢麻木和風濕性腰腿病的食療。不僅如此，其富含的鐵元素還可美容養顏。《名醫別錄》有云：「櫻桃性溫、味甘酸，調中，益脾氣，令人好顏色。」

綠葱葱，幾顆櫻桃葉底紅。午後時光悠悠，飲一盅櫻桃酒，慵懶地浮游在一盞嫣紅裏，望盛夏涓涓而去。

人生快意，莫過於此。

來 鴻

◆ 張武昌

善良的父親

在父親節這個特別的日子來臨之際，父親生前的一些往事也一幕一幕呈現在我的眼前。

父親於1929年出生在福建省永定區岐嶺鎮內坑村，畢業於下洋僑育中學。由於生不逢時，當時戰火不斷，中學畢業後便步入了複雜的社會。他當過老師，參加了漳龍鐵路的建設，做過永定工區及下洋工區幹事。曾經是區人大代表、區僑眷代表、區僑聯會委員、岐嶺鎮僑聯會常務委員。一生正直善良，從不欺負他人。

父親有三兄妹，兄長在20歲左右得病離世，妹妹在饑荒年代出嫁湖雷鎮。我的奶奶也在1964年因病撒手塵寰，生活的重擔便落在父母身上。父親擅長駛牛犁田，幹起農活來風生水起。當代課老師時專心投入，敬業樂業。還做過生產隊會計、出納、保管等工作。一生勤儉節約，吃苦耐勞，性格好強，不輕易求人。

1945年夏，父親與同村幾位同學一起到永定縣城參加小學升中學考試，成績優秀。父親選擇就讀設在下洋中坑的僑育中學，此校係萬金油大王胡文虎先生創辦。1948年僑中畢業後因家裏缺乏勞力，回家務農。其間，也曾前往其他城市務工，但始終放不下多病的父母，選擇留在鄉間。

1955年開始在平水中心小學做代課老師，其間，工作認真負責，敬業樂業，桃李芬芳滿天下。

1958年，上半年參加永岐公路建設。下半年，響應國家號召，他與同村幾個夥伴一起參加漳龍鐵路（龍岩到雁石段）建設。因父親有文化，被安排做採購、保管等工作，工作量相對輕鬆。漳龍鐵路東起福建省漳平市，跨新橋河後，沿雁石溪經蘇阪、阪尾、雁石、鐵山至龍岩。沿線煤炭資源豐富，木材、毛竹極多，該線是為開發閩西南而建的鐵路支線。漳龍鐵路當年也是國防建設工程，是支前項目。

漳龍鐵路建設工程完成後，父親先後到永定工區、下洋工區工作。當時下洋大區域叫火箭公社，轄湖山、下洋、岐嶺、陳東、筀竹，筀竹則叫筀竹管理區。

幾經波折，最終還是回到鄉間，以務農為生。我與父親面對面坐着交流的機會少，因此未能從父親口中得到更多有關他的親身經歷。

父母生了四個兒子四個女兒，其中一個兒子因當時生活艱巨，農村交通不便，醫療條件簡陋，約1歲左右不幸生病失醫夭折。1962年至1979年間，父親在鄉間「勞勞碌碌苦中求，東走西奔無休日，若能終身勤與儉，老來稍可免憂愁」，這也許是父親一生的寫照。

父親的學生也有做官的，但他從不走關係求助他人，生活在艱苦樸素的環境中。直至改革開放，分田到戶，長子離開農村到香港定居後，生活才得以改善。

1980年代初期，在中國內地農村推行了一項重要的改革開放制度，是農村土地制度的重要轉折，也是中國內地農村現行的一項基本經濟制度。「十一屆三中全會」以來，內地推行改革，而改革最早始於農村改革，農村改革的標誌為「包產到戶（分田到戶）」即後來被稱為「家庭聯產承包責任制」的制度。農民的生活才得到飛躍式的改善。

我家人口多，有十個人分到了田地，而勞動力只有父母兩人，可想而知，父母親的勞動量是非常之大。農忙時分，請左鄰右舍突擊幫忙，然後父母親分別還工。家裏還買下了大集體時生產隊的一頭母牛，我與妹妹平時還要幫手放牛。農忙時父親便會與牛一起與鄰里換工，牛一天可換取別人的一天半工。

1981年，善良的父親當選永定區僑眷代表，之後父親當選永定區僑聯會委員、岐嶺鎮僑聯會常務委員。其間，經常到鎮政府及區僑聯參加會議。1984年，父親當選永定區人大代表。

1986年12月遷往永定城區居住，正式脫離農耕生活。 父親於2003年6月8日晚上，因肺結核病在永定區人民醫院醫治無效去世，壽年75歲。

父親雖然是一位非常普通的人，像茫茫大海中的一滴水，但他對社會也是有所貢獻的。教出了不少優秀學生，他們在內地的不同崗位上繼續為民造福。父親在擔任區人大代表期間，提交了不少有利鄉村發展的議案，並獲得通過。在僑務工作方面也有突出的貢獻，給旅居海外鄉親寄發鄉訊資料，讓他們充分了解內地的政策，動員他們回鄉投資，帶動鄉村事業的發展。

善良的父親離開我們快20年了，他生活上勤儉節約、工作中任勞任怨的精神，永遠在我心中留存。