
璀璨處最是明媚

破格「作」風
我出道7年了。我
認為這7年來，取得
了大成功。

2015年為人認識，是因為參選
了區議會選舉，及因為前女友參
加了香港小姐競選。由於後者只
比前者早了兩個月，所以在複合
反應下，當時全港可能最紅的人
就是我。
在競選後，其實我繼續回歸及
發展我的大律師事業。當時其實
我僅僅是剛剛成為了大律師。
原本以為會回歸平靜，但是接

下來卻不但依然是很多關注，甚
至是被更多傳媒報道。報道的原
因很簡單——媒體似乎發現這個
人很容易獲得讀者的關注。可能
由於我本身的背景比較特別，而
性格又比較過癮，一方面我和前
女友的新聞被人關注，但是一些
我私底下的事情也是如此。
兩年後，實在由於太多曝光，

在低調的大律師行業裏面比較難
走下去，於是我轉換了跑道，成
為了一個英文補習老師之餘，簽
了一份藝人合約。既然成為了所
謂的藝人，就更無所畏懼地在新
聞中出現了。
我很記得當時麥玲玲師傅跟我
說，應該不會一直這麼紅下去
的。她的意思是慢慢地，始終我
很難有這麼多話題可以持續下去
的。

有趣的是，這才是我的開始。
由於我在這個娛樂圈並沒有太

多的壓力，也不能說靠它吃飯，
所以在日漸多KOL的社交媒體，
我愈來愈開放地出Post，隨便講講
我對世事的觀察。
我不是時事評論員。我肯定不

是一個傳媒人。但由我來寫，似
乎很多人覺得新鮮——因為我破
格，而且我在很多人眼中不應該
如此。
在英國讀貴族學校、牛津，做

大律師，就不應該如此。我似乎
就應該符合社會的價值觀，似乎
就應該入流。
於是從我選擇不做大律師開

始，大家就認為我是背道離經的
人，是個有問題的人。
我能做到的，就是不但不選擇

服從、入流，我選擇堅持做自
己，而且變本加厲。
昨天我的一個下線跟我說：

「老闆，我追了你的東西很多年
了，老實說，你都是一個套路，
為什麼這麼多年來每次那些人依
然是如此中你的陷阱？」
我的答案很簡單——人性都是
沒變過。而人的記憶很短暫，很
快他們又忘記你本身是怎麼樣
的。
7年了，繼去年「林鍾大戰」

後，我認為我確實到達了一個里
程碑。未來，我只會更上層樓。

香港文聯慶祝香港
回歸祖國25周年大
型文藝晚會「鐘聲迴
響」開始排練。

香港文學藝術從業者曾經是一
盤散沙，自香港文學藝術聯合會
成立，我們有了自己的家。香港
文聯成立不久，在入駐正式辦公
樓之前，暫租用銅鑼灣一處辦公
樓開始工作。香港文化藝術聯合
會集香港各界精英，為慶祝香港
回歸祖國25周年，舉辦一系列活
動，美術、攝影、繪畫，有展覽
和現場交流，演藝界要呈現的是
一台文藝晚會，這是香港文聯成
立後的首次大型舞台製作，也是
香港文聯以公演的方式第一次公
開露面。
去年年底，我們開始創作會議
撰稿籌劃，幾經研討，設定晚會強
調香港人同舟共濟，迎難而上，以
積極向前為精神，以「家」為中心
主題，配合歌曲、舞蹈、戲曲、武
術、劇情多重組合，多媒體投射
為背景，展示香港多元文化的豐厚
和澎湃。在內地，這類演出很
多，節年、重要時節、紀念日，都
會有各種晚會；在香港，對於我
們，這是第一次，撰稿和製作，構
成和組織都是第一次。雖然形式相
近，但構想和觀念不同，我們想做
出一台別開生面的演出。
香港地少人多，尤其藝術團
體，都是窩居在鬧市窄巷之中。
香港最正規的3大藝團，隸屬政府

的香港話劇團、中樂團、舞蹈
團，團址都在上環，沒有招牌，
沒有標誌，旁邊就是街市，各團
的服裝道具，大型布景，貴重樂
器，時常與豬、牛、魚和蔬菜鮮
貨的貨車擦身而過。因為工作，
我常到內地與國家級劇院團合
作，看着他們堂皇的辦公樓，耀
眼的招牌，碩大的排練場，講究
的會議室，我會常常想起香港各
劇團的處境，可說是雲泥之別。
因為地域的關係，香港的藝術團
體所處的環境，比起內地和世界
的藝團相差甚遠，但環境絕不影
響他們的創造力和藝術質素，香
港的藝團以高質量的藝術成品聞
名於世，在國際上地位凸顯，頗
有聲望，絕不輸於國際知名劇
院，這也是中央把香港定位為中
外藝術交流中心的着眼點所在。
香港文聯的辦公樓是此次晚會

構想的誕生地。緊鑼密鼓中，排
練日程表已經公布，香港舞蹈
團、話劇團演員、香港兒童合唱
團、武者團體、影視明星、戲曲
界名角、華洋樂師，以及包括我
們幕後創作者，150多位參與者，
要在資金、地點有限的條件下，
發揚香港藝術地小錢少辦大事的
精神，把數月來匯集的心血，付
諸實現，搬上舞台。
即將開鑼的這一台香港文聯出

品的慶回歸25周年綜合晚會，將
以內涵、創意和實力，譜寫新
篇，請拭目以待。

自從讀書年代在加拿大開始生活十多年
來，其間回來香港也只不過是一次，次數
極少。因為畢竟香港是自己的出生地，經
常也會掛念着，所以直到1997年的某一

天，跟家人商量過之後，我決定回流香港生活及工作。
亦因香港在1997年回歸祖國，所以我決定在這一年值
得紀念的日子重回自己的成長之地。
原來不經不覺，今年是我回港25周年了。當然我這

25年沒有什麼大不了，不需要慶祝，但香港回歸祖國
25年，就值得慶祝了。
在這裏我同大家總結一下，我在香港這25年的經

歷。記得當初決定回歸香港這片土地，其實沒有想過真
的能夠可以在香港一間電台裏面工作，因為覺得談何容
易，而且自己沒有太多經驗，所以當初沒有太大期望。
但是時勢造英雄，在天時地利人和之下，就是因為當年
香港多了一個電台的成立，有一些知名的主持人蟬過別
枝，就因為這個原因，我便可以有機會被聘請，由客串
到成為正職員工，不知不覺做到今天。
早前跟朋友傾談我的工作，跟他們說我已經在這個機

構工作了24年，他們也覺得天方夜譚，想像不到可以
在同一間公司工作這麼久。其實我自己也很清楚原因，
就是自己從小開始便收聽這個電台的節目，而能夠可以
在這個電台成為其中一分子更加覺得光榮。
除此之外，有一些前輩跟我說，發仔，你知不知道
你是打破了一些前輩的紀錄。原來我當正職之後，第
二個工作天便有機會為廣告錄音賺外快。原來之前的
主持人是要當上可能3個月甚至以年計的日子才有這
個機會。另外，我也是一個最快可以踏上舞台當司儀
的主持人。我還記得大概任正職一個多月後，電台高
層便推薦我為政府一個活動當司儀工作。自此之後，
跟很多政府不同機構的活動結下不解緣。甚至有時候
在周末期間，一天便要走兩場，就是主持兩個不同類
型的政府活動。我還記得林鄭月娥還未做特首的時
候，有次在活動上當她到台致辭時候的第一句便跟我
說：「發仔，剛剛我乘車時也收聽了你主持的節
目。」我立刻說句多謝。
說回司儀工作，現因疫情關係，近年也少了很多。在

慶祝回歸祖國25周年的大日子，希望香港可以回復多
年前的光輝歲月，香港繼續繁榮下去，香港人的生活可
以過得更好。

我在香港的25年

最近經過我工作
了 30 年的廣華醫
院，因為在重建而且

新冠疫情還未完全控制，不想打
擾工作繁忙的同事，只是圍繞她走
了一圈，很多往事湧上心頭……
因為廣華醫院的婦產科隸屬於
香港大學婦產科，每星期兩次教
授大巡房，緊張刺激，事先要將
自己管轄的30張床的病歷記熟，
教授非常之準時，一聲令下「開
始」，她走到哪裏我們就會不看
病歷而將病人的病情和入院後的
治療匯報。她會隨時問很多問
題，如果被問者答不出來，她的
眼睛望向誰誰就要馬上答，所
以我們時刻處於備戰狀態，神
經繃得緊緊的，我們管理的病人
由入院、手術、術後護理、傷口
處理和出院後的跟進都是自己一
手一腳負責。
在產房，我們會估計胎兒的重

量，檢查胎位、密切觀察產程進
展，哪怕是下班後或者第二天都
會去看是否和產前估計的吻合，
在沒有超聲波的時代靠實踐去積
累經驗。經過他們的訓練和年紀
漸長，我明白教授的一片苦心，
如她所說剛畢業的醫生只是行醫
的開始，要時間去積累經驗，她
是想我們對病人的病情瞭如指

掌，才能醫治好病人，尤其是婦
產科看似簡單但瞬息萬變關係到
兩條生命，醫生的態度、責任感
非常重要，再加上實戰經驗才能
培養好一位醫生。我一直以來對
我的幾位老師非常敬重，很感恩
有他們的教導，我敬重他們的人
格和醫德，以及手把手教我做手
術、接生和做超聲波檢查。令我
一生受用。
在廣華醫院的同事很有團隊精

神，有很多工作是跨部門協同作
戰，大家用心去做，完全沒有計
較個人得失，有很多的工作我們
是下班後一齊去做。例如我負責
的婦女健康普查工作牽涉到X光
部門和乳房科，每星期下班後我
們都會將一些特別病例拿出來討
論，痛症科的病人互助會有醫
生、護士、物理治療師、職業治
療師等等一齊利用自己的假期為
病人服務。很感謝上天賜我這麼
多好同事好朋友成為我工作和人
生的夥伴、拍檔。
雖然每天我們要看大量的病

人，時間有限，對病人解釋得未
必足夠，下班後我們會主動打電
話同病人解答問題，雖然犧牲的
是自己的休息時間，但能夠幫到
人是我們最大的安慰，令我有機
會奉獻我的所學，我知足了。

醫生生涯

上星期在此欄寫了一篇關於《壯
志凌雲︰獨行俠》（下稱《獨》
片）的稿件，文中提到一個很多人

提問的問題︰「當年（36年前）上演《壯志凌
雲》時，你與誰人一起進戲院觀看？」
稿件刊登後，我收到朋友的回響。我坦白地回

應︰「我比較善忘，早已忘記當年曾經與什麼人
看《壯志凌雲》。所以，我看《獨》片時是完全
沒有惆悵，有的只是為賦新詞強說愁的少年不識
愁滋味而已。」我再俏皮地補充一句︰「我關心
的，其實只是男主角湯告魯斯令人難以置信的一
張60歲俊臉和遠看仍然年輕的Body。」很反高
潮的反應吧？
這麼多年已經過去，除非當中曾發生難忘的
事情，否則真的不容易記着曾經與誰看過什麼
電影。我這20年常常在劇院看劇，也忘記曾經
與誰人看某劇。有時候，有些朋友跟我說曾經
與我看某劇，或是多謝我請他看該劇，我只好
以微笑掩蓋我的腦海並沒有留下那個畫面的尷
尬場面。
我不是失憶，當然仍有一些與《壯志凌雲》有

關的記憶。例如我記得女主角是姬莉麥基里斯

（Kelly McGillis），她在片中飾演海軍陸戰隊航
空站教官Charlotte Blackwood，與湯告魯斯飾演
的獨行俠既是教官和學員的關係，也是一雙戀
人。據說此角色的原型是米拉馬海軍陸戰隊航空
站的Christine Fox。當年姬莉長着一頭濃密的金
色短髮，在片中英姿颯颯的模樣迷倒不少男性觀
眾。她倚在湯告魯斯背後的那張海報更是經典的
圖像。
電影背後的現實生活中湯麥並不是一對，姬莉

的生命更加荊棘滿途。據網上資料顯示，姬莉在
拍攝《壯志凌雲》前已經離婚，而且更曾慘被兩
名青年強姦。《壯志凌雲》上映後3年，她再結
婚，婚後育有兩名女兒，最後還是再次離婚。她
與丈夫曾經擁有一艘時值1億5千萬美元的巨型
縱帆船，卻因鄰旁的船隻失火，殃及池魚，令他
們的縱帆船葬身火海。
姬莉亦曾與丈夫擁有一間酒吧，並聘請了一名

女酒保。這名女酒保闖進了姬莉的生命中，二人
結成同性夫妻，可惜最後仍是離異。數年前，姬
莉控訴被一名女子爆竊和打傷，全身傷痕纍纍。
近年，她曾經在戒毒戒酒中心工作，又在北卡

羅來納州開班教授演技。不過，大部分對姬莉的

興趣都不在於她的經歷，而是她的外貌和身形，
因為她比我們記憶中的樣子憔悴很多，亦胖了很
多。若單看她的近照，可以說是「胖」若兩人，
難以令人將她和在《壯志凌雲》中的颯爽迷人風
姿聯想起來，演藝事業似乎已經完結。
反觀男主角湯告魯斯，他的事業一再攀升。在

《獨》片的宣傳活動中，他乘直升機在一艘航空
母艦的甲板上降落，走到早已聚滿工作人員和傳
媒的甲板發言、接受訪問和與群眾握手。在另一
個州，宣傳《獨》片的手法是數架飛機在天空噴
射一條條的彩霧，恍似在天邊畫上一道彩虹。你
看，他參演的電影並非在酒店宴會廳內設記者
會，而是在航空母艦之上，在天際中。湯告魯斯
的架勢不是一名普通的演員或著名的荷里活巨
星，而是直達國王或總統級數。
以年齡來算，下月他便「登六」，可是無論是

他的樣貌、身形、身手、姿態等等，哪有人敢將
他與「花甲老翁」4字聯想起來？他在60歲之
年，拍了一齣票房超過10億美元的影片，演藝生
涯再創令人望塵莫及的高峰。
人世間的尊榮他都享盡，這一生他應該已經很

無憾了。

《壯志凌雲》男女主角的36年後

讀司徒衛鏞新書《旅途的
味道》，頗具感情共鳴。
揀選旅途的執着，萍水相

逢天涯客的嚴選，遍嘗五洲
四海吃喝味道的開放，會心微笑於旁人未必
察覺的細節；娓娓道來遊山玩水吃喝玩樂賜
予福澤的回甘。
遇上《隱在深山的廢屋》更覺靈性通

達；隱居、深山、廢屋……吾心之嚮往。
司徒友人廣東西南茂名家鄉的百年老

屋，16小時來回的車程（始發深圳），直
奔瀕臨南中國海之天涯海角；先被「百年老
屋」4字吸引；在下對老屋亦具深情，家傳
300年祖屋，來到了在下肩膀，多年維修執
拾花費不貲。司徒在文中說得好，老屋送給
你都要喊3聲。在下曾經在西班牙南部安達
露西亞，因緣際會購下離格蘭納達半小時車
程橙香杏仁香山林間，寬敞通透橙紅瓦頂白
牆更有山泉小泳池村屋，㷫烚烚裝修打理不
亦樂乎，屋子弄好了，未住過幾回，只嫌路
途遙遠。
人分多種，有人獨喜高樓大廈新房子，

身處老屋未打量布置格局與建築風格，卻被
蚊子毛蟲嚇怕，一切趣味全數壓制，更不用
提鄉里人視為山珍野味的「竹
鼠」！聽見「鼠」字已嚇個半
死，無力細究與別不同的滋味。
吾鄉屏山背後，遙望后海灣及

深圳河北岸椏髻山，一千年前鄧
族自中原落戶南方一隅，源由將
祖上數代骸骨安葬風水寶地。自
此族人散播元朗平原、新界、深
圳河以北寶安、東莞、中山、台
山、南番順……歷代為數眾多祖
先亦擇椏髻山入土為安，每年春
秋，族人前來拜祭，那些年附近
水土肥美，絲苗稻田環繞；面西
北之天水圍幾乎全皆魚塘河流，
太陽底下水光粼粼，腳下花草土
石乾淨無比。母親囑咐：移開山

石，或岩洞之下，必有田鼠，採未開眼整窩
幼鼠，帶回家以米酒浸之，對女性尤其孕婦
生產之後，祛風行血大有裨益。
聽教聽話，在下每次上山，翻開石頭土
洞必有所獲，帶回家去，看着母親逐隻逐
隻將未開眼幼鼠，輕手細意掉進孖蒸米
酒，最後點點氣泡自鼠鼻小孔冒出，看着
有趣。多年後回想；罪孽，唸它個百回千
回阿彌陀佛。田鼠素食，只吃瓜果花朵菜葉
深植童心，多年之後，廣州城外番禺鄉間仍
見河涌流水乾淨，村童自水邊巨榕粗壯枝椏
跳下，嘻戲頑耍，跟在下童年並無二樣；涌
旁小餐館，小黑板上書：四大美人；水蛇、
田鼠、蟛蜞、田雞。
田鼠燒好，猶如小小乳豬，皮脆肉嫩，

鼠血煲仔飯香氣撲鼻；無幾人敢吃。感恩
母親鄉野活知識訓練，無半分顧忌，吃得
美美。跟司徒茂名山野味道的體驗雷同，
田鼠之外；祖父將大閘蟹近親蟛蜞洗淨，
加油加鹽加胡椒辣椒花椒，用石盅捶成糕
狀，活生生的調味品，家中飯桌上，春秋
二祭「食山頭」盆菜隨身調味……多年之
後，遊泰國，水鄉人家調味不缺這味活蟹惹
味妙品。每年冬季，為食祖父必為家人朋友

監製「龍虎鳳」或「三蛇
宴」，必選毒蛇。水蛇是後來
在順德、廣州街頭吃到就地油
炸水蛇碌，原來肉汁鮮嫩豐
盛，十分惹味。從小在村旁田
間隨較長村童以電筒照田雞，
卻未試吃，媽媽對拆皮白胖田
雞外形似沐浴嬰兒，家中一直
拒吃，直至近年於老字號「鏞
記」得嘗美味無倫田雞冬瓜
盅，再吃川味麻辣水煮田雞，
味過難忘。
讀《隱在深山的廢屋》勾

起幾許鄉野山林的味道，異
曲同工全方位印證，文字與
味道齊飛，感恩來時舊路。

山林的味道

為何有灣仔這個名字
我從小就在灣仔長大，對於灣仔的

一草一木都很有感情。特別是摩理臣
山道那棵大榕樹，我少年時期的家，
窗口就對着大榕樹。傍晚，許多雀鳥
便紛紛歸來，出現百鳥歸巢的景象，

吱吱喳喳地唱歌，早上5點多鐘，雀鳥又唱
起歌來，7點鐘左右，全部飛走。整條天樂里
和軒尼詩道，有很多食店和麵包舖，到了晚
上，小販推着雲吞麵的木頭車，擺檔服務街
坊，5角錢的雲吞麵，香噴噴，非常彈牙，比
現在的雲吞麵舖頭賣的好吃得多了。大佛口
的教堂，紅色的磚牆，奪目而沉穩，看到了
它，就進入了灣仔的地界。到了波斯富街，
就是灣仔的最東面了。俄羅斯餐廳，供應羅
宋湯，還有俄羅斯麵包，有一些套餐，含餐
包、餐湯和一杯熱飲，質量與價錢屬於抵食
之選。主菜西冷牛扒配薯菜，牛扒選了七成
熟，牛扒質量相當好，外面香煎油脂味豐
厚，裏面也不會過熟，伴菜薯條是現炸的，
香脆可口，配以番茄仔、鮮草菇、青豆和翠
玉瓜。還有比目魚配薯菜、香煎比目魚，爽
脆美味。我長期沒有搬遷離開灣仔的原因，
只因為「食在灣仔」，各種食物豐富多彩，
價錢適中。
到了今天，著名的燒鵝店舖，中午的，著

名的叉燒飯盒、燒肉飯盒都在灣仔。今天，
摩理臣山到了大佛口，基本是灣仔的範圍。
過了鵝頸橋，便屬於銅鑼灣了。
灣仔是一個人口流動相當大的區域，雖然

區內居住人口只有10多萬，但卻有達60萬的
通勤人口每天上班和上學。作為住宅、商
業、購物及娛樂一應俱全的區域，加上毗鄰
中心商業區中環及大型購物區銅鑼灣，灣仔
的交通需求相當大，港鐵灣仔站出口，人頭

湧湧。經過灣仔的電車，也經常爆滿。此
外，該區也有一些摩天大廈和地標建築，如
中環廣場及香港會議展覽中心等，所以也成
為訪港旅客的一個主要景點之一。
其實，港島灣仔，舊稱下環。英國人來的

時候，主要居住在中環，另外的3個環，就
是上環、西環和下環。在150多年前，灣仔
的海岸線就在今天的皇后大道東的洪聖廟，
那個時候，香港的許多捕魚為生的漁民居住
在這裏。面積很細小，僅僅由大王東街至到
大王西街「洪聖廟」附近一帶。洪聖廟是中
國南方漁民的海神廟。北宋時期廣東海上貿
易鼎盛，民眾為保航船平安而多參拜南海
神，民間為便祭拜而始多興建南海神的離
宮，此時南海神被封為洪聖王。截至1949年
前，廣東一帶的南海神廟，包含洪聖廟、廣
利廟等，不下於500座，遠遠超過同期福建
漁民的天后廟的數目。
在英國於1841年佔領香港島之後，一直將

灣仔稱為下環，而本地人則一直稱之為灣
仔。至1881年港英政府根據民俗將「下環」
之地正式命名為「灣仔」。
灣仔之名本是「小海灣」的意思，不過隨

着城市的發展以及持續的移山填海，昔日的
「小海灣」早已不復見。經過多年的填海，
港島的海岸線從大道東早已北移數百米，直
到灣仔北部的海岸金紫荊廣場。現時皇后大
道東一帶已被商業大廈及住宅大廈包圍。
其實早在1840年代，英國人到來以後，主

要落足於春園街（Spring Garden），附近很
快就開始建屋，向東至到石水渠街。最早建
屋的是寶順洋行東主顛地（Lancelot Dent）
在此建一私邸「春園別墅」，其範圍由灣仔
道伸展至大王東街。別墅內有一小湖供划舢

板之用，其水源乃由石水渠街所引入。春園
英語本來的意思是指花園內有一泉水
（Spring）。至於春園街附近的汕頭街和廈
門街等，當時則為儲存準備運到汕頭和廈門
的貨品倉庫。而船街、麥加力哥街則為停泊
及維修船隻的碼頭及船塢。後來顛地破產，
春園亦於1867年消失。有人說，Spring應該
譯為噴泉，自是不對的，春園街從來沒有噴
泉，僅是有一條小小的泉水而已。
春園以西的日、月、星三街附近是香港首

家發電廠的舊址。至於灣仔道以東、今日活
道一帶原為一小山丘摩理臣山，曾經是石礦
場。石礦場至戰後方才開採完畢後，摩理臣
山亦被夷平。現在香港專業教育學院摩理臣
山分校對出的灣仔道，有一個籃球場，仍有
一個30英尺高石牆保留着，說明這裏舊時
是一個石山，籃球場所在的軒尼詩道乃是填
海而成。在日佔時期，灣仔有「小東京」之
稱，是日本人主要的聚居地，從灣仔臨海至
中環一帶也是日軍軍事要地，停泊有日軍戰
艦。有一些香港的地理名詞，在中國的字典
和辭海是找不到的。英國人150年前管治香
港的時候，港島區稱為「四環九約」。四環
者，下環、中環、上環和西環。九約是一個
虛數，泛指堅尼地城、石塘咀、西環、西營
盤、上環、太平山、中環、下環、灣仔、寶
靈頓、黃泥涌、掃桿埔、東角、高士威、大
坑、北角。四環九約乃是港英政府管轄區的
名稱。
英國管治初期時，將港島北岸的維多利亞

城列入行政區劃，直至第二次世界大戰後停
用。這個系統由1857年開始使用，沿着昔日
維多利亞城邊緣上的一組界碑，稱維多利亞
城界碑，或曰四環九約界碑。
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◆春秋二祭，祭品並不
墨守成規；龍鼓上灘山
坡荔枝園內，以即煮盆
菜奉祖，族人隨後就地
分享。 作者供圖


