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談心——
與林青霞一起走過的十八年

本書細說金聖華與林青
霞，相知相惜十八年的緣
分。一位翻譯系教授，與
一位紅遍華人世界的大明
星，竟然一見如故，深知
深交十數載，兩人一起拜
會名師，結交文化界朋
友，見證對方人生中的酸

甜苦辣。金教授以最真摯的筆觸，寫出鎂光燈
下的林青霞，鮮為人知的另一面，是最接近原
著的另類「翻譯」。

作者：金聖華
出版：天地圖書

酒店開門之前：
卜洛克的作家養成記

熟悉卜洛克的讀者都知
道，有兩件事情，他不大
願意提及：一是他一度酗
酒成癮，那時的掙扎，投
射在他筆下最動人的主
角，馬修．史卡德身上；
二是剛出道時大量製造的
通俗作品，以筆名發表，

是他不會否認，但也拒絕承認的起步，其中包
括了好些他遊走在法律邊緣的情色小說。好幾
次，他想要回顧這段歲月，但終究沒有完篇，
直到他來到年紀「輕得還有記憶，卻老到並不
在乎」的現在。他終於寫下史卡德走進酒店
前，他在創作歷程初期的嘗試、挫折與探索。
這是一本寫給卜洛克老朋友的生涯前傳。細心
的讀者可以驚喜地發現他的風格與系列主角成
形的線索。殺手凱勒為什麼會有這麼豐富的集
郵知識？譚納為什麼會睡不覺？卜洛克是哪
來的突發奇想？當然，還有帶濃濃醉意的馬
修．史卡德。

作者：勞倫斯．卜洛克
譯者：劉麗真
出版：臉譜
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家常好日子

最好的日子，總是在家
常裏。磨製普羅旺斯青醬
時，南法的那片藍天、艷
陽，以及姊姊的身影，隨
香氣一同浮現心底。一
鍋加了鼠尾草的法式蒜頭
湯，想起了真摯年輕的法
國男孩，與他那雙濕漉漉

的眼睛。周六中午固定的三文治套餐，是與二
姊相伴的甜蜜小時光……過年全家最愛的十香
菜，變化萬千的豬肉末菜餚，不放胡蘿蔔絲的
外省味酸辣湯……最平常的最難忘，味蕾都替
她記得。或走過晴光商圈的菜市仔，走過與歷
史交織的金門風情，走過旅途裏每一間咖啡
館……在大街與小巷、他鄉與故鄉之間，多元
的文化融成多變的美味，足跡遼闊了她的家
常。食多也就見多，自然有許多精彩好說。從
春日必食的南北潤餅，到端午必爭的南北糉大
戰；從荷蘭友人的餐桌趣聞，到炸薯條的硬道
理，韓良憶的「食話」，有時回望根源與鄉
土，有時趣味得宛如一道創意佳餚。飲食與生
活總是和在一塊，如此構成的每一日──因為
家常，都是好日。

作者：韓良憶
出版：皇冠

近日發現書櫃裏有些小書，便拍了照，問一位中四同學
有沒有興趣，其中一本是陽舒選譯《兩漢書故事選譯》
（香港中華書局，1973年）。這本書是1979年2月26日
哥哥買的，他搬走了，沒有拿走。再看售價，港幣1元8
角。我1977年9月讀中一，79年2月，應讀中二。記得中
一時，吃一碟牛腩飯，或快餐，3元5角，原來幾乎可以
買兩本書了。1989年我為人之患，向中六同學介紹這些小
書，有同學託我買，但當時已經買不到了。難得現在還有
同學對這類書有興趣，我大可把這些書全送給他。
今天聽鍾志光說，有所謂「三不負」。一不負於天，二
不負於人，三不負於己。像孟子三樂，第二樂是仰不愧於
天，俯不怍於人。這幾十年來，我帶着這些書不斷搬屋，
現在終於找到知音人了。
學期初，我把幾十本從內地買回來的《晉書》等送給這
位同學，現在又再送一批，難得他欣然接受。我真愁，怕
他的父母知道了，到教育局投訴，或向校長投訴，何以送
那麼多古籍給我的兒子？ ◆文：小奧

閱閱讀讀有有你你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起分
享自己與書的小故事。可以是介紹最近心水的好書，回
憶印象最深的一次閱讀體驗，又或是關於書店與城市的
獨家記憶。題材隨意，風格不限，一經採用，小稿將獲
刊登之餘，更有神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起請
將小稿與聯絡方式電郵至bookwwp@gmail.com，主題請
註明「閱讀有你」。

發思古之幽情

汪泉是甘肅涼州人，大漠天馬，
獵獵長風，這風挾帶着西北小縣古
浪的獨特氣息、鐫刻着他對故鄉與
遠去歲月的記憶，在廣州這座豐饒
的城市打下了難以磨滅的印記。從
《共情時代》（《廣州文藝》2020
年第6期）、《燃燒的冰川》（《生
態文化》2022年第3期）到《掘墓時
刻的微火》（《延安文學》2022年
第3期），可以十分肯定地說，近些
年他的創作越來越成熟，越來越獨
具特色。
人類身臨其境的時候，往往很難

對地域和世界做出準確而清晰的判
斷，但一個人一旦選擇置身事外，
他眼底的芸芸眾生就會如同浮雕，
使其生出歷歷在目之感。汪泉站在
五羊石像下面，穿過歲月煙塵回望
西北，於是那些活靈活現的碎屑就
像光柱中浮動的微塵，一一纖毫畢
現了，所謂旁觀者清是也。
《掘墓時刻的微火》寫了弟兄倆

的故事，弟弟在哥哥去世掘墓之
際，得知哥哥曾經代收了自己的打
工收入五十塊錢，繼而展開了敘

述。小說傳承了他小說創作一以貫
之的深刻與清醒，從「生」與
「死」的視角切入，在一萬多字的
小說裏，以極具張力的複調式結構
表現出西北小城那些卑微的小人
物——他們的無奈與掙扎，他們的
堅強與不屈，他們含淚的溫情。最
難能可貴的是，這裏的每一個人物
都光彩奪目，各具特色，絕不雷
同。
汪泉的寫作，既有着非常深厚的

現實主義基礎，又融合了西方人文
主義思想，故而其苦難書寫不僅真
實，難能可貴的是超脫。說其真
實，是因為文中那些充滿煙火氣息
的場面，吃肉、看風水、斬草、打
坑，若沒有細緻入微的觀察，斷不
能如此舉重若輕，一些畫面平淡質
樸，但充滿鄉土社會的氣息。掘墓
之前，「羊肉是大塊的，盛在大臉
盆裏，擺在桌子中央。有人吃了一
塊，有人吃了兩塊。家駒吃了兩
塊，然後，喝了一碗湯。人們在湯
裏面泡了饃，誰也沒有吃出汗
來。」云其超脫，又因其文無處不

在地對於生死和情誼的透徹領悟，
如「此刻，哥哥的肉身還躺在棺材
裏，筆挺筆挺，家駒相信這是哥哥
人生最筆挺的一次。……簡單而又
複雜，甚至如此哲學。天空大地，
渺渺人生，同理同在，似乎仰首可
見，那根線沒有重複，單線，曲曲
折折，方向在起點，也在終點，無
可避免，最終的方向卻是沒有方
向。」生死之間，一念歸空，萬籟
俱寂。
他寫死亡，哥哥的死是主線，自

不必說。寫嫂子的死，簡直是光彩
奪目的一筆，嫂子這個西北農村婦
女，在死去的那一瞬間，居然有了
神一樣的光輝，令人讀之垂淚；而
甄燕的死，則又始終切合她「文
靜」的個性特徵，生前淡然，死時
依然恬淡若水，這樣的死恍若莊子
離世，無牽無掛，無嗔無喜，命運
加之於身的苦難，她照單全收，毫
無怨言，令人感佩不已。
他也寫愛情，但這種愛情並沒有

大紅大綠喧鬧衝動，相識是淡漠
的，相知是淡漠的，就連分離也是

淡到極致的，但愈平淡愈真切，家
駒和甄燕的愛情如此，大哥與嫂子
的愛情亦是如此。面對殺豬刀一樣
的生活，他們無法坦坦蕩蕩去追尋
愛情，而愛情又確乎真真切切地在
他們的世界裏存在過。家駒和甄燕
彼此屬意，但誰也沒說，付工資時
多給的四十元錢成了甄燕寄給家駒
一封最特別的情書，但因哥哥欠債
還錢，那代表女孩深情厚誼的四十
元，並沒有送達家駒手中，紅塵男
女，就此錯過。唯其如風吹綠波，
淡無痕跡，方顯其彌足珍貴。
其文雖小，五臟俱全。在如此小

的篇幅裏，其人物形象卻毫不遜
色，家駒憨厚而明慧，嫂子勤勞而
善良，哥哥麻木但忠誠，就連那個
打坑的劉尕寶，也寫得栩栩如生，
活透出西北農民的狡黠與善良。更
勿論其以但丁《神曲》作為引子的
精巧結構，其準確質樸的語言風
格，其圓如彈丸的制局，統統都顯
示出汪泉駕馭故事的高超筆力。相
信假以時日，他的寫作一定會穿雲
撥月，直上九霄。 ◆作者：張建華

書評生死寂滅，爝火熠熠
——評汪泉小說《掘墓時刻的微火》

文章為讀者帶來「悅懌」
當今學者發表的論文，都是正經八百的學術研究成果報告，
力求嚴謹、精密、理性。1,500年前我國文學理論經典《文心
雕龍》的《論說》篇所說的「論」，相當於我們今天所說的學
術論文，就有這樣的要求，即要組織綜合各種觀點和資料，加
以分析探究，得出一個結論。《論說》篇還說：好的論文要
「師心獨見，鋒穎精密」，意思是觀點獨到，有創見；論證要
嚴密合邏輯。當前各地學報上登載的合乎要求的論文，都應該
如此。
在資訊爆炸甚至過剩的當代，學者們為了職業、為了追上時
代而大量地讀，高速地讀，匆匆地讀，囫圇吞棗地讀，讀只有
知性沒有感性、只有說理沒有表情、像撲克臉一樣一篇篇的論
文；學術，學術，論文，論文，讀論文讀得疲累了，趣味索然
了。有沒有別的選擇？有沒有另類論文？
有的。《論說》篇釋「論」之外，還釋「說」這另一種文
體：「說者，悅也；兌為口舌，故言資悅懌。」意思是「說」
的言辭要使人喜悅；用今天的話來說，就是要使人「悅讀」。
古羅馬的賀拉斯（Horace）以「有益又有趣」形容出色的書
寫，「有趣」也就是能為人帶來「悅懌」。
如果把《論說》篇的「論」體和「說」體結合起來，則這樣
的文章乃能知性與感性兼具，學術與趣味並存，實質與文采俱
勝。這樣的學術性文章，在中國早已存在，《文心雕龍》本身
就是一個範例。
現代學院式令人讀來不那麼「悅懌」的論文當道，卻還是有
另類的文章的。有「文化崑崙」美譽的錢鍾書升起一面旗幟，
上面繡着「美妙」兩個字。關於文學的功能，在《詩可以怨》
中他說：「同一件東西，司馬遷當作死人的防腐溶液，鍾嶸卻
認為是活人的止痛藥和安神劑。」 他用對仗式語句，在《宋
詩選注》中描述宋代的仕宦制度：又寬又濫的科舉制度開放了
做官的門路，既繁且複的行政機構增添了做官的名額。
文學之為文學，他認為必須發揮想像力，應當有「行文之

美，立言之妙」；作品能美能妙，讀者才會悅然懌然。
另一面旗幟，上面繡的是「以文為論」四個大字，即用散文
的筆法來寫論文，扛旗人是余光中。他認為評論家也是作家，
而作家是文字的藝術家，必須兼具知性與感性；評論家的文章
應該寫得佳妙，即是要「文采斐然」、「情趣盎然」。例如，
余光中在其長篇論文《象牙塔到白玉樓》中，就用生動形象，
用對仗，如 「將雕蟲小技視為雕龍大業」，如「以此文紀念
一位騎赤虯而赴白玉樓的青年詩人。」他自述寫作的情景：
「在廈門街寓所北向的書齋裏，一連五六個春夜，每次寫到全
台北都睡着，而李賀自唐朝醒來。」

在
「
文
學
家
之
徑
」
行
走

隨筆：隨心選題，筆下成章
我數十年來寫作，從前握管現在敲鍵，構思醞釀之際，揮揮灑灑敲敲

打打之間，自然受到古今智賢俊傑之士的影響，同時會嘗試開拓創新。
是志業也是職業所需，動輒一二萬字甚至長達六七萬字的學術論文，數
十年來完成的數量，一時難以估算。即使是寫這些應該板着撲克臉的學
術論文，我也會偶爾讓這張臉變一變，不至於像川劇變臉一樣是紅變藍
黑變白的大變，卻總是會讓肅穆的長臉孔，閃現一下小笑臉、小哭臉甚
至小鬼臉，讓讀者「悅懌」片刻。學術論文之外，也在報刊發表長長短
短各類文章，即使是學術性比較濃郁的，我也希望寫得有文采、有情
趣、「言資悅懌」；做到「提高」與「普及」兼顧，做到「有益又有
趣」。這類文章數十年來完成的數量，也是一時難以估算。
前年內地一出版社邀稿，要為我出版一本「學術隨筆」文集；於是我
整理文稿，集合長文短章四十多篇成書，取名《文學家之徑》。我對
「隨筆」的解釋是：隨心選題，筆下成章。本書的文章應能符合我自設
的標準。此書分四輯：一為《杜甫不悲秋．莎翁對對子》，二為《讓
「雕龍」化作「飛龍」》，三為《翻譯．新詩．過度西化》，四為《文
學家之徑》。第一輯戲說中英兩位偉大作家杜甫和莎士比亞。第二輯力
薦偉大的文論經典《文心雕龍》。第三輯閒話翻譯、新詩，以及中華學
術的過度西化。第四輯美言已故或仍健在的現代學者作家，如錢鍾書、
夏志清、余光中、王蒙、金耀基、劉紹銘等；他們都是在「文學家之
徑」行走，直通大道，或曲徑通幽，留下可貴足跡的大家、名家。至於
本人，我數十年來在這「文學家之徑」漫步或健行，觀看盛放的花卉，
收穫神思的果實，一直行走，以至已生華髮而「不知老之將至」。

文化自信：「東西南北有聖人」
我在中西文化交匯的香港長大和受教育，又曾在西方留學和教書；向

來讀書做研究，意識裏常常中西互相觀照。本書的第二輯中，我把杜甫
和莎士比亞放在一起，也是出於一種中西並列的思維，其間含有一種對
中國文學的自信。我最近發表了一篇文章：趁着今年名詩《荒原》發表
100周年、《鄉愁》發表50周年，我把中西兩大詩人艾略特和余光中的
文學成就做了個比較，認為余大於艾。艾享有世界性的聲譽，余的名氣
只限於漢語圈；崇洋者和現代主義詩作的追隨者，一定不同意我的評
斷。可惜此文來不及收入這本新著。
我們應有文化自信，但文化自信不等於文化自大，不等於民族自大。

近世中華民族曾處於文化自卑、民族自卑的低潮時期；現在中華復興，
從低潮、從卑下向上揚。但我們不應自大，也沒有理由自大。千萬不要
從文化「脫貧」後，吹擂膨脹，成為歌頌中華文化的「暴發戶」。
1942年錢鍾書寫下一句名言，常獲引用的：「東海西海，心理攸

同。」同屬無錫錢氏家族的錢穆，1949年南下香港，創辦新亞書院，親
撰的校歌歌詞有謂「東海西海南海北海有聖人」。是
的，英國人吉卜林（Rudyard Kipling）曾說的不交
集的東方和西方，其實是交集的；而且，我們的儒者
發現：東方人西方人心同理同。東方人西方人平起平
坐，不應自卑也不應自大；如果過去和現在有自卑或
自大的情意結，彼此應該努力化解，努力消除。世界
各國複雜的歷史文化呈現種種歧異，對事物常有不同
的看法——錢鍾書告訴我們「物論難齊」；然而，我
們只有一個地球，我們都有生老病死，都有愛有恨，
都受新冠肺炎之災，我們更共同具有基本的核心理念
和價值。哪一國的人民或領袖，會認為中國線裝書所
寫的「仁義禮智信」不是美德呢？

編按：杜甫與莎翁如何比對？《文心雕龍》精要何在？翻譯
與新詩過度西化？在最新的隨筆集《文學家之徑》
中，香港作家、學者黃維樑一一道來。

在這篇文章中，作者向香港文匯報的讀者闡明其
「學術隨筆」的文體特色，他更將這種寫法形容為
「輕型學術論文」，「就如音樂之有『輕音樂』，」
他說，「《文心雕龍》最後的一句話是『文果載心，
余心有寄』，意思是『如果這些文章能夠表達我的心
意，我的心意就有所寄託了』。我把學術文化的心聲
寄託在書中，如果諸位能夠像聽輕音樂那樣，比較輕
鬆愉悅地閱讀本書，你們『會心』，我就微笑了。」

◆1980年代攝於香港中
文大學余光中宿舍。左
起黃國彬、余光中、梁
錫華、黃維樑

◆左起：黃維樑、
朱光潛、余光中

◆

文
：
黃
維
樑


