

# 在「文學家之徑」行走



◆左起：黃維樑、朱光潛、余光中

◆1980年代攝於香港中文大學余光中宿舍。左起黃國彬、余光中、梁錫華、黃維樑

## 生死寂滅，燭火熠熠——評汪泉小說《掘墓時刻的微火》

汪泉是甘肅涼州人，大漠天馬，獵獵長風，這風挾帶着西北小縣古浪的獨特氣息，鐫刻着他對故鄉與遠去歲月的記憶，在廣州這座豐饒的城市打下了難以磨滅的印記。從《共情時代》（《廣州文藝》2020年第6期）、《燃燒的冰川》（《生態文化》2022年第3期）到《掘墓時刻的微火》（《延安文學》2022年第3期），可以十分肯定地說，近些年他的創作越來越成熟，越來越獨具特色。

人類身臨其境的時候，往往很難對地域和世界做出準確而清晰的判斷，但一個人一旦選擇置身事外，他眼底的芸芸眾生就會如同浮雕，使其生出歷歷在目之感。汪泉站在五羊石像下面，穿過歲月煙塵回望西北，於是那些活靈活現的碎屑就像光柱中浮動的微塵，一一纖毫畢現了，所謂旁觀者清是也。

《掘墓時刻的微火》寫了弟兄倆的故事，弟弟在哥哥去世掘墓之際，得知哥哥曾經代收了自己的打工收入五十塊錢，繼而展開了敘述。

小說傳承了他小說創作一以貫之的深刻與清醒，從「生」與「死」的視角切入，在一萬多字的小說裏，以極具張力的複調式結構表現出西北小城那些卑微的小人物——他們的無奈與掙扎，他們的堅強與不屈，他們含淚的溫情。最難能可貴的是，這裏的每一個人物都光彩奪目，各具特色，絕不雷同。

汪泉的寫作，既有着非常深厚的現實主義基礎，又融合了西方人文主義思想，故而其苦難書寫不僅真實，難能可貴的是超脫。說其真實，是因為文中那些充滿煙火氣息的場面，吃肉、看風水、斬草、打坑，若沒有細緻入微的觀察，斷不能如此舉重若輕，一些畫面平淡質樸，但充滿鄉土社會的氣息。掘墓之前，「羊肉是大塊的，盛在大臉盆裏，擺在桌子中央。有人吃了一塊，有人吃了兩塊。家駒吃了兩塊，然後，喝了一碗湯。人們在湯裏面泡了饅頭，誰也沒有吃出汗來。」云其超脫，又因其文無處不

在地對於生死和情誼的透徹領悟，如「此刻，哥哥的肉身還躺在棺材裏，筆挺筆挺，家駒相信這是哥哥人生最筆挺的一次。……簡單而又複雜，甚至如此哲學。天空大地，渺渺人生，同理同在，似乎仰首可見，那根線沒有重複，單線，曲曲折折，方向在起點，也在終點，無可避免，最終的方向卻是沒有方向。」生死之間，一念歸空，萬籟俱寂。

他寫死亡，哥哥的死是主線，自不必說。寫嫂子的死，簡直是光彩奪目的一筆，嫂子這個西北農村婦女，在死去的那一瞬間，居然有了神一樣的光輝，令人讀之垂淚；而甄燕的死，則又始終切合她「文靜」的個性特徵，生前淡然，死時依然恬淡若水，這樣的死恍若莊子離世，無牽無掛，無嗔無喜，命運加之於身的苦難，她照單全收，毫無怨言，令人感佩不已。

他也寫愛情，但這愛情並沒有大紅大綠喧鬧衝動，相識是淡漠的，相知是淡漠的，就連分離也是

淡到極致的，但愈平淡愈真切，家駒和甄燕的愛情如此，大哥與嫂子的愛情亦是如此。面對殺豬刀一樣的生活，他們無法坦坦蕩蕩去追尋愛情，而愛情又確乎真真切切地在他們的世界裏存在過。家駒和甄燕彼此屬意，但誰也沒說，付工資時多給的四十元錢成了甄燕寄給家駒一封最特別的情書，但因哥哥欠債還錢，那代表女孩深情厚誼的四十元，並沒有送達家駒手中，紅塵男女，就此錯過。唯其如風吹綠波，淡無痕跡，方顯其彌足珍貴。

其文雖小，五臟俱全。在如此小的篇幅裏，其人物形象卻毫不遜色，家駒憨厚而明慧，嫂子勤勞而善良，哥哥麻木但忠誠，就連那個打坑的劉尢寶，也寫得栩栩如生，活透出西北農民的狡黠與善良。更勿論其以但丁《神曲》作為引子的精巧結構，其準確質樸的語言風格，其圓如彈丸的布局，統統都顯示出汪泉駕馭故事的高超筆力。相信假以時日，他的寫作一定會穿雲撥月，直上九霄。

◆作者：張建華

### 書評

### 閱讀有你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起分享自己與書的小故事。可以是介紹最近心水的好書，回憶印象最深的一次閱讀體驗，又或是關於書店與城市的獨家記憶。題材隨意，風格不限，一經採用，小稿將獲刊登之餘，更有神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起請將小稿與聯絡方式電郵至bookwvp@gmail.com，主題請註明「閱讀有你」。

## 發思古之幽情

近日發現書櫃裏有些小書，便拍了照，問一位中四同學有沒有興趣，其中一本是鄧舒選譯《兩漢書故事選譯》（香港中華書局，1973年）。這本書是1979年2月26日哥哥買的，他搬走了，沒有拿走。再看售價，港幣1元8角。我1977年9月讀中一，79年2月，應讀中二。記得中一時，吃一碟牛腩飯，或快餐，3元5角，原來幾乎可以買兩本書了。1989年我為人之患，向中六同學介紹這些小書，有同學託我買，但當時已經買不到了。難得現在還有同學對這類書有興趣，我大可把這些書全送給他。

今天聽鍾志光說，有所謂「三不負」。一不負於天，二不負於人，三不負於己。像孟子三樂，第二樂是仰不愧於天，俯不忤於人。這幾十年來，我帶着這些書不斷搬屋，現在終於找到知音人了。

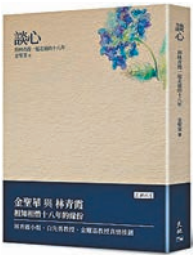
學期初，我把幾十本從內地買回來的《晉書》等送給這位同學，現在又再送一批，難得他欣然接受。我真愁，怕他的父母知道了，到教育局投訴，或向校長投訴，何以送那麼多古籍給我的兒子？

◆文：小奧

## 書介

### 談心——與林青霞一起走過的十八年

作者：金聖華  
出版：天地圖書



本書細說金聖華與林青霞，相知相惜十八年的緣分。一位翻譯系教授，與一位紅遍華人世界的大明星，竟然一見如故，深知深交十數載，兩人一起拜會名師，結交文化界朋友，見證對方人生中的酸甜苦辣。金教授以最真摯的筆觸，寫出鎂光燈下的林青霞，鮮為人知的另一面，是最接近原著的另類「翻譯」。

### 酒店開門之前：卜洛克的作家養成記

作者：勞倫斯·卜洛克  
譯者：劉麗真  
出版：臉譜



熟悉卜洛克的讀者都知道，有兩件事情，他不大願意提及：一是他一度酗酒成癮，那時的掙扎，投射在他筆下最動人的主角，馬修·史卡德身上；二是剛出道時大量製造的通俗作品，以筆名發表，是他不會否認，但也拒絕承認的起步，其中包括了好些他遊走在法律邊緣的情色小說。好幾次，他想要回顧這段歲月，但終究沒有完篇，直到他來到年紀「輕得還有記憶，卻老到並不在乎」的現在。他終於寫下史卡德走進酒店前，他在創作歷程初期的嘗試、挫折與探索。這是一本寫給卜洛克老朋友的生涯前傳。細心的讀者可以驚喜地發現他的風格與系列主角成形的線索。殺手凱勒為什麼會有這麼豐富的集郵知識？譚納為什麼會睡不着覺？卜洛克是哪來的突發奇想？當然，還有帶着濃濃醉意的馬修·史卡德。

### 家常好日子

作者：韓良憶  
出版：皇冠



最好的日子，總是在家常裏。磨製普羅旺斯青醬時，南法的那片藍天、艷陽，以及姊姊的身影，隨着香氣一同浮現心底。一鍋加了鼠尾草的法式蒜頭湯，想起了真摯年輕的法國男孩，與他那雙濕漉漉的眼睛。周六中午固定的三文治套餐，是與二姊相伴的甜蜜小時光……過年全家最愛的一香菜，變化萬千的豬肉末菜餚，不放胡蘿蔔絲的外省味酸辣湯……最平常的最難忘，味蕾都替她記得。或走過晴光商圈的菜市仔，走過與歷史交織的金門風情，走過旅途裏每一間咖啡館……在大街與小巷、他鄉與故鄉之間，多元的文化融成多變的美味，足跡遶闊了她的家常。食多也就見多，自然有許多精彩好說。從春日必食的南北潤餅，到端午必爭的南北糉大戰；從荷蘭友人的餐桌趣聞，到炸薯條的硬道理，韓良憶的「食話」，有時回望根源與鄉土，有時趣味得宛如一道創意佳餚。飲食與生活總是在在一塊，如此構成的每一日——因為家常，都是好日子。