



琴台客聚 潘國森

歲月如歌

楊興安博士是香港文壇有數的俊男(有相為證)，近日惠贈其新書《歲月如歌》，書中前言《時代的印記》有云：「……收錄一些青少年時代及至遙遠童年的憶述，從中反映香港的演進和昔日的香港，那較為貧窮安逸的日子，令人懷緬。對今日港人，或更有感悟之處。」

據其書名，或當從成語「日月如梭」脫胎而來。梭字從木，乃是織布機的重要部件，其形制為兩頭略尖而中間稍粗，形如棗核。作用是牽引緯線在經線之間左右穿過，由是經緯線交織成布。舊時織布機全憑織女手藝，運梭快捷可以減省織布時間。後來有了「穿梭」一詞。然後英語常以「梭子」(Shuttle)形容營運速度較快的交通工具，連太空飛行器也叫「Space Shuttle」(太空梭、港譯穿梭機)。

梭、歌兩字疊韻，由日月如梭，到歲月如梭，到歲月如歌，楊博平生經歷非凡，自多可歌善事，觀其文，知其性格樂天，這「可歌可泣」什麼的，只得一半而已。

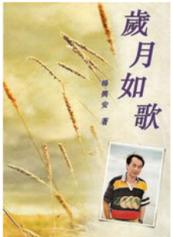
讀《衛聚賢巨著無人問津》談及楊博與這位失意學者交往的點滴，少不免開起《射鵰英雄傳》的情節。書中寫黃蓉初見陸乘風，言談甚歡，黃蓉隱瞞家世，謊稱父親「在鄉村設帳授徒，沒沒無名」，陸乘風嘆道：「才人不遇，古今同慨。」這8字用在衛老頭上，誰曰不宜？

衛老的步伐走在他身處

時代之前，其力作《中國人發現美洲》長期乏人問津。早前見互聯網上有談到《山海經》中有文字描述域外山川形勢，有學者認為當中所論正正是北美洲數條重要山脈的走向云云。筆者對中國考古所知無多，喜見近年國家財力富足，能夠將最前沿的跨部門、跨技術手段，用在三星堆遺址的發掘上面。而且許多成果都可以立時以通俗手法，在電視資訊節目向全國播放。衛老若生在當今中華民族偉大復興的盛世，當年研究的深廣度或不可同日而語了。

話題跑了野馬，還是回到楊博的新書。近年香港流行了所謂「世代之矛盾論」，矛頭多是指向年長的一兩輩人，普遍認為是「上了岸老人家」不肯去理解對未來充滿無奈的「年輕人」云云。不過人與人之間的溝通從來都應該是雙向而不是單向。人的習氣總不免或多或少受到時代的局限，如筆者甚至楊博那個年齡層的「老人家」每一個人都曾年輕過。如果小朋友也能踏出第一步，嘗試多點閱讀老一輩、老兩輩那些讀書人的如歲月，或許可以減少誤會。易地而處，分享不同世代人的「集體回憶」，亦屬美事也。

楊博曾經擔任城中特別有錢有面名人的秘書，可惜他恪守老派讀書人的道德，老是否其秘密，不肯為第一等有面的小查士人和第一等有錢的李大亨立傳。否則，年輕讀者當可更多認識「昔日的香港」因何可以成功。



楊興安著《歲月如歌》 作者供圖



人生漫遊處 童心理

重讀《傅雷家書》

《傅雷家書》一直是我喜歡的一本書。首版於1981年問世的《傅雷家書》，是中國著名文學翻譯家、文藝評論家傅雷寫給孩子傅聰的書信摘編，話題涉及藝術與人生的諸多方面，飽含着為人父母的情感與責任，充滿了父母對子女熾烈而深沉的愛與期望，嚴肅中透出親切，深刻卻不脫離日常，既充滿一個長者的人生智慧和經驗，也細數了青少年成長的迷茫與歡欣，字字句句如山間的一縷清風，不論何時讀起，都讓我產生強烈的共鳴。

那些書信，更像是紐帶，不但將父親和兒子聯繫在一起，更讓大洋彼岸的一個中國青年與祖國聯繫在一起。我印象最深刻的是一封寫於1955年1月的家書，傅雷在向剛剛於異國他鄉舉行了首場演奏會的兒子表達祝賀時，闡釋了自己對「赤子之心」的理解。「赤子之心，一定是心有祖國、心繫祖國，一定是深刻地繼承民族精神的靈魂，一定是因為替祖國增光而快樂！唯有如此，作為一個藝術家，才能擁有心靈的純潔，才有動人的藝術表現。」無數次讀到這裏，我的眼角濕潤起來。

人的生命總是有限的，而人的事業卻永遠無盡，通過親生的兒女，延續自己的生命，就是在延續個體為社會、為祖國、為人類所能盡的力量。在深沉厚重的愛與意義面前，作為一個父親，首先教育孩子要有赤子之心、要懂得愛國和報國，這是在任何時代都不會過時的。這樣的理念和叮囑，在《傅雷家書》中隨處可見。萬語千言，殷殷切切，使得傅聰最終成為舉世聞名的鋼琴大師。值得關注的是，即便傅聰得知了父母在內地遭受了殘酷的境遇、不公正的對待，他也始終沒有背棄祖國。他自覺地抵制一切有損於祖國尊嚴的言行，放棄無數可以獲得更多物質財富的機會，這種信賴祖國、熱愛祖國的精神，顯然與傅雷在家書中給予他殷切的愛國主義教育是密不可分的。

有人說，《傅雷家書》是一部充滿著父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇。而我認為，不論是我們已經為人父母、承擔起教育子女的重任，還是我們不斷審視自己、提高認知、提升精神素養，都不妨讀一讀《傅雷家書》，深刻理解一個人真正的高貴，不在於聲名的大小、財富的多少、能力的好壞，而是「第一在於做人」，做一個熱愛祖國、心有大愛的人。《傅雷家書》自1981年問世以來，幾經修訂和增補，現有多種版本。我尤其推薦2014年江蘇教育出版社的《傅雷家書全編》，它是目前最為完整的傅雷家書。



心窗常開 潘金英

談而不判 人生日常

香港警察談判組出版了新書《談而不判，仁者不憂》，是談判組45年紀念集，外子好友嚴君，是此書編輯之一，特贈書予我。書內有多位談判專家佳作及專訪，其一為嚴君訪問退休高級警司鄭Sir之文章，讀之令人對談判工作加深認識。

「退休後，不用再談判吧？」「怎麼不用？和醫生談、和保險經紀談，人生每一天都在談判！」答案仍是一貫的幽默……這就是嚴君訪問稿首段。他說熟悉鄭Sir者，都知道談判及義工，是他退休生活的工作和樂趣。難得他身體不好，卻事事以他人為先，獻身做生命熱線及為長者義勇的義工，令人敬佩。鄭Sir在1989年加入警察談判組，2010年退休，與談判組結下21年情緣。談判技術必須經專業訓練，此書勾勒出談判組的歷史及工作，現日常任務為協助處理企圖自殺及家庭糾紛的挾持事件，經常半夜出動。然而，能光用嘴巴而不用拳頭去解決危機，令談判員有莫大滿足感，願擇善固執做下去！鄭Sir曾處理過數百宗涉及挾持人質對峙及企圖自殺案，而身穿防生化保護衣與疑患沙士惡疾的病人周旋；在懲教院舍面對挾持職員的囚犯暴動，最令他難忘。

鄭Sir說談判是兼任之義務工作，隊員間休戚與共，互相支持，有很深的兄弟情誼！他在培訓談判員工作上極大貢獻，與其他成員在談判組原有的課程上，優化並引入歐美整合培訓模式，以實踐為主，理論為輔；日間學習理論，晚間實戰演練。「貢獻祖國是每個中國人應盡的責任，常和內地分享經驗，我們注重理念灌輸，就像播下種子，等待發芽成長的一天。」

鄭Sir倡談判要以《論語》名句「仁者不憂」為旨，以仁義博愛為理念及價值觀。他的談判知識及經驗，向為同業稱道，其金句「人生每天都在談判」確有哲理。

生活裏小至家庭、學校，大至社會，人際間不是天天要談判嗎？青少年與友伴或父母、婆媳間，男女角力，主人和傭人，校長與老師，老師和學生，職場上同事之間，上司與下屬，老闆和顧客，甚至政治團體爭拗互罵等，不是時刻也需談判嗎？

書中很多談判專家的心得、事例可資借鑑，而以上述鄭Sir經驗為例，確可給讀者很多啟發。此書名為《談而不判，仁者不憂》，提醒人們傾聽彰顯同理心，增強人際諒解以化解危機，千萬勿判斷對方必犯錯，因仁者愛人，方可免釀禍。有此大愛精神，方可邁步人生長路，天天談判啊。



《談而不判，仁者不憂》書影！ 作者供圖



翠袖輕神 余似心

香港故宮館內故事動聽

期待已久，香港故宮文化博物館終於落成開幕，身邊不少朋友已急急網上訂票欣賞。我有幸參觀了預覽，在設計獨匠的展館內，欣賞件件珍貴的文物，心內不禁說一句：香港終於有中史了！

我年輕時曾是個中史老師，講歷史講文化，句句都僅能憑空和學生一起想像，最多靠書中圖片協助，有時不自覺地和電影或電視劇的場景連帶上，能有多真實？現在的香港學生有福了，可和老師到博物館去親睹古代的一筆一墨一瓷一土。

香港故宮共有9個展館，各有特色。我因幼習書畫，最愛流連在「國之瑰寶」展館，內裏珍藏20件晉、唐、宋、元時期的珍品。我少學元朝書法大師趙孟頫(1254年-1322年)書法，還是首次欣賞到他的名畫，當中《秋郊飲馬圖》與《墨竹圖》都是大幅的水墨畫，經過700多年仍能保持完整，色澤鮮潤，實在難得。還有年代更遠的南宋李嵩

(1166年-1243年)的絹本設色手卷，紅花飽潤，沒隨光陰退減。館內的字畫能在今時仍以最佳狀態示人，保養修復的功夫應記一功。

清宮劇常強調君王與妃子間的纏綿愛情，又或歌舞昇平的享樂，但館內則有「為君難」的印章，是清雍正元年的作品。到底為君有多難要雕印成章？館內就有「為政之難」講述一國之君的日程：「……雍正白天召見大臣，而傍晚仍於燈下批閱奏摺，工作到晚上11時至凌晨1時……乾隆帝在夏季時，早上6時之前已開始處理政務，進行聽政、閱奏章、引見官員等活動，每天親政時間達9小時以上。」當然也少不了浪漫，乾隆懷皇后的夢境，遊客要趕緊來看，設計極有心思。

令人驚喜的是「古今無界」展館，選得6位香港多媒體與跨界藝術家以獨到的視角，從香港出發詮釋故宮文化與收藏。9個展館每件展品都象徵著珍貴的時代故事，等待你去聆聽！



香港故宮內乾隆懷皇后的夢境圖 作者供圖



百家廊 林東祥

難忘的童年往事

童年是多麼令人回味和遐想啊，難忘最美最有幻想的是童話世界，那裏集中了人類一切天真和夢想、瑰麗和希望。

因為童年隔離了成年世界的艱澀和兇險、勢利和圓熟。童心無瑕，純潔良善。一花一草，清清水流，湛藍天空，昆蟲世界，飛鳥牲畜，一切都是新奇和未知的，一切都在認知和成長中，而成人後其覺無趣，清規戒律太多，人生的擔子又重，故大部分成年人喪失了對世界探索好奇的心，即童心。

少年時希望長大，而成年後更希望成為那個長不大的少年，那個對斑斕世界有無限好奇心的少年。上世紀七十年代是集體化人民公社時期，大人們在生產隊勞動，為一家老小的衣食溫飽而辛苦勞作，雖然集體化後來證明效率低下和對生產力的極大浪費，但集體勞動也有好處，就是社員一同出工、一同收工，說說笑笑的，雖然效率低，但心情是愉快的。

人都是群居動物，一個人獨處總是寂寞不能長久的，「男女搭配，幹活不累」，對一些社員來說，生產隊隊長安排勞動，分配收成，一年到頭都不用自己操心，也是一種幸運。當然，這些都是低效率的，實踐證明，大集體式地走社會主義道路，不過是走不通的共同富裕的烏托邦，從歷代農民起義「均貧富」到清代末年「太平天國」禍亂，平均主義的思想在中國人的腦溝裏積累有多深？很多人不想思考，妄想「均貧富」而佔有財富的蛋糕。上世紀七十年代也是個對軍人崇拜的年代，小山村也受全國崇軍習氣影響，最高領袖號召「深挖洞、廣積糧，不稱霸」，學校也不甘落後，就在後山挖了一條山洞。曲裏拐彎，陰涼潮濕，孩子們倒好，蹺課、捉迷

藏、躲驕陽，但裏面也懶得要命，不自覺的學生在裏面大小便，臭不可聞，當然更危險的是沒有安全保障，現在想起來也感到害怕，那時是多麼缺乏安全意識，在南方潮濕多雨且土壤疏鬆的山體挖洞，隨時是有可能塌陷的。

體育課，也稱軍體課，學生們每人用鋤頭把加工一下，當作練習槓子，一端削尖，鋒芒畢露。有的心靈手巧的家長在尖端圍上一圈紅線繩子，叫「紅繩槍」。我們大聲喊着「中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝」，體育老師吹着口哨，喊着「立正」、「稍息」、「向左(右)轉」、「向後轉」、「向左『右』看齊」，兩個小屁孩從對練練習刺刀，「突子刺，殺」，有板有眼地運步、躲避、進攻等等。

有時學校會組織「拉練」，這都是仿照軍隊的說法，老師帶着我們晚上出發，交代我們口令(煞有介事)，黑燈瞎火地，從學校到紅頂頂、車子前、庚背、寨背墟，然後回轉到村裏，一圈大概五六里吧，小孩子當然有老師帶着興趣盎然，但到後面覺得步履沉重，因為當時普遍體力較弱，對營養不良的我們可真夠噲。

大人們經常搞民兵訓練，大有「全民皆兵」的味道，而且進行實彈訓練射擊。我們也進行槍支瞄準訓練，記得用的是「老三八」槍，就是一次只能打一個子彈，我們稱它為「卡拉砰」，動作要領掌握得好的，可以用實彈射擊來獎勵一下，我記得我當時有幸獲獎勵打了一個子彈。

村裏每年都有一個青年有幸參軍，他們是我們童年的偶像。

整個學校的師生被動員起來了，到了青年參軍的日子，敲鑼打鼓，我們學校師生列隊成長蛇狀的隊伍進行歡送，青年胸前戴着大紅花，父母也戴着，一直送到3里

路遠的村背公路邊，到了那裏，鄉武裝部的人會接新兵而去。

童年的另一樂趣就是抓小魚小蝦，在上世紀七十年代中期，村中沒有大河，但在農田中、水溝裏眾多小魚、蝦毛、泥鰍、塘虱藏身其中，我們最喜愛遍身通紅的「紅蓑衣」和渾身帶刺的「土塘虱」，抓獲了「紅蓑衣」和渾身帶刺的「土塘虱」，就養在透明的玻璃瓶中，扯些水草作為牠們的食糧，小夥伴常常拿來比賽，看誰的更大更精神。而「土塘虱」的命運可慘多了，只能用來下飯佐餐了，「土塘虱」貌醜多刺，油膩易逃，經常扎手，故不能用以觀賞續命，油煎下飯，味極美，勝過後八十年代才有的洋品種「埃及塘虱」。

那時，大人們在大集體吃着「大鍋飯」，生活和經濟條件自然差，半月才有按人頭分配的3兩「自食肉」，魚蝦成為重要的營養來源，平時一下課，小鬼們在野外走上一時半刻，就有3兩半斤的「漁獲」，煎煎配上鹽巴，下酒配飯，比如今在酒家吃大魚大肉強多了。現在回到家鄉，水溝中、溪流裏小魚小蝦幾近絕跡，春天的晚上也聽不到「田雞」啞啞的聲音了，村莊漂亮了，村民富裕了，但孩童少了，我想，現在的孩子可能再也沒有我們童年「放野」生活和與大自然親密接觸的樂趣了。

那時整片整片的山都是光禿禿的，隨便站在一個小山包上，村舍、行人、農田歷歷可數，而我們學校後山頂上是非常平整的地方，我們在上面上體育課，搞些野外活動的，那裏視野開闊，泥土鬆軟，跑步、跳遠等田徑活動非常適合，我們無憂無慮地在那裏生活了幾年，少年不識愁滋味，那裏看得最遠的不過10多里外的山峰，我們看着層巒疊嶂，不知山外是怎樣的世界，也渾然不知這純真美好的童年生活很快就會一去不復返了。



網人網事 狸美美

熱想天「障」

對於地球上的大部分人來說，夏天的好感覺應該是優於冬天的。比如，一說起夏天，從西方人想到的比堅尼、衝浪、Mojito，到東方人想到的西瓜、冷麵、大排檔，都是美好中的美好。而一說到冬天，除了冰天雪地配「大鵝」，還有什麼？事實上，從科學的角度講，在人類歷史的大部分時間裏，冬季對於人類的生存而言也確實更殘酷。但是，這些喜也好、科學也言之，現在正慢慢發生變化——簡而言之就是，各位心中的美妙夏日，正愈來愈「頂唔順」。

關注新聞的人應該都有印象，最近，前所未有的熱浪正襲擊歐洲，不僅溫度破了紀錄，而且「更比往年來得更早一些」——儘管只是6月中旬，西班牙和法國的一些地區氣溫已經高出了歷年平均氣溫10度。10度啊，這難道不是一個開玩笑的數字嗎？其中，法國南部的最高氣溫達到了42或43攝氏度，許多節日慶典、體育賽事和文化活動都因為「熱」而被取消。在一些城市，博物館臨時充當了「避難所」，歡迎參觀者來納涼。而在西班牙，麻煩的不僅僅是熱，更有因高溫而引發的山火。其中，一場大火已經燒毀了近2萬公頃土地。在意大利，高溫迫使奶牛每天要喝平時2倍的水，達到140升，但牛奶產量卻低了一成。

亞洲也沒好到哪去。印度5月份的時候，經歷了百年來的高溫。新德里連續一周超過40度，瀝青路被熔化，街頭的老鷹被曬到脫水。西北多地的地表溫度達到55度，局部地區甚至超

過60度。至於中國，三伏天還沒到，卻已經高溫預警頻頻了。截至6月中旬，河南已經發布了115個高溫預警，氣溫動輒就是40度以上。

以上這些「熱辣辣」的全球警訊都在說明同一件事：夏天，不僅已經離我們心中的傳統小確幸愈來愈遠，更已經威脅到人類的未來。

雖然以《巴黎協定》為代表的人類共同氣候治理做得並不怎麼樣，但人類閃光的地方就是總有一部分人拚着命地不認輸，千方百計為挽救氣候做着努力。比如美國麻省理工的一個科學家團隊最近開了一個腦洞，認真提出了一個「另類」解決辦法——在地球和太陽之間建立一道屏障，以抵禦氣候變化。

通俗理解，就是為地球搞個物理防曬。具體操作，發射航天器在地球與太陽間搞個巨型的「硅溶體」透明薄膜氣泡，具體位置在地球和太陽之間的「郎格日點」上，這樣氣泡就能停留在相對於地球的穩定軌道上。

科學家團隊解釋說，這個設想的立足點為「如果氣候變化已經相當嚴重，我們的應急方案可能有哪些？」估計是怕嚇着大家，團隊還特意派了定心丸：這個工程可逆。

不是異想天開，是「熱想天障」。鑼鼓聽音說話聽聲，科學家們看似笑話的腦洞背後是形勢的異常嚴峻。危機已經殺身如此之近了嗎？當意識到這諾亞方舟式的悲壯後不禁讓人驚出一身冷汗。此時此刻，如果還把這聽成一個段子，那恐怕人類自己也很快會變成一個段子。

網絡主播、PK 與情感機器人

我今天不得不寫一個關於網絡主播的話題，因為今天正好是截稿日，而我還沒有什麼更好的話題。就在這時，昨晚和主播們共進晚餐這件事就成了看似最佳的選擇。所以，行動作為唯物主義最大的好處就在於你可以不必擔心沒有素材。因為無論什麼時候，只要你想描述，行動總可以提供描述的對象。而且，因為行動不止，描述也就可以無窮無盡。這看起來十分樂觀，因為你永遠不必擔心無事可做，如果有，那就去觀察行動。所以，想要變成一個樂觀的人，只有兩種選擇，一種是去行動，一種是去觀察行動。

於是我今天觀察了我家旁邊的這個MCN公司。他們的業務很簡單，就是專門去全國各地網羅好看的人來當主播。就像以前星探那樣。不過標準更低，因為他們需要的人太多了。這就導致他們不大可能花錢去培養和投資這些被發現的人。這些新來的年輕人，沒有學歷，前一份工作也許還在飯店，這會兒，卻因為外表成了一個主播。在經過簡單的培訓之後，他們需要在簡易的直播房裏，對着一群陌生人尋求

打賞。這些打賞收穫的錢，除了平台固定的抽成之外，70%都被公司收走了，他們只拿到30%。也就是說，如果一個主播的工資是3萬元，他每天至少要掙4,000至6,000元。

我一直驚奇於居然有這麼多打賞者。至少對我來說，這些或坐或臥，每日依靠在網上表演，回答觀眾問題，或者PK的人絲毫沒有可以被觀賞的價值。因為他們只是有一個看似活動的畫面，實際上卻沒有內容。這種連貫的長時間的直播既無法維持一種神話，也不是在展示生活本身。它將直播還原到瑣碎的、平淡無奇的、深深的寂寥當中。而我倘若持續下去，就會被這種氛圍所傳染。因為和自己的生活加在一起，觀看直播的無意義和自己生活當中的無意義會產生雙重效力，讓生活完全地百無聊賴了。

今天不一樣，今天他們就坐在我的對面，我因為一個合作要來和他們吃飯。可這種真實的場景不能將我從寂寞當中拉出來。在我們吃飯的1個多小時，所談論的話題是誰有幾個固定的金主，或者在直播團裏的一些看起來可以學習的經驗。這樣的話題，配上他們直播6小時

之後的疲態，令他們毫無光彩。尤其在你這麼近距離地坐在他們的對面，無法不注意到他們眼角已經散開的炫彩和臉上厚厚的粉底。還有那個臥蠶，是被畫上去的。離開了鏡光燈和顏功能，他們比直播的時候更加令人擔心。

這種對他們的擔心來自於對無生活的擔心。當一個需要實踐的年紀，離開真實的生活，去展示「展示」本身，那幾乎是無內容的。因為，展示並不能創造出內容來，它只是一種形式。於是，在直播發展到現在，PK幾乎成了必然，因為絕對的二元對立可以虛假地喚醒主體意識，受眾在打賞當中可以感受到什麼是我的。

主播們要做的就是維持住這個「我」，所以他們大多數的工作反而是線下，在和潛在打賞者的聊天當中建立起情感。不過，這卻是不可能完成的任務。這種虛構的情感烏托邦，使情感離開了本能的範疇，成了一個工具，一種純社交。網絡主播是淪為「情感機器人」。所謂「情感機器人」，就是要令情感成為一種脫離自身的非情感。這就注定這種情感無法維持。而這種徒勞，正是啟蒙運動的行動樂觀主義帶來的、馬克思所反對的那種異化。



信而有征 劉征