
歲月如歌

熱想天「障」
對於地球上的大部分
人來說，夏天的好感度
應該是優於冬天的。比

如，一說起夏天，從西方人想到的比
堅尼、衝浪、Mojito，到東方人想到
的西瓜、冷麵、大排檔，都是美好中
的美好。而一說到冬天，除了冰天雪
地配「大鵝」，還有什麼？事實上，
從科學的角度講，在人類歷史的大部
分時間裏，冬季對於人類的生存而言
也確實更殘酷。但是，這些喜好也
好、科學也好，現在正慢慢發生變
化——簡而言之就是，各位心中的美
妙夏日，正愈來愈「頂唔順」。
關注新聞的人應該都有印象，最
近，前所未有的熱浪正襲擊歐洲，不
僅溫度破了紀錄，而且「更比往年來
得更早一些」——儘管只是6月中旬，
西班牙和法國的一些地區氣溫已經高
出了歷年平均氣溫10度。10度啊，這
難道不是一個開玩笑的數字嗎？其
中，法國南部的最高氣溫達到了42或
43攝氏度，許多節日慶典、體育賽事
和文化活動都因為「熱」而被取消。
在一些城市，博物館臨時充當了「避
難所」，歡迎參觀者來納涼。而在西
班牙，麻煩的不僅僅是熱，更有因高
溫而引發的山火。其中，一場大火已
經燒毀了近2萬公頃土地。在意大利，
高溫迫使奶牛每天要喝平時2倍的水，
達到140升，但牛奶產量卻低了一成。
亞洲也沒好到哪去。印度5月份的
時候，經歷了百年來的高溫。新德里
連續一周超過40度，瀝青路被熔化，
街頭的老鷹被曬到脫水。西北多地的
地表溫度達到55度，局部地區甚至超

過60度。至於中國，三伏天還沒到，
卻已經高溫預警頻頻了。截至6月中
旬，河南已經發布了115個高溫預
警，氣溫動輒就是40度以上。
以上這些「熱辣辣」的全球警訊都

在說明同一件事：夏天，不僅已經離
我們心中的傳統小確幸愈來愈遠，更
已經威脅到人類的未來。
雖然以《巴黎協定》為代表的人
類共同氣候治理做得並不怎麼樣，
但人類閃光的地方就是總有一部分
人拚着命地不認輸，千方百計為挽救
氣候做着努力。比如美國麻省理工的
一個科學家團隊最近開了個腦洞，認
真提出了一個「另類」解決辦法——
在地球和太陽之間建立一道屏障，以
抵禦氣候變化。
通俗理解，就是為地球搞個物理防

曬。具體操作，發射航天器在地球與
太陽間搞個巨型的「硅溶體」透明薄
膜氣泡，具體位置在地球和太陽之間
的「郎格日點」上，這樣氣泡就能停
留在相對於地球的穩定軌道上。
科學家團隊解釋說，這個設想的立

足點為「如果氣候變化已經相當嚴
重，我們的應急方案可能有哪些？」
估計是怕嚇着大家，團隊還特意派了
定心丸：這個工程可逆。
不是異想天開，是「熱想天障」。

鑼鼓聽音說話聽聲，科學家們看似笑
話的腦洞背後是形勢的異常嚴峻。危
機已經殺埋身如此之近了嗎？當意識
到這諾亞方舟式的悲壯後不禁讓人驚
出一身冷汗。此時此刻，如果還把這
聽成一個段子，那恐怕人類自己也很
快會變成一個段子。

楊興安博士是香港文
壇有數的俊男（有相為
證），近日惠贈其新書
《歲月如歌》，書中前

言《時代的印記》有云：「……收錄
一些青少年時代及至遙遠童年的憶
述，從中反映香港的演進和昔日的香
港，那較為貧窮安逸的日子，令人懷
緬。對今日港人，或更有感悟之處。」
據其書名，或當從成語「日月如梭」
脫胎而來。梭字從木，乃是織布機的
重要部件，其形制為兩頭略尖而中間
稍粗，形如棗核。作用是牽引緯線在
經線之間左右穿過，由是經緯線交織
成布。舊時織布機全憑織女手藝，運
梭快捷可以減省織布時間。後來有了
「穿梭」一詞。然後英語常以「梭子」
（Shuttle）形容營運速度較快的交通
工具，連太空飛行器也叫「Space
Shuttle」（太空梭、港譯穿梭機）。
梭、歌兩字疊韻，由日月如梭，到
歲月如梭，到歲月如歌，楊博平生經
歷非凡，自多可歌舊事，觀其文，知
其性格樂天，這「可歌可泣」什麼
的，只得一半而已。
讀《衛聚賢巨著無人問
津》談及楊博與這位失意
學者交往的點滴，少不免
開起《射鵰英雄傳》的情
節。書中寫黃蓉初見陸乘
風，言談甚歡，黃蓉隱暪家
世，謊稱父親「在鄉村設帳
授徒，沒沒無名」，陸乘風
嘆道：「才人不遇，古今同
慨。」這8字用在衛老頭
上，誰曰不宜？
衛老的步伐走在他身處的

時代之前，其力作《中國人發現美
洲》長期乏人問津。早前見互聯網上
有談到《山海經》中有文字描述域外
山川形勢，有學者認為當中所論正正
是北美洲數條重要山脈的走向云云。
筆者對中國考古所知無多，喜見近年
國家財力富足，能夠將最前沿的跨部
門、跨技術手段，用在三星堆遺址的
發掘上面。而且許多成果都可以立時
以通俗手法，在電視資訊節目向全國
播放。衛老若生在當今中華民族偉大
復興的盛世，當年研究的深廣度或不
可同日而語了。
話題跑了野馬，還是回到楊博的新

書。近年香港流行了所謂「世代矛盾
論」，矛頭多是指向年長的一兩輩人，
普遍認為是「上了岸老人家」不肯去了
解對未來充滿無奈的「年輕人」云云。
不過人與人之間的溝通從來都應該是
雙向而不是單向。人的習氣總不免或
多或少受到時代的局限，如筆者甚至
楊博那個年齡層的「老人家」每一個
人都曾經年輕過。如果小朋友也能踏出
第一步，嘗試多點閱讀老一輩、老兩
輩那些讀書人的如歌歲月，或許可以

減少誤會。易地而處，分
享不同世代人的「集體回
憶」，亦屬美事也。
楊博曾經擔任城中特別

有錢有面名人的秘書，可
惜他恪守老派讀書人的道
德，老是守其秘密，不肯
為第一等有面的小查詩人
和第一等有錢的李大亨立
傳。否則，年輕讀者當可
更多認識「昔日的香港」
因何可以成功。

香港警察談判組出版了新書《談而不判，仁者不
憂》，是談判組45年紀實集，外子好友嚴君，是此書編
輯之一，特贈書予我。書內有多位談判專家佳作及專
訪，其一為嚴君訪問退休高級警司鄭Sir之文章，讀之令

人對談判工作加深認知。
「退休後，不用再談判吧？」「怎麼不用？和醫生談、和保險經紀

談，人生每一天都在談判！」答案仍是一貫的幽默……這就是嚴君訪問
稿首段。他說熟悉鄭Sir者，都知道談判及義工，是他退休生活的工作
和樂趣。難得他身體不好，卻事事以他人為先，獻身做生命熱線及為長
者義剪的義工，令人敬佩。鄭Sir在1989年加入警察談判組，2010年退
休，與談判組結下21年情緣。談判技術必須經專業訓練，此書勾勒出
談判組的歷史及工作，現日常任務為協助處理企圖自殺案及家庭糾紛的
挾持事件，經常半夜出勤。然而，能光用嘴巴而不需用拳頭去解決危
機，令談判員有莫大滿足感，願擇善固執做下去！鄭Sir曾處理過數百
宗涉及挾持人質對峙及企圖自殺案，而身穿防生化保護衣與疑患沙士惡
疾的病人周旋；在懲教院舍面對挾持職員的囚犯暴動，最令他難忘。
鄭Sir說談判是兼任之義務工作，隊員間休戚與共，互相支持，有很

深的兄弟情誼！他在培訓談判員工作上有極大貢獻，與其他成員在談判
組原有的課程上，優化並引入歐美的整合培訓模式，以實踐為主，理論
為輔：日間學習理論，晚間實戰演練。「貢獻祖國是每個中國人應盡的
責任，常和內地分享經驗，我們注重理念灌輸，就像播下種子，等待發
芽成長的一天。」
鄭Sir倡談判要以《論語》名句「仁者不憂」為旨，以仁義博愛為理

念及價值觀。他的談判知識及經驗，向為同寅稱道，其金句「人生每天
都在談判」確有哲理。
生活裏小至家庭、學校，大至社會，人際間不是

天天要談判嗎？青少年與友伴或父母、婆媳間，男
女角力，主人和傭人，校長與老師，老師和學生，
職場上同事之間，上司與下屬，老闆和顧客，甚至
政治團體爭拗互罵等，不是時刻也需談判嗎？
書中很多談判專家的心得、事例可資借鑑，而以

上述鄭Sir經驗為例，確可給讀者很多啟發。此書
名為《談而不判，仁者不憂》，提醒人們傾談彰顯
同理心，增強人際諒解以化解危機，千萬勿判斷對
方必犯錯，因仁者愛人，方可免釀禍。有此大愛精
神，方可邁步人生長路，天天談判啊。

談而不判 人生日常
《傅雷家書》一
直是我最喜歡的一
本 書 。 首 版 於
1981 年 問 世 的

《傅雷家書》，是中國著名文學
翻譯家、文藝評論家傅雷寫給孩
子傅聰的書信摘編，話題涉及藝
術與人生的諸多方面，飽含着為
人父母的情感與責任，充滿了父
母對子女熾烈而深沉的愛與期
望，嚴肅中透出親切，深刻卻不
脫離日常，既充滿一個長者的人
生智慧和經驗，也細數了青少年
成長的迷茫與歡欣，字字句句如
山間的一縷清風，不論何時讀
起，都讓我產生強烈的共鳴。
那些書信，更像是紐帶，不但

將父親和兒子聯繫在一起，更讓
大洋彼岸的一個中國青年與祖國
聯繫在一起。我印象最深刻的是
一封寫於1955年1月的家書，傅
雷在向剛剛於異國他鄉舉辦了
首場演奏會的兒子表達祝賀時，
闡釋了自己對「赤子之心」的理
解。「赤子之心，一定是心有祖
國、心繫祖國，一定是深刻地繼
承民族精神的靈魂，一定是因為
替祖國增光而快樂！唯有如
此，作為一個藝術家，才能擁有
心靈的純潔，才會有動人的藝術
表現。」無數次讀到這裏，我的
眼角濕潤起來。
人的生命總是有局限的，而

人的事業卻永遠無盡，通過親
生的兒女，延續自己的生命，
就是在延續個體為社會、為祖

國、為人類所能盡的力量。在
深沉厚重的愛與意義面前，作
為一個父親，首先教育孩子要
有赤子之心、要懂得愛國和報
國，這是在任何時代都不會過
時的。這樣的理念和叮囑，在
《傅雷家書》中隨處可見。萬
語千言，殷殷切切，使得傅聰
最終成為舉世聞名的鋼琴大
師。值得關注的是，即便傅聰
得知了父母在內地遭受了殘酷
的境遇、不公正的對待，他也
始終沒有背棄祖國。他自覺地
抵制一切有損於祖國尊嚴的言
行，放棄無數可以獲得更多物
質財富的機會，這種信賴祖
國、熱愛祖國的精神，顯然與
傅雷在家書之中給予他殷切的
愛國主義教育是密不可分的。
有人說，《傅雷家書》是一

部充滿着父愛的苦心孤詣、嘔心
瀝血的教子篇。而我認為，不論
是我們已經為人父母、承擔起教
育子女的重任，還是我們不斷審
視自己、提高認知、提升精神
素養，都不妨讀一讀《傅雷家
書》，深刻理解一個人真正的
高貴，不在於聲名的大小、財
富的多少、能力的好壞，而是
「第一在於做人」，做一個熱愛
祖國、心有大愛的人。《傅雷家
書》自1981年問世以來，幾經
修訂和增補，現有多種版本。
我尤其推薦2014年江蘇教育出
版社的《傅雷家書全編》，它是
目前最為完整的傅雷家書。

重讀《傅雷家書》

期待已久，香港故宮
文化博物館終於落成開
幕，身邊不少朋友已急

急網上訂票欣賞。我有幸參觀了預
覽，在設計獨匠的展館內，欣賞件件
珍貴的文物，心內不禁說一句：香港
終於有中史了！
我年輕時曾是個中史老師，講歷史
講文化，句句都僅能憑空和學生一起
想像，最多靠書中圖片協助，有時不
自覺地會和電影或電視劇的場景連帶
上，能有多真實？現在的香港學生有
福了，可和老師到博物館去親睹古代
的一筆一墨一瓷一土。
香港故宮共有9個展館，各有特
色。我因幼習書畫，最愛流連在「國
之瑰寶」展館，內裏珍藏20件晉、
唐、宋、元時期的珍品。我
少學元朝書法大師趙孟頫
（1254年-1322年）書法，
還是首次欣賞到他的名畫，
當中《秋郊飲馬圖》與《墨
竹圖》都是大幅的水墨畫，
經過 700多年仍能保持完
整，色澤鮮潤，實在難得。
還有年代更遠的南宋李嵩

（1166 年-1243 年）的絹本設色手
卷，紅花飽潤，沒隨光陰退減。館內
的字畫能在今時仍以最佳狀態示人，
保養修復的功夫應記一功。
清宮劇常強調君王與妃子間的纏綿

愛情，又或歌舞昇平的享樂，但館內
則有「為君難」的印章，是清雍正元年
的作品。到底為君有多難要雕印成
章？館內就有「為政之難」講述一國
之君的日程：「……雍正白天召見大
臣，而傍晚仍於燈下批閱奏摺，工作
到晚上11時至凌晨1時……乾隆帝在
夏季時，早上6時之前已開始處理政
務，進行聽政、閱奏章、引見官員等
活動，每天親政時間達9小時以上。」
當然也少不了浪漫，乾隆緬懷皇后的夢
境，遊客要趕緊來看，設計極有心思。

令人驚喜的是「古
今無界」展館，邀得
6位香港多媒體與跨
界藝術家以獨到的視
角，從香港出發詮釋
故宮文化與收藏。9
個展館每件展品都象
徵着珍貴的時代故
事，等待你去聆聽！

香港故宮館內故事動聽

我今天不得不寫一個關於網絡
主播的話題，因為今天正好是截
稿日，而我還沒有什麼更好的話

題。就在這時，昨晚和主播們共進晚餐這件事
就成了看似最佳的選擇。所以，行動作為唯物
主義最大的好處就在於你可以不必擔心沒有素
材。因為無論什麼時候，只要你想描述，行動
總可以提供描述的對象。而且，因為行動不
止，描述也就可以無窮無盡。這看起來十分樂
觀，因為你永遠不必擔心無事可做，如果有，
那就去觀察行動。所以，想要變成一個樂觀的
人，只有兩種選擇，一種是去行動，一種是去
觀察行動。
於是我今天觀察了我家旁邊的這個MCN公

司。他們的業務很簡單，就是專門去全國各地
網羅好看的人來當主播。就像以前星探那樣。
不過標準更低，因為他們需要的人太多了。這
就導致他們不大可能花錢去培養和投資這些被
發現的人。這些新來的年輕人，沒有學歷，前
一份工作也許還在飯店，這會兒，卻因為外表
成了一個主播。在經過簡單的培訓之後，他們
需要在簡易的直播房裏，對着一群陌生人尋求

打賞。這些打賞收穫的錢，除了平台固定的抽
成之外，70%都被公司收走了，他們只拿到
30%。也就是說，如果一個主播的工資是3萬
元，他每天至少要掙4,000至6,000元。
我一直驚奇於居然有這麼多打賞者。至少對

我來說，這些或坐或臥，每日依靠在網上表
演，回答觀眾問題，或者PK的人絲毫沒有可
以被觀賞的價值。因為他們只是有一個看似活
動的畫面，實際上卻沒有內容。這種連貫的長
時間的直播既無法維持一種神話，也不是在展
示生活本身。它將主播還原到瑣碎的、平淡無
奇的、深深的寂寥當中。而我倘若持續看下
去，就會被這種氛圍所傳染。因為和自己的生
活加在一起，觀看直播的無意義和自己生活當
中的無意義會產生雙重效力，讓生活完全地百
無聊賴了。
今天不一樣，今天他們就坐在我的對面，我

因為一個合作要來和他們吃飯。可這種真實的
場景不能將我從寂寥當中拉出來。在我們吃飯
的1個多小時，所談論的話題是誰有幾個固定
的金主，或者在主播圈裏的一些看起來可以學
習的經驗。這樣的話題，配上他們直播6小時

之後的疲憊，令他們毫無光彩。尤其在你這麼
近距離地坐在他們的對面，無法不注意到他們
眼角已經散開的炫彩和臉上厚厚的粉底。還有
那個臥蠶，是被畫上去的。離開了鎂光燈和美
顏功能，他們比直播的時候更加令人擔心。
這種對他們的擔心來自於對無生活的擔心。

當一個需要實踐的年紀，離開真實的生活，去
展示「展示」本身，那幾乎是無內容的。因為，
展示並不能創造出內容來，它只是一種形式。
於是，在直播發展到現在，PK幾乎成了必然，
因為絕對的二元對立可以虛假地喚醒主體意
識，受眾在打賞當中可以感受到什麼是我的。
主播們要做的就是維持住這個「我」，所以

他們大多數的工作反而是線下，在和潛在打賞
者的聊天當中建立起情感。不過，這卻是不可
能完成的任務。這種虛構的情感烏托邦，使情
感離開了本能的範疇，成了一個工具，一種純
社交。網絡主播於是淪為「情感機器人」。所
謂「情感機器人」，就是要令情感成為一種脫
離自身的非情感。這就注定這種情感無法維
持。而這種徒勞，正是啟蒙運動的行動樂觀主
義帶來的、馬克思所反對的那種異化。

網絡主播、PK與情感機器人

難忘的童年往事
童年是多麼令人回味和遐想啊，

難怪最美最有幻想的是童話世界，
那裏集中了人類一切天真和夢想、
瑰麗和希望。
因為童年隔離了成年世界的齷齪

和兇險、勢利和圓熟。童心無瑕，
純潔良善。一花一草，清清流水，

湛藍天空，昆蟲世界，飛鳥牲畜，一切都
是新奇和未知的，一切都在認知和成長
中，而成人後甚覺無趣，清規戒律太多，
人生的擔子又重，故大部分成年人喪失了
對世界探索好奇的心，即童心。
少年時希望長大，而成年後更希望成為

那個長不大的少年，那個對斑斕世界有無
限好奇心的少年。上世紀七十年代是集體
化人民公社時期，大人們在生產隊勞動，
為一家老小的衣食溫飽而辛苦勞作，雖然
集體化後來證明效率低下和對生產力的極
大浪費，但集體勞動也有好處，就是社員
一同出工、一同收工，說說笑笑的，雖然
效率低，但心情是愉快的。
人都是群居動物，一個人獨處總是寂寞

不能長久的，「男女搭配，幹活不累」，
對一些社員來說，生產隊隊長安排勞動，
分配收成，一年到頭都不用自己操心，也
是一種幸運。當然，這些都是低效率的，
實踐證明，大集體式地走社會主義道路，
不過是走不通的共同富裕的烏托邦，從歷
代農民起義「均貧富」到清代末年「太平
天國」禍亂，平均主義的思想在中國人的
腦溝裏積累有多深？很多人不想思考，妄
想「均貧富」而佔有財富的蛋糕。上世紀
七十年代也是個對軍人崇拜的年代，小山
村也受全國崇軍習氣影響，最高領袖號召
「深挖洞，廣積糧，不稱霸」，學校也不
甘落後，就在後山挖了一條山洞。曲裏拐
彎，陰涼潮濕，孩子們倒好，蹺課、捉迷

藏、躲驕陽，但裏面也髒得要命，不自覺
的學生在裏面大小便，臭不可聞，當然更
危險的是沒有安全保障，現在想起來也感
到害怕，那時是多麼缺乏安全意識，在南
方潮濕多雨且土壤疏鬆的山體挖洞，隨時
是有可能塌陷的。
體育課，也稱軍體課，學生們每人用鋤

頭把加工一下，當作練習槓子，一端削
尖，鋒芒畢露。有的心靈手巧的家長在尖
端圍上一圈紅線纓子，曰「紅纓搶」。我
們大聲喊着「中華兒女多奇志，不愛紅裝
愛武裝」，體育老師吹着口哨，喊着「立
正」、「稍息」、「向左（右）轉」、
「向後轉」、「向左『右』看齊」，兩個
小屁孩促對練習刺刀，「突子刺，殺」，
有板有眼地運步、躲避、進攻等等。
有時學校會組織「拉練」，這都是仿照
軍隊的說法，老師帶着我們晚上出發，交
代我們口令（煞有介事），黑燈瞎火地，
從學校到紅頂艮、車子前、庚背、寨背
墟，然後回轉到村裏，一圈大概五六里
吧，小孩子當然有老師帶着興趣盎然，但
到後面覺得步履沉重，因為當時普遍體力
較弱，對營養不良的我們可真夠嗆。
大人們經常搞民兵訓練，大有「全民皆

兵」的味道，而且進行實彈訓練射擊。
我們也進行槍支瞄準訓練，記得用的是

「老三八」槍，就是一次只能打一個子彈，
我們稱它為「卡拉砰」，動作要領掌握得好
的，可以用實彈射擊來獎勵一下，我記
得，我當時有幸獲獎勵打了一個子彈。
村裏每年都有一個青年有幸參軍，他們
是我們童年的偶像。
整個學校的師生被動員起來了，到了青

年參軍的日子，敲鑼打鼓，我們學校師生
列隊成長蛇狀的隊伍進行歡送，青年胸前
戴着大紅花，父母也戴着，一直送到3里

路遠的村背公路邊，到了那裏，鄉武裝部
的人員會接新兵而去。
童年的另一樂趣就是抓小魚小蝦，在上世

紀七十年代中期，村中沒有大河，但在農田
中、水溝裏眾多小魚、蝦毛、泥鰍、塘虱
藏身其中，我們最喜愛遍身通紅的「紅簑
衣」和渾身帶刺的「土塘虱」，抓獲了「紅
簑衣」，就養在透明的玻璃瓶中，扯些水
草作為牠們的食糧，小夥伴常常拿出來比
賽，看誰的更大更精神。而「土塘虱」的命
運可慘多了，只能用來下飯佐餐了，「土塘
虱」貌醜多刺，油膩易逃，經常扎手，故不
能用以觀賞續命，油煎下飯，味極美，勝過
後來八十年代才有的洋品種「埃及塘虱」。
那時，大人們在大集體吃着「大鍋飯」，

生活和經濟條件自然差，半月才有按人頭分
配的3両「自食肉」，魚蝦成為重要的營養
來源，平時一下課，小鬼們在野外走上一時
半刻，就有3両半斤的「漁獲」，乾煎配上
鹽巴，下酒配飯，比如今在酒家吃大魚大肉
強多了。現在回到家鄉，水溝中、溪流裏
小魚小蝦幾近絕跡，春天的晚上也聽不到
「田雞」喔喔的聲音了，村莊漂亮了，村
民富裕了，但孩童少了，我想，現在的孩
子可能再也不會有我們童年「放野」生活
和與大自然親密接觸的樂趣了。
那時整片整片的山都是光禿禿的，隨便
站在一個小山包上，村舍、行人、農田歷
歷可數，而我們學校後山頂上是非常平整
的地方，我們在上面上體育課，搞些野外
活動的，那裏視野開闊，泥土鬆軟，跑
步、跳遠等田徑活動非常適合，我們無憂
無慮地在那裏生活了幾年，少年不識愁滋
味，那裏看得最遠的不過10多里外的山
峰，我們看着層巒疊嶂，不知山外是怎樣
的世界，也渾然不知這純真美好的童年生
活很快就會一去不復返了。
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