

# 俄羅斯科幻神作《創世草案》中國出版

## 盧基揚年科 揭開平行宇宙的奧秘



◆盧基揚年科 圖片版權：A.Savin (WikiCommons)

以「巡者系列」小說（內地譯為「守夜人系列」）風靡全球的盧基揚年科（Sergey Lukianenko）是俄羅斯科幻第一人，在中國有眾多粉絲，人們呼其為「盧神」，其暢銷之作《創世草案》（Rough Draft）簡體中文版最近由新星出版社出版。

《創世草案》完成於2005年，作家為我們提供了觀察生活的新視角，看似平凡的日常生活可能只是宇宙的一個維度，在我們沒有洞悉世界的秘密之前，我們不知道空間是可以堆疊的，是可以共時性地存在的。盧基揚年科把物理學上複雜而抽象的概念，通過書中主角基里爾這樣的天選之人展示在讀者面前。

◆文：鄭永旺

盧基揚年科的作品多基於日常生活敘事，比如主人公基里爾的生活和莫斯科很多上班族一樣，匆匆忙忙，他們有遠方的詩，也有眼前的苟且。對基里爾來說，只要有賴以生存的工作，有聊避風雨的小窩，有父慈母愛，就可以睥睨眾生。

《創世草案》中，基里爾的人生不可能如此簡單，當下的平凡只是為了日後的平凡埋下伏筆。冥冥中，彷彿有隻大手，輕描淡寫之間便抹去了他在這個世界中存在過的痕跡。然而，塞翁失馬安知非福，這場變故使他平庸的生活突然開掛。只是，開掛是有代價的，那就是他，被「社會性死亡」。

### 從平常人到天選之人

某日下班回家，基里爾發現，自己的住宅莫名其妙地被一個叫納塔利婭·伊萬諾娃的女人佔，而且種種跡象表明，雖然他僅僅離開家一天，屋裏的格局就發生了重大變化，甚至洗澡間和廚房都是重新裝修的，而且痕跡老化，絕不是一天所能完成的。他無法拿出證明自己是房主的證件，而伊萬諾娃卻不慌不忙掏出房本，警察無奈，只能讓基里爾自己想辦法……最後，父母也記不清有個叫基里爾的兒子……他想方設法，都無法證明自己來過這個世界。

文學作品中的人物是按照某種預設的邏輯在行動，否則就變得不可理喻。盧基揚年科當然不會毫無緣由地讓一個大活人憑空消失，基里爾的「重生」有其更為重大的使命，就是打開不同的平行世界。

書中所設定的「海關」是指能根據平行宇宙的不同改變外觀的水塔

（也可以是其他地方），負責「海關」的人為「執事」，是能在平行宇宙之間穿行的天選之人。這些人本來如你我一樣普通，但有一天，潛藏於他們身體內的異常力量被激活，於是他們便能成為游離於日常生活中失去身份的隱身人，或掌管海關，或化身為醫生，或成為餐廳經理……而他們的年齡會永遠停留在變成「執事」的那一刻。想像一下，基里爾這個普通的男子，某一天瞬間武力值爆棚，可以如漫威英雄一樣具備超能力，而且永遠年輕……

天選之人是小說家為故事設定的邏輯起點。我們在世間過往的痕跡真的那麼容易被抹去嗎？這不重要，既然還有無數個平行的世界，既然世界還有無數種可能，還有什麼是不可能的呢？

在《創世草案》的平行宇宙裏，人可以在不同的時間、不同的平行宇宙存在，但依然能保持主體思想的同一性，即清楚地知道「我是誰」。「我」在地球17號的所為會影響這個世界的平衡，改變這個世界的運行軌跡，但「我」依然需要回到「我」在莫斯科的水塔。這種主體同一性的設定使《創世草案》人物的行為有軌跡可循，不會出現基里爾在金吉殺人的同時，在莫斯科和別的人談情說愛。但這種時空設定在稍後的《光譜》中，作者進行了調整，伊林娜可以在7個宇宙中同時存在，而且人物之間存在人格的分裂。與《創世草案》相比，《光譜》中的平行宇宙更符合當下的量子理論——每個量子都可以有不同的狀態，按照這一理論，粒子在兩種狀態、兩個世界之間不必二選其一，而是可以二者兼得。



### 飽含熱淚 心懷期待

小說的名稱《創世草案》反映了科幻小說的反烏托邦特質。季馬議員希望基里爾能夠打開通往阿爾坎的大門，借助阿爾坎最先進的科技，讓俄羅斯彎道超車，成為世界強國。政治家一直認為阿爾坎是一個比地球早35年的文明（實際是晚35年）。雖然小說裏盧基揚年科沒有提出類似劉慈欣《三體》中的「黑暗森林法則」，但這個法則在平行宇宙中依然有效。當一個文明不能判斷另一個文明是否會對本文明發起攻擊時，最好的做法就是設法隱藏自己。地球人天真地以為阿爾坎是自己的小白鼠，而實際情況恰恰相反……

科幻文學是衡量一個民族科學思維是否先進的重要指標，一個產生了陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰這樣偉大作家和思想家的國度，科學思維同樣發達，俄羅斯科幻文學裏有對未來的想像，對人類生存環境的焦慮，還有對自己民族命運的擔憂……盧基揚年科和他的前輩奧陀耶夫斯基、扎米亞京、斯特魯加茨基兄弟一樣，是有世界情懷和俄羅

斯民族精神的作家。《創世草案》的書名也意味深長，我們為我們的文明而驕傲，殊不知，我們每個人都可以創製自己的宇宙，也可以成為某個宇宙的一部分。

在世界越來越數字化，越來越賽博朋克的今天，盧基揚年科的科幻小說依然保持着應有的溫度。彷彿一個開始腐爛的蘋果，有人回味它應有的美味，有人嫌惡它此刻的腐爛，有人想握着它明日的不堪，只有作為科幻小說作家的盧基揚年科看到這一切的時候，也看到了它腐爛後的種子，看到那小小的一粒種子變成枝繁葉茂的大樹，盛開一樹的春天……

而如果你，如果此刻的你剛好掩卷深思，將千古春秋，筆下宇宙暫拋腦後，恰好有微風輕拂，有無名小花悄然綻放，你會心而笑，因為你突然讀懂了風的語言，它因此也有了溫度，世間有1001個哈姆雷特，而你的心中，住着的是第1002個。你知道有些困擾你的，也成就了你的；曾經捨棄了你的，也放飛了你；亂你心者，繪製着你的明天。不論誰掌握着人生的密碼，不論是誰在編寫着輪迴的程序，明天，明天一定會有新的太陽升起，一定會有新的希望。

過去和現在同時存在於未來。看清世界本質之後，還依然熱愛着它，依然充滿希望。也許，這才是你我該有的模樣，永遠飽含熱淚，永遠心懷期待，永遠左手溫暖右手；有時悲憫，有時憂傷……

## 書介

### 磨過春山草自香

作者：張曉風 出版：九歌



張曉風的散文，典雅耐讀，她出入古今、典籍、山水，日常事、平凡人，一草一木，在她筆下均自成風光。本書是她繼《送你一個字》、《花樹下，我還可以再站一會兒》之後的最新散文集。搭乘英國火車（在D車廂）她遙想《自己的房間》與吳爾芙，以及《坎特伯里故事》中的巴斯婦人和作者喬叟，宛如一場寧靜的英國文學之旅。談《楊絳與法塔》，一個「護錢鍾書之才」一個「顧賓拉登之命」，她們勇於站在男人之前，顛覆一般站在男人背後的女人。她《回想》長年的筆耕，卻是一部私密的文學戀愛史。《談到寫作，最重要的是——》，到底是先天的天分還是後天的努力重要？……綿繡文章天地來，全書展現曉風在抒情美文之外全方位的創作，持續精進，創意無限。

### 豐子愷家書

編者：豐羽 出版：天地圖書



本書是由豐子愷的孫兒豐羽編輯的書信集，包括書信和「給恩狗的畫」兩部分。書中收入了豐子愷1959-1975年間寫給小兒子豐新枚的信件一百八十封，另有十五封分別給次女女婿宋慕法和外孫宋菲君，以及次子豐元草、三女兒豐寧馨的家書。內容涉及教育子女和家庭諸事，也有談論詩詞和書畫的心得，更有許多在逆境中的心境剖白，可謂豐子愷晚年處境心境的真實寫照。一封封的家書，文筆簡練樸實、平凡字句中飽含一位父親對子女的砥礪之愛，也浸潤着一位學人的文學素養與赤子之心。

### 小虎陪你讀

#### ——英文名家大獎繪本精選

作者：蘇珊·崔 繪者：約翰·羅科等 出版：阿歇特出版集團、企鵝出版集團等



該繪本合集包含了6個關於老虎的故事，均為精選自海外知名出版社的優秀童書。該套書通過一個個有趣而新穎的故事，輔以精美的繪畫激發孩子們的英語閱讀興趣，培養英語閱讀習慣。本套書包含6個成長相關主題，如：勇氣、自信、友愛、感恩等，讓孩子們跟着故事主人公，一起探索發現、一起收穫成長。內附精美立體原創拼圖和親子閱讀導讀手冊，讓家長跟孩子們一起動手、分享、閱讀、收穫。

## 全球舊貨市場之旅

先點題：本書漢譯副題有待商榷。原文意思應為「全球舊貨市場之旅」；若稱「調查手記」，則立時把本書定位成報告文學了。副題的「旅」，相信有兩重含意：除了指作者到全球舊貨市場的調查之旅外，也指二手物品自身在全球的奇異旅程。

作者是一名記者，生於美國明尼蘇達州一個廢品回收商家庭；撰寫本書的原意，是了解在他母親去世後捐贈予慈善機構的遺物的去向，結果在全球各地——除家鄉外，還包括日本、新加坡、墨西哥與美國邊境、加拿大多倫多密西沙加（全球「最大的買賣二手衣物的樞紐之一」）、印度新德里附近的帕尼帕特（全球「最大的羊毛織物回收中心」）以及作者覺得被西方傳媒扭曲定位為「全球最大的數字產品垃圾場/電子廢物傾倒場/電子垃圾場」的西非加納阿博布羅西等地——了解棄物處理、廢品回收、貿易、再用、維修以及改裝生產的情況，並對最有二手價值的衣服與電子產品的市場作出分析。

開始時，作者先從美國和日本兩個較富裕的國度入手，指出在現代社會，個人身份的體現已從宗教信仰、公民參與度等轉向於所擁有的品牌和物件上，而不同年代又有不同的消費模式特點：如生於美國二十年代經濟大蕭條的一代人傾向於囤東西，而戰後嬰兒則不傾向囤那麼多，但所囤的電子產品比例則更高。這兩個國家的人口老化，導致二手物品處理的需求逐漸增加，從而有專業清理師這行業的出現（在日本甚至有專業牌照認證）。雖然捐贈者的心態大多為「家人的遺物，雖然自己用不上，但希望值得別人擁有」，但大部分物件都沒有二手商業價

值——畢竟分類回收處理也有相當成本。

二手個人雜物並不一定沒有好市場；它們當然受制於複雜的商業運作，例如富人和窮人也追求不同的二手貨、有截然不同的市場（前者追求的是古董好物），而九十年代eBay網上平台的出現，繼美國七十年代興起的「車庫舊貨出售」（Carboot Sales；周末把不要的雜物拉到公園擺攤售賣）後再一次推進了二手貨市場。在美國不堪入目的破衣服，竟然成為東京的精品服裝店的貨物，更是二手物品價值不只產品本身、還有社會風氣和潮流等所定的怪現象。無可否認的，卻是「自工業革命就開始的物品大眾化進程依舊在加速」（頁126），而人類如何去處理二手物品，當然不只是發達國的挑戰，而是全球的挑戰。

數十年前，發達國家把二手物品賣到發展中國家，而因為產品的質量有所保證，舊貨仍然可以繼續被消費使用。但近年種種原因，包括新興國家（作者尤指中國——作者也是彭博社中國問題專欄作者）大量生產品質雖遜一籌、但仍不失價廉物可的新貨物，製造商為了催新貨物的銷售而不惜生產質量較差、沒有二手市場的貨物，以及發展中國家為了保護本地生產市場而禁止二手物品進口，導致了貨物的「質量危機」現象。是以作者在末三章討論了一些解決辦法，例如



《二手世界：全球舊貨市場調查手記》 作者：亞當·明特 譯者：王小可、曹易佳 出版社：社會科學文獻出版社

品牌保證貨品的質量水平，並同時開拓自己品牌的二手市場以滿足買不起新貨的顧客，以及政府立例要求生產商註明產品的使用壽命。此外，為針對如蘋果電腦等製造商故意壟斷維修渠道、提高維修成本、繼而迫使顧客換新款產品等，已有不少國家開始就貨物維修權制訂新法律，要求製造商向顧客以及非旗下維修渠道公開維修資訊以及部件。

作者對西方國家和社會的某些行為（最明顯的，是把仍有價值的電子產品介定為垃圾，禁止其出口至非洲供維修後再用）有深刻的批判，而分析全球二手貨物市場時既務實亦十分持平，不像某些發達國家對全球環保問題的看法。引用作者引言中的一段話：「一位富裕的美國極簡主義者會對消費主義大加抨擊，但他的言論不太可能改變一名發展中國家青少年的想法。後者的生活經歷倒是完全符合極簡主義的要求，然而他本人卻不願意過這種生活。我們當然不能強迫發展中國家為了環保而犧牲發展，但好消息是，我們也並非就此放任不管。社會問題自有社會性的解決方案，已經存在的二手產業就是一種解決辦法，它為全世界數十億人提供了商品」（頁8-9）。在全球環境問題日見嚴重之時，這本書正好是供我們反思的好引子。

## 簡訊

### 香港書展20日登場 多位名作家分享創作心得

由香港貿易發展局（貿發局）所主辦的第32屆「香港書展」將於7月20日至26日在香港會議展覽中心舉行。今年書展的主題為「歷史文化·城市書寫」，並以「從香港閱讀世界：憶·寫香港故事」點題，以香港發展軌跡為主軸，展現不同作者的個人情懷，體現香港獨有魅力。

香港貿發局副總裁張淑芬表示：「書展文化活動顧問團選定『歷史文化·城市書寫』為今年書展的年度主題，可謂別具意義。香港從小漁村發展至國際大都會，無數精彩書籍及雋永文字，記錄了沿途的點滴，引領讀者穿梭歷史文化長廊，細味香港城市足跡。大會廣邀知名作家出席講座，與書迷分享創作心得，共享閱讀的樂趣。」

本屆「文藝廊」將呈現四大展區。首兩部分為「歷史文化·推薦作家」及「城市書寫·特選書寫」，前者展示了新穎、鄭寶鴻等歷史文化作家的珍貴藏品；而後者則推介25本相關的精選作品。另外兩個展區「細味香港」和「城市築跡」則分別展示香港飲食文化和名勝古蹟。

大會將再度與《明報》及《亞洲週刊》合辦「名作家講座系列」，邀請中文作家來細說他們的創作世界。當中香港大學教授黃心村研究張愛玲學多年，最近出版新書《緣起香港：張愛玲的異鄉和世界》，



◆講座系列講者作品

並以其為講座講題，來還原張愛玲難以追溯的香港往事，對於香港「張迷」來說不容錯過！內地著名作家劉震雲，作品《一地雞毛》、《手機》、《一句頂一萬句》先後被拍成電影，而他將以新作《一日三秋》開展講座「從《一日三秋》到延津地方寫作」，以書中一群人跟一個地域、一個民族，乃至跟世間萬物之間的糾纏，探究他所建構的「延津宇宙」。內地學者、傳記隨筆作家止庵，首部長篇小說《受命》近年出版，他將在講座「《受命》：對抗以往的軌歌」中，探討記憶與遺忘這種「偽命題」。

今年書展亦邀請到不同的英語及外語作家親身或以網絡視像形式出席「英語及國際閱讀」講座系列，當中知名講者包括全球銷售量超過兩百萬本、創作了《I See You》、《I Let You Go》等暢銷小說的Clare Mackintosh，以及曾主持探討真實犯罪電視節目《Written in Blood》的英國作家Simon Toyne。 ◆文、攝：黎展泓