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麝過春山草自香

張曉風的散文，典雅耐
讀，她出入古今、典籍、山
水，日常事、平凡人，一草
一木，在她筆下均自成風
光。本書是她繼《送你一個
字》、《花樹下，我還可以
再站一會兒》之後的最新散
文集。搭乘英國火車〈在D

車廂〉她遙想《自己的房間》與吳爾芙，以及
《坎特伯里故事》中的巴斯婦人和作者喬叟，
宛如一場寧靜的英國文學之旅。談〈楊絳與法
塔〉，一個「護錢鍾書之才」一個「顧賓拉登
之命」，她們勇於站在男人之前，顛覆一般站
在男人背後的女人。她〈回想〉長年的筆耕，
卻是一部私密的文學戀愛史。〈談到寫作，最
重要的是──〉，到底是先天的天分還是後天
的努力重要？……錦繡文章天地來，全書展現
曉風在抒情美文之外全方位的創作，持續精
進，創意無限。

作者：張曉風
出版：九歌

豐子愷家書

本書是由豐子愷的孫兒
豐羽編輯的書信集，包括
書信和「給恩狗的畫」兩
部分。書中收入了豐子愷
1959-1975年間寫給小兒
子豐新枚的信件一百八十
封，另有十五封分別給次
女女婿宋慕法和外孫宋菲
君，以及次子豐元草、三

女兒豐寧馨的家書。內容涉及教育子女和家庭
諸事，也有談論詩詞和書畫的心得，更有許多
在逆境中的心境剖白，可謂豐子愷晚年處境心
境的真實寫照。一封封的家書，文筆簡練樸
實、平凡字句中飽含一位父親對子女的舐犢之
愛，也浸潤着一位學人的文學素養與赤子之
心。

編者：豐羽
出版：天地圖書
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小虎陪你讀
——英文名家大獎繪本精選

該繪本合集包含了6
個關於老虎的故事，
均為精選自海外知名
出版社的優秀童書。
該套書通過一個個有
趣而新穎的故事，輔
以精美的繪畫激發孩

子們的英語閱讀興趣，培養英語閱讀習慣。本
套書包含6個成長相關主題，如：勇氣、自
信、友愛、感恩等，讓孩子們跟故事主人
公，一起探索發現、一起收穫成長。內附精美
立體原創拼圖和親子閱讀導讀手冊，讓家長跟
孩子們一起動手、分享、閱讀、收穫。

作者：蘇珊‧崔
繪者：約翰‧羅科等
出版：阿歇特出版集團、企鵝出版集團等

由香港貿易發展局（貿發局）所
主辦的第32屆「香港書展」將於7
月20日至26日在香港會議展覽中
心舉行。今年書展的主題為「歷史
文化．城市書寫」，並以「從香港
閱讀世界：憶．寫香港故事」點
題，以香港發展軌跡為主軸，展現
不同作家的個人情懷，體現香港獨
有魅力。
香港貿發局副總裁張淑芬表示：

「書展文化活動顧問團選定『歷史
文化．城市書寫』為今屆書展的年
度主題，可謂別具意義。香港從小
漁村發展至國際大都會，無數精彩
書籍及雋永文字，記錄了沿途的點
滴，引領讀者穿梭歷史文化長廊，
細味香港城市足跡。大會廣邀知名
作家出席講座，與書迷分享創作心
得，共享閱讀的樂趣。」
本屆「文藝廊」將呈現四大展

區。首兩部分為「歷史文化．推薦
作家」及「城市書寫．特選書
寫」，前者展示丁新豹、鄭寶鴻等
歷史文化作家的珍貴藏品，而後者
則推介25本相關的精選作品。另
外兩個展區「細味香港」和「城市
築跡」則分別展示香港飲食文化和
名勝古蹟。
大會將再度與《明報》及《亞洲
週刊》合辦「名作家講座系列」，
邀請中文作家來細說他們的創作世
界。當中香港大學教授黃心村研究
張愛玲學多年，最近出版新書《緣
起香港：張愛玲的異鄉和世界》，

並以其為講座講題，來還原張愛玲
難以追溯的香港往事，對於香港
「張迷」來說不容錯過！內地著名
作家劉震雲，作品《一地雞毛》、
《手機》、《一句頂一萬句》先後
被拍成電影，而他將以新作《一日
三秋》開展講座「從《一日三秋》
到延津地方寫作」，以書中一群人
跟一個地域、一個民族，乃至跟世
間萬物之間的糾纏，深究他所建構
的「延津宇宙」。內地學者、傳記
隨筆作家止庵，首部長篇小說《受
命》近年出版，他將在講座「《受
命》：對抗以往的輓歌」中，探討
記憶與遺忘這種「偽命題」。
今年書展亦邀請到不同的英語及

外語作家親身或以網絡視像形式出
席「英語及國際閱讀」講座系列，
當中知名講者包括全球銷售量超過
兩 百 萬 本 、 創 作 了 《I See
You》、《I Let You Go》等暢銷
小說的Clare Mackintosh，以及曾
主持探討真實犯罪電視節目
《Written in Blood》的英國作家
Simon Toyne。 ◆文、攝：黎展泓

香港書展20日登場
多位名作家分享創作心得

簡訊

先點題：本書漢譯副題有待商榷。原文意
思應為「全球舊貨市場之旅」；若稱「調查
手記」，則立時把本書定位成報告文學了。
副題的「旅」，相信有兩重含意：除了指作
者到全球舊貨市場的調查之旅外，也指二手
物品自身在全球的奇異旅程。
作者是一名記者，生於美國明尼蘇達州一
個廢品回收商家庭；撰寫本書的原意，是了
解在他母親去世後捐贈予慈善機構的遺物的
去向，結果在全球各地——除家鄉外，還包
括日本、新加坡、墨西哥與美國邊境、加拿
大多倫多密西沙加（全球「最大的買賣二手
衣物的樞紐之一」）、印度新德里附近的帕
尼帕特（全球「最大的羊毛織物回收中
心」）以及作者覺得被西方傳媒扭曲定位為
「全球最大的數字產品垃圾場/電子廢物傾倒
場/電子垃圾場」的西非加納阿博布羅西等
地——了解棄物處理、廢品回收、貿易、再
用、維修以及改裝生產的情況，並對最有二
手價值的衣服與電子產品的市場作出分析。
開始時，作者先從美國和日本兩個較富裕
的國度入手，指出在現代社會，個人身份的
體現已從宗教信仰、公民參與度等轉向於所
擁有的品牌和物件上，而不同年代又有不同
的消費模式特點：如生於美國二十年代經濟
大蕭條的一代人傾向於囤東西，而戰後嬰兒
則不傾向囤那麼多、但所囤的電子產品比例
則更高。這兩個國家的人口老化，導致二手
物品處理的需求逐漸增加，從而有專業清理
師這行業的出現（在日本甚至有專業牌照認
證）。雖然捐贈者的心態大多為「家人的遺
物，雖然自己用不上，但希望值得別人擁
有」，但大部分物件都沒有二手商業價

值——畢竟分類回收處
理也有相當成本。
二手個人雜物並不一

定沒有好市場；它們當
然受制於複雜的商業運
作，例如富人和窮人也
追求不同的二手貨、有
截然不同的市場（前者
追求的是古董好物），
而九十年代 eBay 網上平
台的出視，繼美國七十
年代興起的「車庫舊貨
出售」（Carboot Sales；
周末把不要的雜物拉到
公園擺攤售賣）後再一次推進了二手貨市
場。在美國不堪入眼的破衣服，竟然成為東
京的精品服裝店的貨物，更是二手物品價值
不只產品本身、還有社會風氣和潮流等所定
的怪現象。無可否認的，卻是「自工業革命
就開始的物品大眾化進程依舊在加速」（頁
126），而人類如何去處理二手物品，當然不
只是發達國的挑戰，而是全球的挑戰。
數十年前，發達國家把二手物品賣到發展

中國家，而因為產品的質量有所保證，舊貨
仍然可以繼續被消費使用。但近年種種原
因，包括新興國家（作者尤指中國——作者
也是彭博社中國問題專欄作者）大量生產品
質雖遜一籌、但仍不失價廉物可的新貨物，
製造商為了催谷新貨物的銷售而不惜生產質
量較差、沒有二手市場的貨物，以及發展中
國家為了保護本地生產市場而禁止二手物品
進口，導致了貨物的「質量危機」現象。是
以作者在末三章討論了一些解決辦法，例如

品牌保證貨品的質量水平，並同時
開拓自己品牌的二手市場以滿足買
不起新貨的顧客，以及政府立例要
求生產商註明產品的使用壽命。此
外，為針對如蘋果電腦等製造商故
意壟斷維修渠道、提高維修成本、
繼而迫使顧客換新款產品等，已有
不少國家開始就貨物維修權制訂新
法律，要求製造商向顧客以及非旗

下維修渠道公開維修資訊以及部件。
作者對西方國家和社會的某些行為（最

明顯的是，把仍有價值的電子產品介定為
垃圾，禁止其出口至非洲供維修後再用）
有深刻的批判，而分析全球二手貨物市場
時既務實亦十分持平，不像某些發達國家
對全球環保問題的看法。引用作者引言中
的一段話：「一位富裕的美國極簡主義者
會對消費主義大加抨擊，但他的言論不太
可能改變一名發展中國家青少年的想法。
後者的生活經歷倒是完全符合極簡主義的
要求，然而他本人卻不願意過這種生活。
我們當然不能強迫發展中國家為了環保而
犧牲發展，但好消息是，我們也並非就此
放任不管。社會問題自有社會性的解決方
案，已經存在的二手產業就是一種解決辦
法，它為全世界數十億人提供了商品」
（頁 8-9）。在全球環境問題日見嚴重之
時，這本書正好是供我們反思的好引子。

全球舊貨市場之旅
《二手世界：全球舊貨市場調查手記》
作者：亞當．明特
譯者：王小可、曹易佳
出版社：社會科學文獻出版社

文：李雅言
書評

盧基揚年科的作品多基於日常生
活敘事，比如主人公基里爾的

生活和莫斯科很多上班族一樣，匆
匆忙忙，他們有遠方的詩，也有眼
前的苟且。對基里爾們來說，只要
有賴以生存的工作，有聊遮風雨的
小窩，有父慈母愛，就可以睥睨眾
生。
《創世草案》中，基里爾的人生

不可能如此簡單，當下的平凡只是
為了日後的不平凡埋下伏筆。冥冥
中，彷彿有雙大手，輕描淡寫之間
便抹去了他在這個世界中存在過的
痕跡。然而，塞翁失馬安知非福，
這場變故使他平庸的生活突然開
掛。只是，開掛是有代價的，那就
是他，被「社會性死亡」。

從平常人到天選之人
某日下班回家，基里爾發現，自

己的住宅莫名其妙地被一個叫納塔
利婭．伊萬諾娃的女人侵佔，而且
種種跡象表明，雖然他僅僅離開家
一天，屋裏的格局就發生了重大變
化，甚至洗澡間和廚房都是重新裝
修的，而且痕跡老化，絕不是一天
所能完成的。他無法拿出證明自己
是房主的證件，而伊萬諾娃卻不慌
不忙掏出房本，警察無奈，只能讓
基里爾自己想辦法……最後，父母
也記不清有個叫基里爾的兒子……
他想方設法，都無法證明自己來過
這個世界。
文學作品中的人物是按照某種預
設的邏輯在行動，否則就變得不可
理喻。盧基揚年科當然不會毫無緣
由地讓一個大活人憑空消失，基里
爾的「重生」有其更為重大的使
命，就是打開不同的平行世界。
書中所設定的「海關」是指能根

據平行宇宙的不同改變外觀的水塔

（也可以是其他地方），負責「海
關」的人為「執事」，是能在平行
宇宙之間穿行的天選之人。這些人
本來如你我一樣普通，但有一天，
潛藏於他們身體內的異常力量被激
活，於是他們便能成為游離於日常
生活中失去身份的隱身人，或掌管
海關，或化身為醫生，或成為餐廳
經理……而他們的年齡會永遠停留
在變成「執事」的那一刻。想像一
下，基里爾這個普通的男子，某一
天瞬間武力值爆棚，可以如漫威英
雄一樣具備超能力，而且永遠年
輕……
天選之人是小說家為故事設定的

邏輯起點。我們在世間過往的痕跡
真的那麼容易被抹去嗎？這不重
要，既然還有無數個平行的世界，
既然世界還有無數種可能，還有什
麼是不可能的呢？
在《創世草案》的平行宇宙裏，

人可以在不同的時間、不同的平行
宇宙存在，但依然能保持主體思想
的同一性，即清楚地知道「我是
誰」。「我」在地球17號的所為會
影響這個世界的平衡，改變這個世
界的運行軌跡，但「我」依然需要
回到「我」在莫斯科的水塔。這種
主體同一性的設定使《創世草案》
人物的行為有軌跡可循，不會出現
基里爾在金吉殺人的同時，在莫斯
科和別的人談情說愛。但這種時空
設定在稍後的《光譜》中，作家進
行了調整，伊林娜可以在7個宇宙中
同時存在，而且人物之間存在人格
的分裂。與《創世草案》相比，
《光譜》中的平行宇宙更符合當下
的量子理論——每個量子都可以有
不同的狀態，按照這一理論，粒子
在兩種狀態、兩個世界之間不必二
選其一，而是可以二者兼得。

飽含熱淚 心懷期待
小說的名稱《創世草案》反映了

科幻小說的反烏托邦特質。季馬議
員希望基里爾能夠打開通往阿爾坎
的大門，借助阿爾坎最先進的科
技，讓俄羅斯彎道超車，成為世界
強國。政治家一直認為阿爾坎是一
個比地球早35年的文明（實際是晚
35年）。雖然小說裏盧基揚年科沒
有提出類似劉慈欣《三體》中的
「黑暗森林法則」，但這個法則在
平行宇宙中依然有效。當一個文明
不能判斷另一個文明是否會對本文
明發起攻擊時，最好的做法就是設
法隱藏自己。地球人天真地以為阿
爾坎是自己的小白鼠，而實際情況
恰恰相反……
科幻文學是衡量一個民族科學思

維是否先進的重要指標，一個產生
了陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰這樣
偉大作家和思想家的國度，科學思
維同樣發達，俄羅斯科幻文學裏有
對未來的想像，對人類生存環境的
焦慮，還有對自己民族命運的擔
憂……盧基揚年科和他的前輩奧陀
耶夫斯基、扎米亞京、斯特魯伽茨
基兄弟一樣，是有世界情懷和俄羅

斯民族精神的作家。《創世草案》
的書名也意味深長，我們為我們的
文明而驕傲，殊不知，我們每個人
都可以創製自己的宇宙，也可以成
為某個宇宙的一部分。
在世界越來越數字化，越來越賽

博朋克的今天，盧基揚年科的科幻
小說依然保持着應有的溫度。彷彿
一個開始腐爛的蘋果，有人回味它
應有的美味，有人嫌惡它此刻的腐
爛，有人想像着它明日的不堪，只
有作為科幻小說作家的盧基揚年科
看到這一切的同時，也看到了它腐
爛後的種子，看到那小小的一粒種
子變成枝繁葉茂的大樹，盛開一樹
的春天……
而如果，如果此刻的你剛好掩卷

深思，將千古春秋，筆下宇宙暫拋
腦後，恰好有微風輕拂，有無名小
花悄然綻放，你會心而笑，因為你
突然讀懂了風的語言，它因此也有
了溫度，世間有1001個哈姆雷特，
而你的心中，住着的是第1002個。
你知道有些困擾你的，也成就了
你；曾經捨棄了你的，也放飛了
你。棄你去者，成就了你的今日；
亂你心者，繪製着你的明天。不論
誰掌握着人生的密碼，不論是誰在
編寫着輪迴的程序，明天，明天一
定會有新的太陽升起，一定會有新
的希望。
過去和現在同時存在於未來。看

清世界本質之後，還依然熱愛着
它，依然充滿希望。也許，這才是
你我該有的模樣，永遠飽含熱淚，
永遠心懷期待，永遠左手溫暖右
手；有時悲憫，有時憂傷……

謝爾蓋·盧基揚年科，當代俄羅斯科幻第
一人，2003年歐洲科幻大會最佳作家，
2006年俄羅斯科幻大會最佳作家。在俄羅
斯，盧基揚年科的名字幾乎家喻戶曉，其
作品融合了俄羅斯傳統文學的思辨特點和
西方科幻文學的故事性，在當代科幻文壇
獨樹一幟，成為罕見的具有全球號召力的

俄羅斯科幻作家。2021年，他的代
表作《星星是冰冷的玩具》在中國
出版後，登上各大熱讀榜單。目
前，盧基揚年科定居莫斯科，有一
隻約克夏㹴，喜歡下廚，愛抽煙
斗，熱衷收集老鼠形狀冰箱貼。

俄羅斯科幻神作《創世草案》中國出版

盧基揚年科盧基揚年科
揭開平行宇宙的奧秘揭開平行宇宙的奧秘

以「巡者系列」小說（內地譯為「守夜人系列」）風靡全球的盧基揚年科

（Sergey Lukianenko）是俄羅斯科幻第一人，在中國有眾多粉絲，人們呼其

為「盧神」，其暢銷之作《創世草案》（Rough Draft）簡體中文版最近由新星出版

社出版。

《創世草案》完成於2005年，作家為我們提供了觀察生活的新視角，看似平凡的

日常生活可能只是宇宙的一個維度，在我們沒有洞悉世界的秘密之前，我們不知道空

間是可以堆疊的，是可以共時性地存在的。盧基揚年科把物理學上複雜而抽象的概

念，通過書中主角基里爾這樣的天選之人展示在讀者面前。

◆文：鄭永旺

◆盧基揚年科
圖片版權：A.Savin (WikiCommons)

◆講座系列講者作品


