
一個麵包的故事
豆棚閒話

幾天前的一個傍晚，我正在咖啡
廳看書，一友人發來信息問在忙什
麼，我隨手拍了張正在看的《稼軒
詞》書影給她。在奉上預料之中的
例行公事式的讚賞之詞後，她說，
我真不明白，你們讀書人讀那麼多
書幹什麼？我能透過手機熒幕想像
得到她言語間蘊含的不可思議的神
情。
為什麼要讀書？這個問題，古今

中外論者多矣，但要言不煩而切中
肯綮者，沒有比得上明末清初大儒
王夫之的。王夫之在談到讀《資治
通鑒》的好處時曾說：「雖扼窮獨
處，而可以自淑，可以誨人，可以
知道而樂。」（《讀通鑒論．緒
論》）在他看來，熟讀《資治通
鑒》，即使窮困潦倒、孤身一人，
至少可以讓自己受益，再進一步可
以把學到的東西教給別人，最高境
界是可以知曉人生道理，這是最大
的樂趣。王夫之的話雖然是針對讀
《資治通鑒》而發的，但擴而充
之，用來談論讀一切好書，也是適
用的。
讀中學時，我所在的學校大體是

以應試為目的，因此我很少看那些
被歸為「閒書」範圍的課外書。記
得曾經有一段時間，我用課本做掩
護讀《三國演義》和《西遊記》，
眼睛盯着書，餘光不忘照顧教室門
口，生怕老師突然進來把書沒收
了。提心吊膽，精神高度緊張，自
然也沒法好好看書。整個中學階
段，我讀的書，除了課本之外少得
可憐。後來，我把讀書少歸結為我
上大學後迅速陷入精神迷茫的重要
原因——如果不是根本原因的話。
大學時我讀的是金融學專業，那可
謂當今顯學，各路學子趨之若鶩，
但我從中並不能找到人生的慰藉。
大一大二兩年，我長期處於苦苦追

尋人生意義的恍惚狀態之中，彷徨
於無地，無可得救。
是書拯救了我。我一頭扎進圖書

館，隨便翻書，希望能從書中找到
解決思想問題的辦法。在茫茫書海
中，有不少書給了我有益的啟迪，
一些書把我煩躁的心暫時安穩下
來。後來，我遇到了梁啟超，遇到
了魯迅，二位先賢的書，給我帶來
極大的震撼和心靈的慰藉。他們筆
鋒常帶感情的文章，一針見血深刻
入骨的深邃思想，對國家民族的深
厚感情，看透世事悲涼之後仍然一
往無前的勇氣，對那時的我都具有
無與倫比的魔力，讓我下定決心盡
棄所學而學焉。從此我就喜歡上了
讀書，大學畢業後轉而攻讀文學碩
士，此後無論工作還是生活，都與
書結下了不解之緣。
書籍對我的恩惠實在太大，當我

讀到王夫之的這句話時，真是心有
慼慼焉。是書，讓我學會了不少知
識，學會了思考問題的方法，是為
「自淑」；是書，讓我知事明理，
能在朋友遇到困惑前來尋求幫助的
時候，提供一些可供參考的解決之
道，是為「誨人」；是書，讓我能
更深刻理解我們所處的世界以及紛
繁複雜的世事，是為「知道而
樂」。
即便拋開上述諸般好處不論，讀

書還有一個很重要的功能——消遣
寂寞。現代社會消磨時光的方式太
多了，各人有各人的辦法，對年輕
人來說，最普遍的是用手機上網、
刷各種短視頻或電視劇電影，不知
不覺就過了大半天。但對我來說，
最方便的還是讀書，書隨處可得，
好書可一讀再讀，用書本遮目，以
讀書代替醇酒婦人聊以度日，就像
陸放翁所說，「萬卷古今消永日，
一窗昏曉送流年」，不亦快哉！

最近常想起一件幼年時做過的傻事。王
小波曾說：「人應該記住自己做過的聰明
事，更該記住自己做的那些傻事。」人的
一生就是通過不斷的反思自省，從混沌黑
暗中尋找到理性之光，既由聰明事獲得激
勵，也從傻事中汲取教訓，避免再次犯同
樣的錯。
我家過去住在航運局附近，每天都有不少

旅客經過我家門前，到客運站候船，搭乘客
輪前往下游各地。從這些旅客的衣着打扮及
說話口音，能看出大多是周邊的農民。因為
坐船能夠攜帶大件行李，方便帶上各種土特
產，雖然旅程太慢，須兩三天才能抵達目的
地，但大部分人都是出於省錢的考慮，選擇
了廉價經濟的乘船出行方式。
1970年代，城鄉差別是社會難以跨越的

巨大分野，左右着大部分人的日常處事方
式。我亦無法免俗，對那些每天經過的旅
客也有着明顯的輕視心理，他們是什麼
人，從哪裏來，又準備到哪裏去，我沒有

絲毫興趣去了解。就如他們也沒有絲毫興
趣多望我一眼，了解我是誰一樣。
候船室門口有一塊石磨地面，我與小夥

伴常聚集在那裏拍糖紙、抽陀螺、捉迷
藏，是大家消耗多餘精力的樂土。有一
天，有小夥伴從旁邊小賣部買了一個麵
包，當着眾人的面大嚼起來。那時候，麵
包尚屬於奢侈食品，大夥也不是隨時都能
吃到的，當事人的得意之情溢於言表。候
船室裏一個農村孩子，目光立即被這一幕
吸引住。看他的年紀，比我們略小一些，
一頭稀疏的黃髮，深藍色的土布衣服，把
他枯瘦的面龐也映襯得黃黃的。
之前他一直趴在候船室的長椅背上，遠

遠觀望我們拍糖紙，不敢走近來，此刻看
到有人吃麵包，他眼裏頓時流露出了明顯
的渴求光芒。他蹭了一下身邊的媽媽。他
母親隨着他的目光往我們這邊看了一眼，
輕輕搖頭表示拒絕。這一畫面也被我們看
在眼裏，吃麵包的小夥伴，動作和表情便

愈發誇張起來，想要加倍逗饞這個孩子。
他果然中計，心有不甘地又蹭了蹭身旁

的媽媽。早把一切看在眼裏的媽媽，低着
頭沒理他。他繼續扭着身子，壯着膽子再
次向媽媽發出請求。做母親的這一次回答
得非常乾脆，回手就是一個耳光重重扇在
他的臉上。
我們幸災樂禍地看着笑話。只見他用手

捂着的半邊臉上，浮起了幾道清晰的手指
印。這樣狠的一記耳光，我們以為他一定
會號啕大哭的，但他只是無聲地抽泣了幾
下，委屈地聳動着瘦削的雙肩，默默流着
眼淚，很快就平復下來，不再朝我們這邊
張望。
美國搖滾歌手法蘭扎帕（Frank Zappa）

有一句歌詞：「人最醜陋的地方不是身
體，而是思想。」多年後，我才意識到那
位無法滿足孩子願望的母親的內心痛苦，
猛然覺得，當年的那記耳光，是狠狠抽在
了我的臉上。

◆唐 涘

讀書何為？

歷史與空間
◆雁 翔

清香幽芳韻無限

瓦城的那朵雲

中原疫情暫緩，幾場降水又令高溫稍退，小
暑當天，文友約我去逛鄭州紫荊山公園。此乃
筆者三年來首度遊園。久聞紫荊園荷花有名。
恰好該園東、西兩湖正舉辦「綠滿商都．花開
鄭州」荷花展，但見幾十畝水域蓮花盛開，遊
客如雲。紅白相間的出水芙蓉或含苞欲開、或
肆意綻放，亭亭玉立、洋洋大觀，翠綠的荷葉
隨風搖曳，滿園秀美絕倫、充溢野趣，令人賞
心悅目。不禁唸出宋人楊萬里「接天蓮葉無窮
碧，映日荷花別樣紅」的詩句。文友笑道：
「就想讓您走出書齋放鬆一下！」
鄭州是中國八大古都之一，鄭州「古八景」
就有「鳳台荷香」一景。它位於著名思想家、
寓言家列子故里——鄭州東郊圃田鄉鳳凰台，
古時此地生態優越、景色幽美，更有水光如鑒
的十里荷塘，亭台樓閣小舟穿行，一派「荷蓮
紅白動盪，香風襲人如坐冰壺」境界，素為鄭
邑避暑妙處。清代鄭州知州張鉞詩云：「台荒
不見鳳來翔，路轉回塘得小涼。十里熏風三尺
水，紅雲擎出翠雲鄉。」
荷花名列中國四大名花。作為多年生水生草
本植物，它被譽為植物界「活化石」，我國栽
荷史已有兩三千年。《詩經》稱它水芝、澤
芝、水芙蓉，文人又賜名紅衣、紅雲、玉環、
靜客、六月春、君子花、天仙花、水宮仙子等
等。緣何通稱「荷花」？醫學家李時珍《本草
綱目》解釋：「蓮莖上負荷葉，葉上又負蓮
花，故名荷花。」
圍繞荷花不乏美麗傳說。古賢喻其「君子之
花」。獲譽「荷花神」的美女西施傳說卻令人
唏噓。相傳春秋時越國被吳國侵吞，越王勾踐
臥薪嘗膽，立誓反戈一擊。他送絕色美人西施
給吳王夫差，以消磨其鬥志、反敗為勝。夫差
果真被西施美艷迷倒不問國事，西施牢記使命
裏應外合，終使吳國敗亡，夫差自刎。勾踐接
西施回國。王后嫉妒西施貌美，竟將她綁巨石
沉浣江。百姓不信西施會死，說每年荷花季她
會顯身，尊其「荷花神」。
古代詠荷詩文多矣。我最鍾情北宋哲學家周
敦頤的《愛蓮說》。一句「出淤泥而不染，濯
清漣而不妖」高度概括荷花的高潔無邪。明代
草根畫家王冕畫荷故事也很勵志。某夏王冕在

湖邊放牛，忽然雨水飄落，荷花荷葉愈加潔淨
秀美，王冕喜不自禁，萌生作畫念頭。他用僅
有的錢買來紙筆。起初畫不好，他不氣餒、不
停地練，慢慢漸入佳境日臻完美。他便賣畫補
貼家用。成名後更以「濯清漣而不妖」為人生
信條。凡喜歡其荷花圖的鄉親，他都會不辭辛
勞送上一幅。
神州各地不乏荷花倩影。杭州西湖、武漢東

湖、南京玄武湖、北京頤和園、濟南大明湖、
蘇州拙政園、揚州瘦西湖、保定白洋淀更是全
國八大賞荷勝地。西湖荷花婦孺皆知自不必
說。頤和園、北海、什剎海均為京城觀荷佳
處。周恩來曾多次陪外賓遊頤和園，去昆明
湖、諧趣園賞荷總是「保留節目」，總理還常
用古詩詞向外賓介紹荷花在中國人心中的地
位。如今劃歸雄安新區、佔地2,000畝的白洋
淀大觀園是國家5A級景區，其中「荷花淀」
翠柳環抱、碧水浩淼，是北方最大荷花園，
「百頃蓮園聚名荷、萬米水道行畫舫」，美輪
美奐、名冠天下。
筆者去過佔地80畝的蘇州拙政園。該園問

世五六百年，是江南園林傑作，躋身中國四大
名園。園內山水環繞、亭台秀美、花木葳蕤，
彰顯水鄉特色。每年舉辦的荷花節更聲名遠
播。寬闊的荷塘裏，數百種荷花爭奇鬥艷，一
派香遠益清視覺盛宴，營造一派清涼意境。其
中「缸荷」多達150餘種、3,000餘缸，風情萬
種嘆為觀止；另有「碗蓮」百餘種共2,000餘
碗，陳列於遠香堂、留聽閣、見山樓等處，美
不勝收、秀色可餐。香港新界濕地公園也是賞
荷妙處。走近這片碩大淡水沼澤，靜觀千姿百
態荷花、睡蓮爭奇鬥艷，滿池荷香、渾然天
成，令遊客嘖嘖稱快。寧波的月湖、日湖、植
物園，則是甬人賞荷天堂，那「蓮葉何田田，
魚戲蓮葉間」美景，真是顏值爆錶、令人叫
絕。
周恩來故鄉淮安是著名「水城」，荷花也名

聞遐邇。周恩來是周敦頤38代裔孫，自幼熟
讀四書五經，還把《愛蓮說》懸於床頭，背得
滾瓜爛熟。他終生以「出污泥而不染」為信條
激勵自己、教育部下。南昌起義後周因病避居
香港，與地下黨員范桂霞假扮夫妻進行革命活

動。為了更好開展工作，他教范桂霞抹口紅穿
旗袍、抽煙打麻將。范桂霞不理解、不願學。
周說這也是革命需要，只要自身永遠「出污泥
而不染」，終使她成長為一名忠貞革命者。戰
爭年代周恩來安排熊向暉秘密打入胡宗南內
部，教他堅守「白皮紅心」，既要逢場作戲又
要隱蔽自己，像荷花一樣「濯清漣而不妖」。
近聞淮安周恩來紀念館荷花盛開，亭亭淨植，
倒影水中，人們備覺高潔蓮花象徵周公的高風
亮節！
大畫家張大千與開國領袖毛澤東的「荷花

誼」更是一段佳話。1948年底「張大千畫展」
在港島舉行，夫妻倆在港迎來1949新年。此
時傳來北平和平解放捷報，又欣聞古都文物古
建毫髮無損，喜出望外的大千居士經深思熟
慮，出於對毛主席和中共欽慕之情，精心繪製
一幅高132厘米、寬65厘米的水墨淡彩《荷花
圖軸》，並工整題上「潤之先生法家雅正。己
丑二月，大千張爰」字樣，託北上的何香凝轉
呈主席。張大千是名揚天下的畫荷高手。此畫
為兩片卓然飄逸、迎風舒展的巨大荷葉，中間
一朵潔白蓮花燦然綻放，構圖疏落有致、用筆
豪放靈動，一派超凡脫俗、生機盎然氣象，堪
稱神來之筆！毛澤東收到畫非常高興，託何香
凝轉達謝意，將其懸掛書房中央，經常品覽。
此畫現藏中南海毛澤東故居，前些年還作為藝
術精品收入《毛澤東故居珍藏書畫集》出版。
2012年10月8日香港會展中心蘇富比秋拍會

拍賣一幅張大千荷花圖《水殿風來暗香滿》，
350萬港元起拍，行家估價500萬至700萬元。
經多輪爭奪，最終以1,298萬港元成交，遂成
畫界美談！行文至此，想起中山先生「中國當
如此花！」寄語和周公的夙興夜寐台閣生風，
感慨萬千，乘興賦曰——

出水芙蓉塵不染，
清香幽芳韻無限。
冰清玉潔君子花，
馨風一片悅人間！

◆胡賽標

◆青 絲趙素仲作品
詩情畫意

浮城誌

弘一大師對《護生畫集》的出版
極為重視，付出許多心血。從選
紙、版式、封面、印刷、裝訂、銷
售都給予構想和意見。
最特別的是弘一大師對於贈送對
象有以下見解：「畫集出版後，凡
老輩舊派之人，皆可不送或少送為
宜，因彼等未具新美術之知識，必
嫌此畫法不工，眉目未具，不成人
形。又，對於朽人之書法，亦斥其
草率，不合殿試策之體格……」可
見弘一大師對世情之看透。
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來鴻

讀英國詩人吉卜林的詩歌，看到他在
《通往曼德勒之路》中寫道：「在去曼德
勒的路上飛魚在嬉戲，黎明似雷從中國而
來，照徹整個海灣。毛淡棉古塔旁，慵懶
地面對大海，那裏有一位緬甸姑娘，她正
想念着我……」
夏雨瀟瀟，時落時歇。玻璃窗上迷濛一

層霧氣，我在它上面畫了一個「念」字。
這個季節，適合懷念，適合想念。懷念

緬甸的親人，想念古都皇城瓦城。
緬甸瓦城，又稱曼德勒，在萬里之遙。
巍峨的曼德勒山，像慈祥的大佛，靜謐地
守護它。緬甸的母親河伊洛瓦底江，跳着
婀娜的舞姿，娉娉婷婷，縈城而過。澄澈
碧綠的江水，倒映着一座座紅頂古塔，讓
人彷彿走進佛的國度……古老的城牆，輝
煌的皇宮，載歌載舞的潑水節，色彩繽紛
的紗籠裙，長長的烏本橋，披着袈裟的小
沙彌，拿着雞蛋花的羞澀小姑娘，夢幻般
銘刻在我的腦海裏。想念瓦城。時光一寸
寸覆蓋鮮活的臉。春雨打濕了經年思念。
所有訴說與眼淚、歡笑與溫馨，已失去了
重量，變成了無法言語的樹。
不知道大伯的墳塋是不是朝着故鄉的方

向？大伯是不是曾坐在烏本橋上遙想東方
的家鄉？橫貫東塔曼湖的烏本橋，是世界
上最古老的柚木橋。大伯一定曾靜坐橋上
一隅，夕陽下的雲朵擦着他的雙腳，一寸
寸隱沒在黯啞的菩提樹後，大氣磅礡的玫
瑰紅，將他孤獨的身影定格成一幀思鄉的

剪影……
上世紀四十年代，大伯胡純銳從福建永

定來到瓦城謀生，一去未返。大伯留給我
的是一幅全家福照片，還有故鄉懷鄉亭功
德碑記上鐫刻的名字。我只能從歸僑的講
述中，想像大伯的音容笑貌、神情氣度。
大伯身材魁偉，氣宇軒昂，西裝革履，
繫着彩紋領帶，頭髮梳理得紋絲不亂。瓦
城市中心矗立一座五層的古鐘樓，佛塔形
頂，鑲金樓身，時鐘轉響。大伯就在鐘樓
附近，租賃「木夾磚房」銷售百貨，維持
生活，接濟親友。這種房子蓋着鐵皮屋
頂，四角立着磚柱，四周卻用木料圍合。
大伯與體弱多病的父親，情如梵谷兄

弟。以前大伯一直對我家寄錢寄物。據
說，大伯一生熱心公益，緬甸的鄉親鄰里
對他非常敬重，婚喪娶嫁之事，常常請他
主持操辦，鄰里有糾紛，他還暗中自己墊
錢平息。我剛考上大學那年，因父親常年
生病，生活費都沒有，滿叔還鼓勵我給大
伯寫信，說：大伯非常重視讀書人……可
是，聽說200緬甸元才換1元人民幣，當
年大伯為了接濟我家，花了多少錢財……
大伯的家在瓦城29條街，胡同裏長着

高大繁茂的瑪基樹，果實形如四季豆，大
風吹過掉下果實，微酸的豆果拿來煮菜，
別有風味。可是1984年，因小孩玩椰子
鬃毛起火引發汽油桶爆炸，焚毀了瓦城四
分之三的房屋。大伯的家也被焚毀。
想起上世紀五十年代，伯母帶着奶奶、

堂姐來瓦城相聚。臨行前，伯母將大伯買
房間的地契交給母親保管，說：「秀英，
我出緬甸了，不知何時才能回呢？房契交
給你保管吧。」母親凝視着伯母，眼圈一
紅，說：「阿嫂，你想家了就回來。」
伯母到達廣東大埔縣城茶陽碼頭，到街

上買了一副嬰兒衣帽，託人帶回送給即將
滿月的大哥。上世紀六十年代，緬甸政局
動盪，大伯只得安排堂姐堂哥回國，被分
配到河南、廣西的華僑農場。但大伯沒有
回歸家鄉，仍然帶着孩子逆境求生，大概
是家鄉窮困，回鄉也沒有更好的出路。我
讀初中的一天，父親收到堂哥的來信，說
他要去澳門了，將一些衣服寄回給弟弟
穿。父親臉上溢笑，揚着信對我說：「你
看，建標哥的字，寫得多漂亮！」我接過
信，仔細地讀下來，那些帶點繁體的美麗
字體，讓書寫不佳的我既羨慕又慚愧……
父親去世時，大伯給我家寄來了800

元，那時它可是一筆巨款。不久，又收到
來自瓦城的鴻雁，尋問親人的近況。那些
溫熱的文字，在我眼前親切地跳動，我的
心跨越萬水千山，飛向了瓦城……想念瓦
城，想念瓦城的親人，宛若澄澈的伊江撒
滿靜靜的佛光。相信愛的人，終會遇見
愛。想去拜謁大伯伯母的墳塋，想去看看
瓦城遍地生長的雞蛋花和火焰似的木棉
花，想去柚木橋上坐着感受漸漸隱沒的時
光，想捧住一朵雲問問：哪一朵是大伯的
靈魂所化？

詩詞偶拾 ◆ 俞慧軍

夏花怒放的故鄉
在聲聲蟬鳴裏入暑
期待一場透涼的雨

澆灌每一隅久旱的田園
滋養桃花詩人筆下的
蔬菜 瓜果 青禾

我想像艷陽下的廣柔曠野
每一簇小草撐起叢叢綠蔭
每一條河流飄浮朵朵清荷
盛夏，故鄉最詩意的日子

蟬鳴大地
彷彿呼喚青青子衿

那裏有一縷牡丹的香魂
那裏有一池出水的芙蓉

縈繞心房的蟬鳴
穿越激情燃燒的歲月
回到青澀的少年時代
在先祖隱居的竹林

坐擁一片清涼的山水
斟一杯夏日翠碧的綠茶
為風調雨順的華夏祈福
靜候，吉祥的鴿子回家

盛夏的故鄉
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