

歷史與空間

◆ 徐玉向

忽來浩氣蕩胸腔

早前為了參加一個書法大賽，我特意網購一冊《革命烈士詩抄》。作品發出後，書就擱在架子上，我就忙別的事了。誰想，前段時間疫情復來，盤桓於書齋之際，一抬頭，又瞅到這本印着紅彤彤封面的書。隨手翻了幾頁，不由坐定，細細研讀開來。

這本詩抄收錄了從辛亥革命到1949年間，為革命事業陣亡或死難的烈士遺作。這些烈士包括鄒容、秋瑾、李大釗、瞿秋白、蔡和森等。他們在旅途中，在監獄中，在就義的路上，留下一首首充滿豪情壯志、大義凜然的詩句。這些詩記錄了在黑暗殘酷的鬥爭年代，革命烈士為人民為國家、寧願粉身碎骨的革命樂觀主義精神和無私奉獻精神。

詩抄記錄的第一首是鄒容烈士的《獄中答西狩》。作為中國近代著名的革命人士，他在1902年留學日本期間就投身民主革命。1903年回到上海，加入愛國學社，並完成《革命書》一書，公開號召推翻清政府。同年6月，章太炎因「蘇報案」被捕，他慷慨自首入獄，於1905年病死獄中。在獄中，這兩位革命家純樸勉勵，不畏強暴，常以詩文吟哦唱和，以抒革命志向。

章太炎先作《獄中贈鄒容》：「鄒容吾小弟，被發下瀛洲。快剪刀除辮，乾牛肉作餚。英雄一入獄，天地亦悲愁。臨命須搗手，乾坤只兩頭。」全詩可見，章太炎先生對這位少年英雄為革命事業奮不顧身精神的由衷讚嘆。鄒容為答謝章太炎，作詩《獄中答西狩》抒發自己堅定的革命信念：「我兄章叔叔，憂國心如焚。並世無知己，吾生苦不文。一朝淪地獄，何時掃妖氛？昨日夢和爾，同興革命軍。」

詩中的西狩是章太炎的筆名，枚叔是他的字。妖氛，表達了作者對封建黑暗的清朝政府統治的蔑視。革命軍，我覺得應有兩層含義，一是指章太炎為其作序的《革命書》，二是他已意識到，只憑書本宣傳思想不足以推翻清政府，革命必須要依靠武裝鬥爭。

鄒容烈士的這詩，雖僅僅40個字。每讀一遍，一位內心堅定樂觀的革命者形象就躍然紙上。與他同時代的徐錫麟留下一首《出塞》，同樣表達了這種高尚的革命者情懷。

詩云：「軍歌應唱大刀環，誓滅胡奴出玉關。只解沙場為國死，何須馬革裹屍還。」

詩中玉關，為甘肅玉門關，漢時為出塞要道，古詩中的意象一般指邊關。胡，中國古代稱北邊或西域的民族。胡奴，亦是革命者對清王朝封建統治者的蔑稱。沙場，指戰場。整首詩讀來如置身古代戰場。事實上，徐錫麟確實是通過武裝鬥爭來反抗清王朝的腐朽統治。1907年7月，他在安慶刺殺安徽巡撫恩銘。最終，事敗被捕，英勇捐軀。

中共廣東省委早期領導者，廣州起義主要領導人之一的周文雍烈士，在行刑場所作《絕筆詩》，字字千鈞，實為千古絕唱：「頭可斷，肢可折，革命精神不可滅。壯士頭顱為黨落，好漢身軀為群裂。」

1928年春，周文雍和陳鐵軍假扮夫妻從事黨的地下工作時被捕，敵人強迫他寫自首書。誰知，他竟然拿起筆來，快速在牆上寫下這首詩，不但揭露敵人醜惡的嘴臉，有力地鞭撻了反動派的無恥罪行，表達自己視死如歸的氣節。寫下這首詩的第二天，周文雍和陳鐵軍就被押赴紅花崗刑場。他們沿途高唱《國際歌》，並向群眾演說。在刑場上，他們做了最後一次演講，並當眾宣布結婚，舉行了催人淚下的「刑場上的婚禮」。

燕趙大地，在抗日戰爭期間留下許多可歌可泣的英雄事跡。涿州雙塔，是天下第一州古城的標誌性建築。雙塔具有鮮明的遼代特徵，其形制雄偉、壯麗，其內外塑、畫像雕琢精美，為我國僅存三座八角仿木樓閣式遼代舍利磚塔。詩抄裏就記錄了一首與之密切相關的《雙塔詩》：「雙塔昂首迎我來，浮雲漫漫映日開。千年古色凝如鐵，一身詩意鑄瓊台。涿郡勝狀留人嘆，張侯豪志潛胸懷。今朝仰拜晴瀾面，明日紅旗蕩塵埃。」

1943年冬，時任涿縣青救會主任、區委書記、武工隊政委的陳輝，在組織召開區裏上層人士參加的紳士會時，得知在涿州城裏的兩個重要人物還未通知到。他決定親自去縣城一趟。他巧妙地騙過城門口兩排嚴密警戒的日偽軍，闖進城裏，順利通知兩位紳士如期到會。在城裏逗留期間，他寫下這首署名「神八路」的《雙塔詩》，表達自己任務喜

悅、觀看勝蹟的感慨和抗日必勝的信念。

陳輝1937年5月加入中國共產黨，1938年奔赴延安。涿涿地區為戰略要地，由於鬥爭環境殘酷，在陳輝去涿涿平原之前，接連有六任區委書記犧牲。出於對晉察冀的熱愛，以及對革命必勝的信心，陳輝甘願用自己的生命捍衛這片人間樂土。遺憾的是，在1945年抗日戰爭即將勝利前夕，由於叛徒出賣，陳輝被偽軍圍困在涿縣韓村。他頑強抵抗，直至壯烈犧牲。據說，他犧牲時，還不到25歲，後被安葬在河北省涿州市烈士陵園裏。

我還讀到了革命烈士孫炳文夫人任銳的《送兒上前線》：「送兒上前線，氣壯情亦愴。五齡父罹難，家貧缺衣糧。十四入行伍，母心常淒傷。烽火遍華夏，音信兩渺茫。昔別兒尚幼，猶着童子裝；今日兒歸來，長成父模樣。相見淚沾襟，往事安能忘？父志兒能繼，辭母上前方。」這是任銳為鼓勵兒子繼承父志，英勇殺敵而創作的，體現了一位女性革命者捨小家顧大家，為革命事業勇於奉獻的博大胸懷。

讀完這些作品，我真切感受到革命先烈們的赤膽忠心和革命鬥志，以及對祖國、對民族、對家人深深的愛。如果不是這些革命先烈們拋頭顱、灑熱血、無私奉獻，哪會有新中國，哪會有我們今天的幸福生活。由此，我想到了疫情期間，無數為了維護人民群眾生命而犧牲的醫務工作者和志願者，以及新時期建設期間，為了祖國繁榮、人民利益而犧牲的解放軍、公安幹警、公務員、科學家……他們大多數沒有像先烈們留下一句詩，甚至一句話。但是，他們的無私奉獻精神和對中國人民革命事業的赤膽忠心，就是一首首詩篇。這些壯麗的詩篇將永存世間。

豆棚閒話

周末到郊外森林公園徒步，看到有一家四口也來做短程郊遊。兩個小孩子顯然不太喜歡運動，走了一段路就不肯走了，抱怨天氣太熱，父母為了讓孩子堅持，撫慰說「心靜自然涼」。小孩子卻不買賬，大聲嚷嚷，還是趕快回家吹冷氣舒服……我走遠後，仍在暗自咂摸「心靜自然涼」這句話，究竟是一種自我心理暗示，是輕微而有趣的認知錯覺，還是對人與自然關係的深刻探討，確實具有化解炎熱的作用？

最近到處都有人抱怨天熱。人在極端天氣裏情緒變得更敏感，反應更強烈，是自然進化留存下來的本能。上古先民的生存環境惡劣，遇到過冷過熱的壞天氣，便意味着食物減少，容易被凍傷或中暑之類的危機情況加深，需要更警覺對待和關注周圍的環境。這種本能被刻入了人類的DNA。荷里活科幻電影裏面，每逢酷熱的年份，外星生物就會到地球屠戮人類，大

開殺戒。這些虛構的科幻情節，其實是有現實根據為依託的。

社會心理學家發現，炎熱時期出現兇案和騷亂事件的概率比平常更高，就連開車的人也更喜歡按喇叭——高溫會讓人不耐煩，更焦躁，繼而誘發人的攻擊性。「心靜自然涼」是古人根據生活經驗總結出來的一項古老而偉大的智慧，賦予了「感知」深刻的重要性。因為人是經驗動物，對外部世界的認知，是思維記錄下各種外界的影響，融合到一起所做的間接還原。「心靜自然涼」教人怎樣走出經驗的限制，去面對更多生活和情感上的可能。

我年幼時，家裏沒有任何電器可用，但炎熱的夏天，也沒有感覺多難熬。因為所有人都接受了這樣的事實，做什麼都有一個提前量，能用一種較為平和的心態去面對。其中小孩子的體驗最深，越是嫌熱，哭哭啼啼，也就越強化了「熱」的感受，

整個人就像被連接到了一個放大器上一樣，會倍感酷熱難熬。反倒是懂得從中抽離出來，把主觀的情景與客觀事物融合一致，就能很快形成改變，更容易入睡。

現代人隨着科技進步，生活變得更為便利舒適，久而久之，不少人也失去了謙卑之心，誤以為生活本就應當完美無缺，由此無法再忍耐生活中的一些不足，完全忽視了萬物的流變和不確定性。「心靜自然涼」為人們提供了一種重組思維和塑造體驗感的方式，告訴人們缺乏耐心，也可能錯過一些讓生活獲得意義的體驗。就像當今一些人搞怪聲稱「新盡自然涼」，道理是一樣的——當薪水全被花光、口袋裏沒有錢的時候，也就接受了這一既成事實，不再作他想，放棄不切實際的慾望，去與有限和解。「心靜自然涼」的哲理雖然古老，卻從未過時，因為人最缺少的不是情感上的移情，而是認知上的移情。

◆ 胡偉

下五鳳山記

山頂有廟，什麼大神坐鎮我也記不得了。廟宇外有功德碑，還有護林鄉約碑。

在山上盤桓多時，我獨驚訝於山頂植被如此豐茂。他們說更高遠處的山上有水流到這裏。當然，估計也只能流到這裏。我在空曠地方走走。廟在樹林，一錯身，便看不見。樹林鬱鬱蔥蔥，宛若置身江南。不久，我們商量下山。親朋說走另外一條路下山，離家也近。我想想也是。

上山走陰，下山走陽。陽坡，沒有石階，只有自然的小路。開始，路還比較寬，兩側有樹草。不一會兒，路變窄了，兩旁沒有樹，只有草。再一會，路更窄，草都沒有了。大舅說，看腳下。是啊，不看腳尖看哪裏啦？剛開始，我還偷看了山路兩側，光光的脊背，直接通到萬丈深淵。我不敢再看，連腳邊草也不看，只看腳尖。有心想回到山頂，走上山的石階下山。可是，幾個大男人，走個山路，還要賦賦歪歪，開不了這口。過了一下，我再想開口，發現開口機會都沒有了，往回走幾乎不可能，轉身都不許。我的汗一下津了出來，渾身黏濕。

這是爬山嗎？這是搏命啊。我後悔得要死，還不敢跟前後的親戚說話，怕分神直接墜向懸崖。粉身碎骨，可不是開玩笑的。我又有點抱怨他們了。這樣式的下山，為啥不早說。

他們可是沒有管我，利利索索地向山下走着。他們可能早已習慣了吧，渾然不覺得

有何不妥。我也沒有更多精力去責問。在責問之前，還是把小命認真管好吧。

經過40分鐘左右的一步一步移行，我們終於來到半山腰，一個道姑廟歇腳的地方。眼看快到，我背後的岳父一個趔趄，滑倒在我腳後跟前。講真，如果不是前邊姨夫拉扶一把，我就和他去大山窪裏同眠萬古愁了。還好，一切到此為止，岳父的腳到我腳跟即止，多一毫我就會摔倒。慶幸之餘，我們舒一口氣，魚貫進了建築小院，懸的心終於放下。

我把剛才的想法跟他們說了，他們哈哈一笑。大舅淡然說，沒事的，當地人都這樣走。我心裏頗不以為然，說實話，要是再走一次，我絕不這樣，寧可遠路繞路，絕不走險路。可是，也許在西部，如果都是險路，還有得選擇嗎？天天險路，習慣險路，許是我等閒於不險。

我還隨想到另外一層，上山容易，下山難。人生之路，不也是如此嘛？

從休息的地方，繼續下山。路已經好走，越來越好。到後來，我哼着小曲，飛快到了山下。也不知道是適應了，還是路寬了。山下一個小村有點破舊，我們在車站上車，有點發抖的腿支撐我們撤回了縣城。

五鳳山遠離我了，它還在多年前甘肅一個乾燥的山裏，據說現在四周種了很多花椒和橄欖樹，滋潤着。我再也沒有爬過。但是，它時不時在我腦海裏盤旋。

施詞度墨香



望江南·大暑

施學概（伯天）鞠躬

銷熱炙，心靜自生涼。
縱棹清風飛吻捷，
散懷明月夢牽嘗。
蘭桂四軒香。

時空照，珠斂燦新章。
共折黃埃歸一掃，
同耕間穡正雙翔。
高步趁輝光。

二零二二年七月十四日

生活點滴

◆ 熊興國

雨過天晴

如果春日裏的雨用霏霏來形容，那夏天的雨用滂沱會更貼切，尤其在鄉下，這種感受越發明顯和真實。我自幼在鄉下，算是在夏天的雨裏長大，其中的各種感受，深有體會。

夏天雨的滂沱是帶有肆虐性的，沒有預兆，也毫不留情，可謂五風十雨，說來就來。那時的農家多以瓦房和茅草屋為主，粗大的雨滴敲打在瓦片上，滴滴答答，有如散落無數的公分石。可惜的是此時還會伴着無情的風，風過雨來，由於很多瓦片已被風吹變了位，雨水便順着錯位流進了屋裏。這時你不得不準備各種瓢盆，這裏放一個，那裏接一個，甚至錯位太大，雨水太猛，一兩個盆根本解決不了問題。

雖然風雨無情，但人倒是「有情」。那年月沒有自來水，吃水都要到村外的半里地去擔，很是麻煩。趁雨水來臨，就多準備幾個大桶或大盆放在屋簷下，等一場大雨過後，盆或桶總能裝得「盆滿鉢滿」。因此我特別記得每父母母天，總會叮囑一句：「到時候下雨，你用盆接點雨水哦！」想想那歲月，真是辛酸卻又無奈！待在家裏得準備各種瓢盆，那在外面就更難應付。放牛是很多農家孩子都有的經歷，我自然不例外，要是夏天的雨來

了，那撐一兩把傘還真擋不住事。粗大的雨滴打在傘面上，雨水很快滲透下來，就像上面開大花，下面開小花，再加上忽左忽右的風，不用多大一會兒工夫，人準會濕得遍透。

別看膠布很不體面，但在這粗暴的雨水面前卻十分管用。看暴雨來臨，幾個小夥伴就趕快找個好的地塊蹲下來，再各自抓住一隻角，任憑風和雨多麼狂躁，總是很難奈何。當然若是一個人，那就繫在脖子上，再準備一頂斗笠戴在頭上，就成了名副其實的「蓑笠翁」。

當然這事不僅適合放牛娃，也適合讀書的學子。從我家到學校有七八公里，每天早出晚歸，中午不回來。因為要帶午飯，就得凌晨四五點鐘起來做飯，五六點出發趕往學校。人是準時，可天就不一定「準時」，尤其是入夏之後，沒有人情的雨滴往往就攔住了前進的腳步。這時候塑膠布最好用，把書包往背後一甩，再把塑膠布往身後一繫，也可以大步上路。

夏天的雨似乎都是無情而可惡的，但事實不是。如果說春雨是喚醒沉睡的大地，那夏雨就是洗滌萬物的心靈。它沖刷房頂的污垢，讓瓦片煥然一新，洗去草木的塵埃，讓葉片更新綠，也洗滌人們的心靈，讓我們知道陽光總在風雨後。