
英國是「Failed State」

沙子憂喜錄
最近，芬蘭西部
一個叫坎貝爾鎮的
小角落裏傳出一則

消息。這裏有一家小發電廠，成功
研發並安裝了全球首款「沙子電
池」——在「能源短缺」的時代，
這個消息不能不說確實有點優秀。
據該發電廠某負責人說：「它
真的很簡單……」事實也的確如
此：這個設備的主要結構就是在
一個筒倉裏裝上約100噸建築用
沙，然後充入來自太陽能或風能
的低成本熱量。這些沙子是儲存
熱量的有效介質，而且在長期儲
存過程中的損耗很小。聰明的當
地研發者用低成本電力通過電阻
加熱使沙子溫度達到了500攝氏
度，之後就會產生熱空氣；熱空
氣通過熱交換器在沙子中循環，
就會形成「沙子電池」，且能有
效保持沙子熱量長達數月。
僅就這一點而言，它比太陽能

電池板和風力渦輪機等新的再生
能源更可取。因為在沒有陽光、
沒有風的時候，這些新能源自然
是不能保證電燈不熄滅，但沙子
電池則能——無論有無陽光或
風，它都能照常工作。另外當能
源價格上漲時，它也依然如舊釋
放熱空氣。這些炙熱的氣體可以
燒熱水，然後被運輸到住宅、辦
公室甚至暖水泳池裏去。這對於
芬蘭、尤其是冬天的芬蘭來說，
是多麼幸福而重要。

但是，目前看來，「沙子電
池」仍有諸多技術需要突破，只
有再上層樓才能起到真正改變人
類生活的作用。最首當其衝的一
個，除了供暖，沙子怎樣供電？
最新消息是，包括美國國家可再
生能源實驗所在內的一些機構已
積極將沙子列為大有希望的綠色
能源之一，甚至因其「熱量儲存
更長時間」的主要特性，視其為
全球工業面對的一個巨大機遇。
然而，硬幣總有兩面。「沙子

電池」雖讓人歡喜，但有個問
題：沙子電池的最主要原料——
建築用沙——正陷入危機。
來自荷蘭萊頓大學的一項研究

結果表明，全球建築用沙年需求
量將從2020年的 32億噸飆升至
2060年的46億噸，而且「這正在
造成嚴重的環境和社會後果」。
英國《新科學家》周刊網站最近
報道說：「我們要沒沙子用
了。」據相關研究人員稱，人類
對沙子的需求可能在40年內飆升
約45%。而由於製造混凝土、玻
璃和其他重要建築材料的建築用
沙的需求不斷增長，現在已出現
大量「沙海盜」——最嚴重的印
尼，數十座島嶼已經因無節制的
採沙而慢慢消失。
亦喜亦憂，地球資源是有限

的，而人類面臨的生存環境愈來
愈複雜，只有均衡地保護與發
展，才是真正的聰明之道。

前一陣子，有人
以 「Failed State」
來形容香港，語帶
雙關之至！

英文字「State」有多重意義，
可以解作「國家」，尤指「國家
機器」。此間有些年輕人被「反
中亂港」政治勢力洗了腦，妄想
香港可以獨立於中國之外而成為
一個主權國，於是用「Failed
State」（失敗國家）來形容香港
特區。「State」又可以解作「狀
態」。按照「港獨」暴徒的想
法，香港特區在過去十年之間經
歷連番「顏色革命」的衝擊，經
濟、治安和發展亦確實一度處於
近似「失敗狀態」。
俗語說得好：「來說是非者，

便是是非人。」英國歷屆政府都
死心不息要干預香港事務，彼邦
的 宣 傳 機 器 惡 意 中 傷 香 港
「Failed」。好了，現實擺在眼前
卻 是 英 國 已 確 認 是 「Failed
State」！英國的國家機器失效，
而國家的日常經濟活動亦陷入失
敗狀態。香港人卻戰勝了連場
「顏色革命」，日常生活已陸續
回復正常。
筆者生於二十世紀，是「二十

世紀的小孩」，1984年中英談判
香港前途時已經懂事。然後是回
歸祖國前13年的「過渡期」和回
歸到今天的25周年紀念，共38年
整都是躬逢其會，見證英國和香
港的變化。千禧年（或應該2001
年才算）以後出生的香港小孩則
是「廿一世紀的小孩」。生於
1997年以後的香港小孩，怎會知
道此前香港被迫受到英國的管治

時 期 ， 社 會 是 個 什 麼 的
「State」？由這個年齡層的所謂
「學運領袖」來對香港回歸前後
的變化指指點點、說三道四，還
能有什麼內涵可言？無非是當為
背後操控他們那老一兩代政棍的
「代言人」、「傳聲筒」而已。
因為潘老頭在1984年已經是個

懂點事的成年人，當然記得那個
時候為英國人辦事的「香港精
英」、「高等華人」是怎樣謳歌
英國人對香港百年發展的偉大貢
獻。於是問題來了！如果香港由
1841年至1984年這百多年間的所
有成就都要歸功於英國「海盜」
的佔領，那麼因何到了香港回歸
25周年的今天，英國的政治、經
濟和民生卻是沒有停過的「舊年
又勝過今年」？
香港在1997年前的繁榮安定，

除了英式政經制度之外，少不了
天時、地利、人和的幫助！如果
全靠英國人管治就成功，英國人
親自當家作主的英國，又為什麼
會每況愈下呢？
香港回歸中國，對英國有些什麼

影響？1997年前後出生的「香港學
運領袖」可能從來未聽過英國人形
容香港是一隻「會下金蛋的鵝」
（Goose that lays golden eggs）
吧！這些「屁孩」也沒有經歷過當
年港英政府用高昂代價從英國購
買用殘用舊的「二手貨」吧？
英國那個「西敏模式」（West-
minster model）的政制，在現任
首相的領導和催殘之下醜態百
出，已經確認是「Failed State」
了！被洗腦的香港「屁孩」何時
可以回頭是岸？

歌德在《格言和感想集》中曾說：「歷史給我們的
最好的東西就是它所激起的熱情。」今年正值香港回歸
祖國25周年，如何讓香港成長的孩子，對這顆東方明
珠的今昔歷史加深認識？激起家國熱情呢？

呼應香港書展今年度主題「憶．寫香港故事」，潘金英和我策劃舉
辦了「香港今昔故事︰溫情人間—慶祝香港回歸祖國25周年創作大
賽」，這計劃有幸獲得勵進教育中心的贊助，認同此比賽的意義。活
動邀約香港中小學生自行閱讀搜材，參加徵文；青少年可觀賞書展的
香港「築跡」繪圖等摘取靈感，或可選取香港地標如大會堂、灣仔會
展、獅子山、新港鐵及高鐵站、大館等，或特色事物如涼茶、戲棚、
舞火龍、漁船及高腳屋等，通過擬人化童話，以故事捕捉這城市今昔
變遷、歷史地貌，家國情懷、民生溫情，社區活力，反映或記錄這城
市有趣多彩的生活面，呈現其變化和成就，讓更多讀者樂於從這些今
昔故事中，加深認識香港，達至徵文相互交流之目的。
我在讀書會呼籲學生們踴躍參加，還

展示了一些香港特色景物圖片和視頻給
學生看，以刺激靈感。我講述何紫故事
《尖沙咀海旁的聚會》，提及尖沙咀海
旁的大鐘樓伯伯，介紹香港美麗的夜景
時，訴說這海港滄海變桑田的經歷，還
引來附近的太空館等建築物朋友的熱烈
討論！但當我問：誰曾到過尖沙咀鐘
樓？竟然無人去過。那麼誰去過海洋公
園？只有3人舉手。有學生說：「老師，疫情影響我們沒機會旅遊
啊！」孩子們面有難色，似乎對香港不少地方都認識較淺，感到寫這
樣一個融入香港事物的童話有點困難呢。
我遂即場給學生們示範怎樣搜材寫童話，我把曾登過鳳凰山，也近

距離看過獅子山的趣事告訴孩子們，當我呼吸着山上的氣息時，我
問，這山與我有什麼關聯？我想跟它說什麼？後來我就寫了《群山奏
鳴曲》的故事了，孩子們聽着，眼眸裏都閃光了。
除了香港景色，還可選些特色物件來寫。學生們曾乘坐過的電車，

知否它已超過100歲？學生們參閱了我寫的電車換季的故事，忽然引
起熱烈的討論呢！期望青少年有興趣參與此寫作活動，我深信過程中
必有更多發現，並燃起心中對香港的熱愛！

妙筆童話 香港故事
大概6年前，我曾在

西環小住。破舊的唐
樓，侷促的街道，香
港大學、英皇書院、

聖保羅書院等名校挨挨擠擠地靜默
着，似與不時叮叮而過的電車唱
和，錯落有致地構成了西環的日
常。每到周末，我會去石塘咀街市
買餸，一個挎着提籃的小女孩，讓
我看到了一份生動、一份別致。
小女孩大概十二三歲，我常會在

蔬菜檔遇見她。起初，我以為她是
跟着家人來的。與同齡人相比，她
瘦瘦的，以至於我有些擔心她會不
會過於柔弱，特別是她挎在胳膊上
的竹籃子，明晃晃的。我之所以記
住了她，是因為她付錢時的表情：
小心翼翼地從銀包裏摸出硬幣來，
一個一個地數。那銀包磨得久了，
邊緣露出了線頭，但銀包上面的米
老鼠圖案依然清晰。幾根青瓜、幾
把蒜薹，再加上幾個薯仔，不一會
兒就裝滿了。每到這時，她的臉上
總會露出一絲純淨的微笑。但也只
有那麼短短的一瞬間，轉瞬即逝，
稍不留神，就錯過了。
日子久了，我發現她是一個人來

的。菜檔的商販似乎對她都很關照，
時不時會多給幾棵菜，或是少算一兩
元錢。小女孩的眼神裏滿是感激，清
澈、明亮，像一汪清泉。馬尾辮一看
就知是精心地打理過，一絲不苟。
我在與一位攤主攀談時得知，小

女孩就住在附近的唐樓裏，和外祖

母一起生活。她讀小學三年級時，
一家人出遊時遭遇車禍，驚魂未定
的她眼睜睜看着父母離世。她開始
和外祖母相依為命。最開始的幾
年，外祖母身體尚且靈便，每到周
末就會帶着她到街市買餸。祖孫二
人幾乎沒有收入來源，生活的困頓
可想而知，「但她們一老一小，衣
服從來都是乾乾淨淨，頭髮梳理得
整整齊齊。」攤主說這話時，帶着
一份隱隱的欽佩。
「後來呢？」我連忙追問。「老人

家半身不遂，出不了門。小姑娘就一
個人來買菜。天氣好的時候，也會看
見她推着輪椅，帶老人家曬太陽。她
那麼瘦，真不知道她是怎麼做到
的。」攤主說完輕嘆了一口氣。
望着小女孩遠去的背影很快消失

在街道的人流中，我的心像是被什
麼扎了一下。她手中的提籃裏，裝
滿的不僅僅是蔬菜，分明是生活的
希望啊。她那馬尾辮伴着腳步一下
一下地翹動起來，那麼有力、那麼
倔強。她在困苦的生活中，過早地
成熟起來，但她懂得知足，懂得感
恩，像是把遭遇的所有不幸都輕輕
地放進了人生的提籃裏。
前些天，我到西環辦事，路過石

塘咀街市，鬼使神差地去轉一下。
在一個魚檔前，我看見了正在宰魚
的她。那隻竹籃裏裝了不少散紙，
專用來找零吧。我沒有問她過得怎
樣，但我衷心祝福這個曾經挎着提
籃的小女孩日子會愈來愈好。

挎提籃的小女孩

參觀一些小型畫
展，不難發覺當中
總有些作品是臨摹

照片的，這很容易分辨出來，取
材自真實場景或人物的，不可能
出現那些千鈞一髮的場景或稍縱
即逝的動作。對於繪畫的參考資
料，畫壇各有不同意見，有些人
認為不應臨摹照片，有些人認為
無傷大雅，各有道理。
學畫的臨摹階段，就像我們學習
書法，由臨帖開始，從學寫「上大
人」至「永」字，熟練了各種用筆
便能發揮所長，建立出自己的風
格。當然繪畫較複雜，要兼顧構
圖、用色、比例等等。而臨畫是個
必經階段，從名師的畫中，我們體
會到他們用色的巧妙、風格的獨到
等。我當年到意大利學畫，老師就
常帶我們到美術館去臨畫，令我深
深體會「事非經過不知難」，看似
平平無奇的細節中，往往就成為一
幅名畫的靈魂。臨摹，就像深入畫
家的心靈進行探索。
臨畫跟臨照片不同，臨畫最好
是看着真跡來畫，因為這才看到

真實的色彩。而照片的問題是色
彩的分析度不足。一個實景，色
彩受到光線影響，層次感強，比
如香港夜景，燈光璀璨，十分好
看。但你試試在山頂或海邊面對
真實夜景之時，拍一照片，比對
實景，你會發覺照相機解像度無
論有多高，始終和我們的眼睛分
析度的能力有一定的差距，尤其
是面對陽光和燈光的變化、色階
的層次，相機更易被比下去。
我的一位名畫家老師，他最反

對繪畫相片，鼓勵學生實景寫
生，除了上述原因外，還認為臨
照片欠了創意，且是別人的作
品，畫出來的沒了藝術味道，他
常說：「我們用相機按動一下便
拍了照片，為何花費龐大心力和
時間去畫得跟相片一模一樣？況
且，一定不會好過照片。」
也有畫家認為，現代科技可以

幫助我們節省時間和更舒服地創
作，旅行時自己拍下的照片就是
個人的作品，舒適地在家參考照
片去發揮畫技，從照片內容中取
捨，也可以創作出出色的畫作！

繪畫臨照片？

有一種交談叫做傾聽。這種談
話技巧要達到真正的效果，需要
讓傾聽者以喪失主體性的方式設

身處地站在對方的立場，為對方着想，說對方想
聽的話。一旦這樣做了，你就會發現交流效果非
常之好。你會因為對方的憤怒而憤怒，會責備對
方尚未出口的那個對手。而對方因為你的完全理
解，就得到了巨大的安慰。
其實，從你的角度看過去，這次交流並不好。

甚至因為你完全拋棄了自我在感知方面的主動
性，你的價值感極低。但是傾訴者不這樣看。
他會覺得自己得到的情感支持遠遠要大於那個
在對方看來十分重要的實際的策略。因為他的
傾訴被理解了。這就意味着他在自己的境遇裏
有了同路人。
倘若你不按照傾訴者所期待的方式給予這份

他所期待的情感式認同，非要用理性的方式去
分析利害關係，並給出諸種解決方法。或許你
認為這樣對他更好，但其實效果卻不佳，甚至
還會適得其反。對方在聽完你的分析之後非但
未能平息怒火，反倒更生氣了。因為他發現，在

傾訴之後，他依然無法逃離現實，還要一再被
你的話引向現實，以至於他變得更加抑鬱。其
實，這些在你看來能夠稱之為解決方案的內容，
他早就在自己的境遇裏思考過無數遍，現在的他
只是想聊一聊，在情緒上宣洩一下，僅此而已。
所以，主體意識過強的人很少有朋友，因為他總
是忙着表達自己（比如我）。任何一次傾聽，在
他看來，都是一次激發思維的機會，這令傾聽這
個看似十分簡單的行為無法到達。
宗教就是在此時趁虛而入的。福柯曾在他的
《主體解釋學》當中回顧過西方傾聽的歷史。
他認為，天主教之所以可以招攬到那麼多的信
眾，很大一個原因在於它早在3、4世紀就意識到
了傾聽的重要性。於是，它用一種非常簡單並且
可以複製的方式將無條件的傾聽與接受固定成為
一種儀式，這儀式在隨後成了天主教的7種聖事
之一——告解聖事。到了13世紀，在天主教最如
日中天的年代，告解聖事更是隨處可見。
在這種制度當中，神父會走進一個小隔間，去

聽取信徒的告解。並且，從始至終，神父都不發
一言。直到最後，才說一句：「我寬恕你的

罪。」於是，神就作為寬恕的神重新與它的信徒
成為一體。在這個至關重要的宗教程序當中，
傾聽者以無我的方式接納信徒，它所使用的方
法僅僅只是尊重了傾訴者的主體性。所以，交流
有時並非像我們想像的那樣必須要有一個能動
的、可以反饋的對象。很多時候，談論者僅僅只
是需要一位聽眾，以完成說聽這個互動假象。尤
其是那些不可告人之事，最需要無聲的傾聽。所
以，告解聖事在天主教又叫做懺悔聖事或和好聖
事，意即懺悔被接受之後我們又重歸於好。
這樣說起來，天主教聚眾的方法，就在於它看

到了信徒作為人無法擺脫的慾望。就像盧梭在
《懺悔錄》當中所說︰「讓他們聽聽我的懺悔。
然後，讓他們每一個人在你的寶座前面，同樣真
誠地披露自己的心靈，看看有誰敢於對你說：
『我比這個人好』！」天主教沒有去考驗人性，
他只是沉默着將自己塑造成一個絕對接受者。通
過告解聖事，它傾聽、寬恕，卻不宣之於口地接
納了那些永遠也無法達到完美狀態的人。於是，
它就在那些尋找認同感的罪人面前以無聲的方式
成了最仁慈的存在。

傾聽者不說話

「花中西施」：高山杜鵑
高山杜鵑既高貴孤傲、心向淨土，

又安身立命、堅韌質樸，被譽為「花
中西施」，是世界植物學界公認的
「高山木本花卉之王」，它與報春
花、龍膽花合稱「世界三大高山天然
花卉」。高山杜鵑屬木本植物，多為

常綠灌木或落葉灌木，也有小喬木，樹高
2-10米，無論叢林坡嶺，還是溝谷岩頂，它
們或以身姿清雅、幽香傳情而見長，或以婀
娜多彩、五色斑斕而稱奇。
位於四川眉山洪雅縣的瓦屋山，盛產高山

杜鵑，40多種野生杜鵑花分布面積達60萬畝
之多，被英國皇家植物大辭典收入、並以瓦
屋山命名的品種就達17種，被譽為「世界杜
鵑花的王國」。這裏的杜鵑花不僅花型美，
而且品種全，尤其幾種寄生在雲杉等高樹上
的杜鵑，在其他地方極其罕見。中國寄生杜
鵑90%的品種，幾乎都在瓦屋山上。站在瓦
屋山山頂的象爾山莊舉目遠眺，眼見一片緋
紅色的杜鵑花海，在夕陽映照下閃閃發光。
作家周聞道深有感觸地說，粉紅、雪青、

潔白的瓦屋山高山杜鵑，如雲如霞，花順山勢
蔓延而去，山到哪裏，花就開到哪裏。幾乎不
是人在看花，而是眾花在瞧人。杜鵑花似光影
下的一個個唇印，不分先後彼此，次第排列，
組成一隻隻嬌小羞美的小口型，令人愛煞。一
片片高大挺拔的雲杉樹，陪伴着它，也呵護着
它。據說，瑞典科學家發現的一棵雲杉已達
9,500歲，堪稱「世界上最古老」的樹木。
寄生杜鵑花，便生長於這種長壽雲杉軀幹

與枝杈結合部的綠色苔蘚之上。遠遠看去，
很像是開放在高空的格桑花。那細小的紅
花，鮮艷、嬌美、雋秀，好一個「枯藤老樹紅
花」！寄生杜鵑花生命傳遞的「紅娘」——
居然是飛鳥。杜鵑花籽是鳥兒們的食物，鳥兒
吃後飛回樹上的巢，無法消化的花核隨糞便
排出，灑落在樹丫的苔蘚上。待到來年春暖
花開，那花核便開始生命的萌動，發芽生
長，最終開出紅花，讓老朽的雲杉春風得意。
對杜鵑花寄生在雲杉樹上生根發芽的景

觀，在瓦屋山幾乎觸目即是，每年杜鵑花期

都會呈現「空中花園」的瑰麗篇章。高山杜
鵑迎風怒放，各色杜鵑花從山腰到山頂乃至
樹丫間次第綻放。遊人登上瓦屋山，彷彿進
入杜鵑花的「天然博覽會」，如同徜徉在一
片漂浮在雲端上的花海中。穿行在瓦屋山那
茂密的原始森林之中，林中杜鵑花一團團、
一簇簇，像幽暗的森林中燃起了熊熊火把，
是那樣鮮亮而耀眼。
早在一百多年前，歐洲人就被高山杜鵑花

所吸引，他們幾乎是冒着生命危險，不遠萬
里來到我國西南山區，後來這些引種的中國
高山杜鵑造成了西方園藝界的革命，逐漸形
成歐洲園藝引種栽培的方向。直至今日，在
歐美許多國家，還把高山杜鵑視為花園中的
寵物，無論皇家植物園還是私家花園，都不
可或缺地栽植來自中國的高山杜鵑，並留下
「沒有杜鵑不成園」的名訓。
「閒折二枝持在手，細看不似人間有。花中

此物是西施，芙蓉芍藥皆嫫母。」在瓦屋山溪
流和深潭邊，高山杜鵑沿着水畔開得如火如
荼，花影在水中隨風浮動，流光溢彩。很多林
中的高山杜鵑，已不是灌木叢，而是高大如喬
木，地上落英繽紛的花瓣營造出迷人的意境，
這正是瓦屋山高山杜鵑的天然之美所在。漫步
在這片雲端花海之上，目之所及盡是一株株迎
風怒放的杜鵑花，在縹緲的雲霧中顯得神韻非
凡。每年5月，四川巴中南江縣光霧山的高山
杜鵑也綻放了，漫山遍野，嬌艷的花朵映紅山
林。光霧山杜鵑也以高山野生大杜鵑最為奇
特，因海拔較高，生長緩慢，有些杜鵑樹甚至
有上千年的歷史。這裏的高山杜鵑樹形奇特，
猶如盆景，花開起來很有氣勢。特別是香爐山
高山杜鵑盆景堪稱一絕，1,000多株枝繁花盛
放的野生大杜鵑令人嘖嘖稱奇。
光霧山杜鵑長於山澗幽壑裏、險峰峻嶺
上，不僅因花開時節姹紫嫣紅、儀態萬千、
美不勝收，更在於這裏的杜鵑花種類繁多。
目前發現有30多個杜鵑品種，僅次於四川瓦
屋山。這裏既有早春杜鵑，也有腋花杜鵑，
其中常綠大喬木、小喬木、常綠灌木和落葉
灌木等均有分布，花色也極為豐富，涵蓋了

紅、紫、黃、白、粉、藍等多種色調。
湖北神農架東連襄陽，西接重慶，北瞰十
堰，南鄰宜昌，因華夏祖先神農氏在此搭架
採藥而得名，素有「植物王國」和「天然花
海」之譽，也是名副其實的高山杜鵑花之
鄉。在神農架，從海拔1,500米到3,000米都
有高山杜鵑的神奇足跡。神農架高山杜鵑品
種有映山紅、粉白杜鵑、毛肋杜鵑、秀雅杜
鵑、粉紅杜鵑、紅暈杜鵑、麻花杜鵑等。
因靠近九省通衢的武漢，神農架的高山杜

鵑令南來北往的文人墨客稱頌不已，學者唐
錫陽讚道：在那無邊無垠的立體風光海洋
裏，浮動着一塊塊紅色的彩雲。不，那是心
花怒放的高山杜鵑！詩人紀鵬嘆曰：那鮮花
滿枝的杜鵑，宛如嬌柔的少女，活潑而又有
些靦覥，它是永恒的主題、不朽的詩篇！
東北長白山本是一座死火山，山頂上覆蓋着

黑色火山石和白色火山灰，原來長白山海拔
400米以上幾乎是「不毛之地」。然而後來，
在浮石山灰之上，竟坐地生根、綻開了漫山遍
野的高山杜鵑。那一坡坡的杜鵑花啊，若破雪
而出，白如縞素，紅得滴血。是神奇的高山杜
鵑，把長白山的山頂染成了一片片「火海」。
為什麼長白山山頂拒絕喬木、其它灌木等植
物，獨留高山杜鵑在這裏生存呢？原來，高山
杜鵑能在寸草不生的碎岩石灰中生存，並綻放
出一道美麗風景，最根本的原因是矮小而自
謙。它們的植株只有幾厘米，幾乎貼地而生，
達到了木本植物的最小極限，它們對養料的需
求也幾乎低到了極限。正因為這樣，山上可吹
折樹木的強風襲來，也不會波及這些矮小頑強
的高山灌木杜鵑。
「良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若
愚。」因高山杜鵑深深懂得，自己所處位置
愈高，環境愈是險惡，處世態度愈要低調。
低調，不僅可以保全自己，使自己絕境逢
生，更能因韜光養晦而不斷悄然潛行。矮小
的高山杜鵑灌木，爬滿長白山山頂並頑強地
活下來，詮釋了「以小博大」的深刻道理。
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