
希望在春天的路上

本地一定要支持？
大家近來都在爭論
一游水青春劇的爛
尾。我少看港劇，無

論是舞台劇還是電視劇，真的戒掉
多年了。因為劇本真的不行，對白
也十分奇怪。我是十分支持香港電
影的，但電視劇實在難以恭維，我
寧願花時間在網上找日韓製作，也
不願在下班的時間看匪夷所思的劇
情。近年，有了不同的串流平台，
這麼方便重溫不同國家地區不同時
代的劇集，自然更沒有理由去看本
地的。今時今日，要拍出能吸引香
港人的劇集，其實也是很難的，畢
竟這是連上年紀的人也懂開Netflix
的年代了。
近年ViuTV有不少話題之作，我
也嘗試開來看看，不是故事沒有追
看性，就是對白十分「離地」。今
次的青春劇 《I SWIM》，更有鏡
頭聚焦失敗的整段影像，簡直不敢
相信自己的眼睛，還以為是什麼新
手法。
ViuTV要帶着革命的形象去做好

每一個電視範疇，當然是不容易
的。音樂、綜藝、戲劇……在不同
節目的製作中，看到的是有心但無
力。有時有好的構思，但執行起
來，製作上還是十分多甩漏。做騷
的音響、拍劇的鏡頭和打燈，不止
一次，在ViuTV台裏看到很多不可
能出街的影像，委實很難接受只以
原則口號就來作支持？
說回青春劇，其實真的大有可為。

我一向是青春片題材的忠粉，由《一
碌蔗》到《烈日當空》的電影也十
分喜歡。說到電視劇青春片，一定
要數香港電台的Y2K系列，絕對是
香港電台的代表作，不讓《獅子山
下》成為其唯一戲劇里程碑。
青春劇不能只有靚仔靚女，也要

拿揑如何能呈現他們的關係，讓火
花不止來自劇本，也來自演員，這
才是青春片的魅力。另外，就是港
劇普遍的最大問題——缺乏資料搜
集及細節，完全不能將背景細節的
真貌呈現出來，這也是難敵外來製
作的原因。

今年是香港作家聯
會成立34周年，時人
喜歡用另一稱法：邁
向35周年。

一個民間文學團體，在沒有政府
任何補助下可以維持34年。34年
以迄，香港作家聯會舉辦了近200
多場文學講座和文學活動，相信
香港沒有任何一個文學團體可以
做得到。
「以文會友」為宗旨的文學社

團，多次申請政府有關資助，永遠
落空，倒是有兩三家一人文學雜
誌，發行量數目其少，文學雜誌為
了節省郵費，連郵寄雜誌給作者郵
費也省掉。這樣的文學雜誌卻年年
拿到政府資助費用。
創辦了30多年的《香港作家》

（前身是《香港作家報》），每次
申請贊助都被否決。
一個有300多名會員、具有悠久
歷史的純文學雜誌，竟然不被當局
認同，也不知是什麼原因。
《香港作家》雙月刊因出版費用
急漲，為節省開支，我們於兩年前
把她改為網絡版，覆蓋面更大，作
者隊伍不光限於香港一地，還有不
少海內外作家加入。如王鼎鈞、張
曉風、張香華、韓少功、楊煉、殘
雪、虹影、張承志等，真正是名家
如林。
我們最近把這兩年在網絡版上發
表的文章，選輯結集成單行本，書
名是《希望的春天在路上》。以下
是我為這本書寫的序：

春天，「我到處看見綠的顏色，
希望的顏色。」（海涅）

去年7月初，柏楊夫人、台灣知

名詩人張香華大姐給我傳了一個信
息，內容如下：

耀明先生：
平安！
向先生報告一件可喜的事，拙文

《張雪門的名字在我心裏放光》登
在《香港作家》網絡版之後，引起
海內外許多讀者的回應（包括歐洲
讀者），新加坡《聯合早報》也將
在下星期一重複刊登，可見電子媒
體有無遠弗屆的功能，我是第一次
嘗到這個可喜的經驗，向先生報
告。

這場疫情暴露了台灣政壇的混
亂，暫不多談。

敬祝
安好
香華
《香港作家》兩年前由平面印刷

改為網絡版後，讀者的覆蓋面更廣
泛，從張香華大姐上面的信息也可
見一斑。 （上）

電視節目現場觀眾的一句︰「香
港樂壇沒落了！」似是擲地有聲，
但並沒有「一石激起千重浪」的情
況，相反香港樂壇有人的態度是

「雲淡清風」，然而大部分樂壇中人卻認為此言
並非香港樂壇的「癥結所在」，不過帶出了不少
相關的話題倒是事實。
「香港樂壇不存在『青黃不接』的斷層，雖然

梅艷芳（梅姐）、哥哥張國榮及黃家駒等不幸離
世，暫時帶走了樂壇的全盛光景，但不能斷言就
沒有後來者。樂壇不乏天王天后，加上生力軍一
批又一批地湧現，只是時代不斷變遷，以前的歌
迷和歌星都隨着歲月年紀漸長，台前幕後也起了
一定的模式變化，這亦是自然而然的進化論，對
於不太了解香港樂壇實況的人而言，他們有所疑
問確屬正常，或許跟這兩三年間，香港的歌影視
藝人都跑上了內地的舞台，或在內地定居，這等
信息的流量大了有關，若想深一層只不過是『良
禽擇木而棲』的本能使然。」仍是香港樂壇一員
的歌星接着說︰「唱歌是我的職業，也許他日我
進入另一階段時，依然可以說當歌手期間我懂得
珍惜，在適當的情況下也捨得放手，對誰我也可
以交代了。」
已婚歌手的看法是︰「在踏入社會工作之前，我

有過徬徨，因不知道選擇什麼工作！？但對前途並
沒有悲觀情緒，多年來家庭教育的觀念此刻就會發
揮很大的作用，家人常說開心過一天，不開心日子
都要過，要我『躺平』什麼工也不做，呆等天上掉
下來的『餡餅』，或者是『啃老族』，住人屋簷下
仰人鼻息，通通我亦不會做，事關做怎樣的工作也
是自力更生，自己憑勞力賺錢，就算是食個常餐飲
杯奶茶、凍檸茶……那感覺都是『超爽』的，該自
己的責任自己扛，像現在婚後養兒育女是我此階段
的『頭等大事』，有責任心的人，哪有這麼多思緒
去傷春悲秋，顧影自憐！」

懂得珍惜也捨得放手
這周我開始了在內地的小提

琴獨奏音樂會巡演，慶祝香港
回歸祖國25周年。能夠在7月
回歸月，代表香港藝術家在內

地舉辦巡演，意義非凡。據悉，我舉辦的巡
演，也是今年唯一一個在內地舉辦巡演的香
港藝術團體。在疫情反覆下，巡演最終能夠
成行，衷心感謝巡演的策劃組織方吳氏策劃
公司。
這家公司已經成立31年，1991年由旅歐華

僑吳澤洲及吳嘉童父子創立，目前是亞洲最大
的表演藝術經紀策劃公司之一，致力於中外文
化的雙向交流。公司的張曉蕊總監，一直聯絡
和鼓勵我、協助策劃，為回歸25周年的重要歷
史時刻，促成我時隔十年再次舉辦小提琴獨奏
音樂會。在我看來，音樂家要成功，離不開藝
術行政在策劃推廣上的支持，音樂家完成舞台
上的華麗表演，幕布後的配合支撐也極其重
要。藝術行政的策劃和音樂家只有秉持相同的
藝術理念，才能齊心協力，創造最佳的舞台藝
術效果。從這點上說，藝術行政（包括藝術經
紀）往往是音樂家最早的知音，而音樂家最大
的幸福就是遇到知音。
知音這詞來源於中國古籍《列子．湯問》

中俞伯牙和鍾子期高山流水遇知音的故事。
伯牙善於彈琴，子期與他偶遇，從琴聲音律
中聽出高山流水，說出深意，伯牙與他相談
甚歡，欣喜遇到知音之友，相約來年老地方
再聚。不幸第二年伯牙赴會，子期已染病離
世，伯牙痛失知音，摔琴而去。這個知音友
誼的故事，流傳千古，傳為佳話。
音樂家能夠遇到知音，不僅僅是遇到懂得
自己音樂的知己，更重要的是遇到懂得相同音
樂理念的朋友，齊心協力，用音樂鼓勵更多的
觀眾，讓人們的心靈和世界變得更加美好。

2014年韓國電影《上帝的男高音》講述了
一個真實的故事，也探討到知音的話題。電
影中，韓國男高音裴宰徹，是天才男高音，
在歐洲發展。日本經紀人澤田邂逅裴宰徹，
邀請他到日本演出，與他惺惺相惜，結下友
誼。就在事業巔峰時，裴宰徹罹患甲狀腺
癌，開刀後傷及聲帶，無法再唱歌，人生也
陷入絕望。但澤田對宰徹不離不棄，以誠懇
打動封刀多年的日本醫學權威一色醫生為裴
宰徹再做手術，使得宰徹的聲音大為好轉。
宰徹經過努力，最終以不再完美的聲音再次
登台唱出聖歌《奇異恩典》，振奮人心。
電影中澤田和宰徹是經紀人和音樂家，也
是知音知己，不僅在藝術上，更是在人生理念
上。電影最後有一個場景，澤田鼓勵宰徹再次
登台，但宰徹因為不完美的聲音，非常痛苦和
猶豫，一直徘徊在街頭。最終他想通了，趕
到音樂廳，他向澤田表示，他決定讓想聽他
歌唱的人一起見證他人生的每一個階段，就
算歌聲不完美，只要有一個人願意聽，他就要
唱。我想這也是知音的另一個真義，不在於
人數的多少，而真正在於得到真心的感知和
欣賞，這也是藝術家人生的價值。
我這次的巡演，因為疫情的反覆影響，其

實也遇到了這樣的徘徊和猶豫，一些朋友並
不是非常贊同，因為他們擔心局部的疫情會
打亂我的演出計劃。這周的巡演之前已經調
整了很多次，6月中才基本定下來。但是在
我看來，演出策劃公司這麼支持我，對我這
樣有信心，我一定要和他們同心協力，盡力
而為，達成使命。最重要的是，在疫情下，
我們希望把音樂的正能量帶給更多的觀眾，
我們也希望把香港回歸祖國25周年的喜悅帶
到內地和更多的朋友分享，用音樂更緊密聯
結起香港及祖國的心意和發展。

知音

看到身邊不少強人
都有着不尋常的故
事，聽這些強人講自

己的種種，我就似跟着他們，走進
了他或她的世界裏，沉醉在他們的
故事中！
面前坐着一位相貌慈祥，且十足
像笑佛的大師級人物，他便是飲食界
的大大佬，百樂潮州酒家的行政總
廚，群生飲食技術人員協會、群生慈
善基金的理事長許美德（德哥）。
認識德哥這些年，都是在各個不同
的飲食活動場合，我便是因為德哥
和藹可親，同時見到在場人士對他
的尊敬友好的態度，因此我也對這
位有多面之緣的大哥「另眼相
看」。
這一日多謝靚太楊子矜，我們約
午膳，臨時說不如去德哥那間吃，
而我已多時未食過他們的潮州菜，
當然想去試試！德哥很有心，早為
我們準備了他們最好吃，又最多人
喜歡吃的菜式，讓我們有限
的胃品嘗了超好吃的食物。
吃德哥特別安排的美食，
聽德哥的廚界發展史，本身
就是潮州人的他，上世紀八
十年代跟父母來港生活，儘
管父親做雜貨二手批發生
意，但他們還是住在天台
屋，生活環境不是那麼好，
母親來了香港很不適應，父
母常常因此而嘈吵，結果兩
人決定分開了。父母分開也
難為了子女，德哥被迫在父
母之間選擇，可能天生性格

照顧人保護人，因此他選擇了跟母
親生活。
德哥在九龍城區開始與母親在那

裏生活，那裏是潮州人的地界。當
然那些年九龍城還不像今天，被到
處以打卡為生的人吹噓得厲害，它
還是一個很自在的普通小市民的生
活的地標。不過的確是大家都在追
求自己的理想生活的小區。我小時
候便常常跟母親去九龍城買餸，買
一些我們平時吃不到且便宜的東
西，包括凍肉，母親的滷豬肉豬肝
是我的至愛。
小小年紀的德哥追隨着母親開

始打拚的生活，他暗下決心一定
要做出成績，而硬淨的潮州母親
也為了不被老公看低，兩母子什
麼工作也做，不怨天尤人地捱下
去。直至有個機會得親友介紹德
哥去做酒樓，那是他接觸飲食業
的啟蒙時期！

（下周繼續）

德哥的廚藝之路

最近天氣特別熱，路過幾處工
程施工的場地，總能看到一群汗
濕衣背的中年男人，躬身工作，

偶爾起身換工具時，安全帽下黑紅色的臉露了
出來，汗水奔流，沖得面目模糊。
男人很像海灘上的沙子，尤其是已婚的男

人，顏色和形狀相差不大，偶爾有人從海灘上
走過，踩出一些繚亂的腳印，海浪隨意捲上幾
卷，沙灘馬上又面目模糊成一片平平無奇。
大部分地區長久和平沒有戰爭，男人的荷爾

蒙和雄性天然充沛的體力，很容易對周邊的環
境造成破壞，這就需要一份相對固定的責任，
將男人的時間和精力封印其中。婚姻和家庭，
便是最社會化也是最理想化套住男人的韁繩，
讓他們可以心甘情願地做一頭拉磨的驢子，一
圈一圈、一圈一圈，老老實實地消磨着銳氣，
日復一日地規範鬥志，最後，變成一個面目模
糊地丈夫和父親。他們只要按時提供薪水，支
撐一家老小三餐無虞四季無恙，就可以貌似威
嚴實則可有可無地隱居在家中。
稍稍留意身邊常常打電話回家的人，就會發現，
接電話的通常都是媽媽，偶爾爸爸接電話，一兩句
簡單的問候後，打電話的人肯定會不經意地問出一

句「我媽呢？叫她接電話吧。」沒有人關心過，此
刻，手裏正拿着電話的男人心裏的滋味。這跟男人
訥言、不善於和孩子打交道的秉性有關，更跟社會
倫理給男人套上的嚴肅人設有關。
在很多人印象或是筆觸裏，父親都是一個含

糊的輪廓，要用一個具象的詞語來形容，實在
不太容易。於是，最後都如同交作業一樣，用
一句語焉不詳的父愛如山，草草敷衍了事。本
來是最親近的人，描述起來卻像是在大霧茫茫
的水面上，連一片可以落腳的小舢板，也難以
找到。睜大眼睛竭力搜索一番的結果，也不過
是影影綽綽的，彷彿一叢蘆葦，頂多岸邊還有
幾棵稀疏寥落的樹木。
我有很多已婚的男性朋友，一天中最享受最放

鬆的片刻，不是在公司，也不是在家裏，而是下
班後，在車庫裏獨處的十多分鐘。不用表情，不
用思考，甚至動也不用動。安靜抽支煙，靠在駕
駛位的椅背上，不用隻言片語，與掙扎了一天的
自己，做一次日結式的和解。隨後，便拎着包，
左肩挑着丈夫的責任，右肩扛着父親的尊榮，神
情自若氣定神閒地進入角色。
我常常想，這些朋友的孩子長大後，在他們的

記憶裏，父親是不是也如上一代，再上一代，更

上一代的人一樣，除了父愛如山，再無溫存豐潤
的細節，值得長久回味。
十幾年前，在雲南瀘沽湖邊小住過幾天。當

地的摩梭人，仍然盛行男不婚女不嫁的走婚制
度，成年男女兩情相悅，便可以生兒育女，沒
有婚姻責任和財產糾纏。每個家庭都只有外
婆、媽媽、小姨、舅舅，坐在灶火上首的外婆，
是一家之主。原生家庭裏的秩序，生而有之，無
須隨着成長需要重新調整和適應，尤其是男人，
在一個角色裏，始終一成不變。順其自然地活
着，懵懵懂懂也好，威武雄壯也好，落寞孤單
也好，大致上更接近未經複雜社會關係塑造前
的樣子。很顯然，這樣的男人和這樣的生活姿
態，現在已遠不能跟上因為旅遊和商業，帶給當
地女人們的覺醒。走婚制的消亡，亦如地球變暖
冰川融化的速度，一年快似一年。
賈平凹在一篇散文裏談起自己住在商洛鄉下

的父親時說，他的作品從來沒有寄過給父親，
偶然聽親戚說，父親曾去縣上幾個書店、郵局
跑了半天去買他的作品，但都沒有買到，他聽
了後覺得很傷感，以後寫了新的作品，就專門
寄一份給父親，父親每每又寄還給他，上面用
筆，批了密密麻麻的字。

面目模糊的男人

未見過紫藤之前，聽朋友說紫藤之
美。朋友似乎在背誦文章：「有的
花，雍容華貴，丰姿卓絕，一顧傾
城，一瞥驚鴻，富貴之氣盈面而來，
誰人不知這花的名字叫牡丹。有的
花，碎碎點點，似不起眼，花一綻開

卻芬芳馥郁，香氣四溢，叫人難忘記，這是
清雅的桂花。而有的花，絢艷芳香，燦爛明
麗，盛開季見花團錦簇，燦若雲霞。」背
完書面語後，再用白話跟我說：「你找機會
親眼目睹那密密匝匝、紛紛揚揚的花瓣雨，
或說紫色瀑布，唔……應說像流蘇，不不
不，看着就是一片紫色花海……」再思考一
下，朋友用感嘆結束對話：「你見過珠簾懸
掛？瓔珞遍垂？就那樣唯美浪漫，你一定要
親眼看見，才知紫藤花究竟有多美！」
一大堆活色生香的形容詞，讓人心蕩神馳
的紫藤花仍住在文字裏。南洋尋不着紫藤，
一直到有一年春天，一團藝術家到加拿大采
風，一路上頻頻和金黃色洋水仙及深紅淺紫
粉嫩的櫻花相遇，正在目不暇給之際，車子
停在維多利亞寶翠花園。
很久以前讀過「亂花漸欲迷人眼」、「萬
紫千紅總是春」，實現在寶翠花園裏。舒適
寫意地漫步，迎面而來的姹紫嫣紅，爛漫怒
放的鮮花品種數不勝數，無法想像花園前身
是一座佔地5.26公頃的礦廠兼混凝土工廠，
老闆羅拔布查德將石灰礦場採伐殆盡後，愛
花的夫人珍妮．布查德不經意間種下喜歡的
玫瑰，於1905年聘請日本景觀設計師規劃了
一個日本庭園，1929年又建造一個意大利風
格的花園，並擴大玫瑰園，其中最著名的是
由採礦後遺下的深坑改建的「下沉花園」。
這個世界十大最美私人花園，單是黃水仙

和鬱金香就有20萬株，為了四季有鮮花供人
觀賞，花園尚有700多不同品種的花樹。一
天種一種，700多種要種上兩年多呢！花園
修建初期，有位英國植物學家過來參觀，語

帶輕蔑對布查德夫人說：「你這裏的花雖然
種類繁多，但有種花肯定沒有。」珍妮虛心
求教是什麼花呢？英國人高傲地說︰「藍色
的罌粟花。」原來他就是發現了藍色罌粟花
而獲得皇家園藝學會獎的年輕人。珍妮帶年
輕人參觀時，指着一叢藍色罌粟花問道：
「你說的是這種花嗎？」
就連罌粟花也在萬花叢中，所以在花園裏
遇見紫藤花也無須驚訝了，卻叫嫵媚優雅的
紫藤花驚艷之極。「夢幻浪漫的紫藍瀑布，
鮮艷絢爛的紫紅垂簾」，並無絲毫誇張。大
家心動目眩爭相拿起相機。那個還用菲林攝
影機的年代，要看照片要先沖洗出來。陶醉
在風情萬種的紫藤花瀑布下的一眾畫家，去
機場的巴士上，仍滔滔不絕在誇讚紫藤的非
凡魅力。後來教學生畫紫藤，未開始動筆先
看照片，紛紛驚呼紫藤的美艷，重演一見鍾
情的畫面。沒想其中一個特愛文學的學生
說，唐朝有個不喜歡紫藤的詩人。
紫色在唐朝是高貴顏色，只有親王和三品

以上的官員才有資格穿紫色。人間紫禁是皇
帝住的地方，天上紫微是皇帝星。紫微代表
皇權，紫微命指的是皇帝命。紫藤尚是長壽
樹種，象徵富貴長壽的紫藤多種在皇宮和貴
族庭院，也成寺廟的標配。串串簇簇的紫藤
花垂懸如同搖曳的綬帶垂幡，加上陣陣香
氣，既典雅大氣，又如夢如幻，栽種紫藤之
地總帶詩情畫意。李白的《紫藤樹》︰「紫
藤掛雲木，花蔓宜陽春。密葉隱歌鳥，香風
留美人。」李德裕把對紫藤的懷念刻畫在詩
裏：「遙聞碧潭上，春晚紫藤開。水似晨霞
照，林疑彩鳳來。清香凝島嶼，繁艷映莓
苔。金谷如相並，應將錦帳回。」然而，同
是唐朝人白居易，卻把趨炎附勢、攀附權貴
的小人比作紫藤：「藤花紫蒙茸，藤葉青扶
疏。誰謂好顏色，而為害有餘。下如蛇屈
盤，上若繩縈紆。可憐中間樹，束縛成枯
株……先柔後為害，有似諛佞徒。附着君權

勢，君迷不肯誅。又如妖婦人，綢繆蠱其
夫。奇邪壞人室，夫惑不能除……」
提起白居易，誰人不憶《琵琶行》，從

「潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟」到長
安歌女的琵琶樂聲「大弦嘈嘈如急雨，小弦
切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落
玉盤」，再到「莫辭更坐彈一曲，為君翻作
《琵琶行》。感我此言良久立，卻坐促弦弦
轉急。淒淒不似向前聲，滿座重聞皆掩泣。
座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。」詩人
分明在歌女的琵琶聲中流自己心事的淚。
原來白居易有個青梅竹馬戀人湘靈，因白

的母親反對導致分手，白居易的情詩「我有
所念人，隔在遠遠鄉。我有所感事，結在深
深腸。鄉遠去不得，無日不瞻望。腸深解不
得，無夕不思量。」令人悵惘。他帶着愛而
不得的遺憾奉母命娶妻時已經37歲，44歲
再遇40歲初戀人湘靈，據說相逢地點就在潯
陽江頭。
偶遇成就他兩首《逢舊》︰「我梳白髮添
新恨，君掃青蛾減舊容。應被傍人怪惆悵，
少年離別老相逢。」「久別偶相逢，俱疑是
夢中。即今歡樂事，放盞又成空。」當人們
都說白居易名詩《長恨歌》「在天願作比翼
鳥，在地願為連理枝，天長地久有時盡，此
恨綿綿無絕期。」敘述的是唐玄宗與楊貴妃
的愛情悲劇，後來的研究者卻認為，這首情
真意切、催人淚下的詩是白居易藉着對歷史
人物的詠嘆，抒發自己悲痛的心情。
寫感情詩淋漓盡致的白居易，寫到那麼美

的紫藤卻欲語還休。年輕守寡的母親身體多
病，他到慈恩寺為母親祈福，見寺廟門口華
美的紫藤花在即將過去的春天裏漸次凋落，
詩人感傷「慈恩春色今朝盡，盡日徘徊倚寺
門。惆悵春歸留不得，紫藤花下漸黃昏」。
看着輝煌燦爛的紫藤正在一朵一朵飄落，詩
人深刻體會「人生沒有完美」和「不完美的
才是人生呀」。

紫藤花下漸黃昏
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