
騎樓舊影
豆棚閒話

找到幾張舊照片，上面的街景建築仍是
以騎樓為主，高低錯落的屋簷和山牆，帶
有浮雕的巴洛克式窗戶，粗大的廊柱，雖
然視覺上略顯破舊，卻演繹出另類的城市
風景。社會學家把「共享的故事」歸為能
把人們凝聚在一起的一項重要力量。騎樓
作為一種故事符號，就為無數人共享生活
敘事、實現身份認同提供了具象化證據。
過去嶺南各地，騎樓是很常見的聯排式

建築——每棟私宅的底層須留出一部分空
間作為公共走廊，供人通行。嶺南地屬亞
熱帶，日照時間長，雨水多，天氣變化大
且轉換迅速，剛剛還是晴空萬里，下一秒
就可能烏雲密布，驟雨傾盆而至。即使一
邊出大太陽一邊下大雨的「混合雙打」天
氣，也很常見。具有防雨遮陽功能的騎
樓，發揮了巨大的作用，既方便沿街的店
舖做生意，顧客能如常選購商品，也擴大
了行人自由行走的空間。

我的童年就是在騎樓下度過的，平時上
學，即使遇雨也不會被淋濕。我家的房子
曾於1970年代重建過一次，申報審批時就
有規定，必須建有騎樓，與左右鄰居相
連，形成風格上的統一。我幼時對這種做
法還有些不理解，明明自己家的房子，為
何卻有一大塊空間無法自主利用？後來才
明白騎樓是一種商業分工文明的巧妙設
計——雖然是私人的地方，但予人通行，
也就和諧地處理了人與環境，以及人與人
的關係，為社會活動賦予了美好的預期。
沒住過帶騎樓的房子的人，很難體會到

其中的妙處。黃昏時分是騎樓一天中最富
於詩意的時刻。夏天，大家各自端一盆水
出來灑在騎樓的空地上，支上桌子，晚飯
就在騎樓裏吃了，既涼快又愜意。如果說
商業繁盛需要人與人的互動，幸福感亦同
樣如此，騎樓的開放空間，是促成鄰里之
間人情交流的重要環境因素。我的許多舊

街坊至今每隔幾年會重聚一次，大家各自
提前準備一道菜，就是為了重溫昔日做小
孩時端着碗到處蹭吃的感覺。
吃完飯，喜歡熱鬧的人往騎樓拉盞燈，

圍坐到一起打撲克。喜歡哼幾句戲曲的老
人，一把京胡伴唱，即可輪番獻技。年輕
人也自有天地，三三兩兩彈吉他，唱流行
歌曲。最為得趣的還是小孩子，湊在一起
捉迷藏，通達的騎樓走廊就是天然的遊戲
場所，粗大的廊柱則為極佳的掩體，曾經
單調的生活也因為騎樓的存在，打下了快
樂的烙印。冬天或陰雨天，騎樓更是顯現
出幾分優越來，風臘肉、晾衣服，根本無
須擔心被雨水淋濕了東西。騎樓的牆體上
留下的水漬、油漬，以及苔蘚的斑駁印
痕，既是各種生活影像的濃縮，也是騎樓
隱秘的價值證書。而這些曾為幾代人共有
的騎樓生活故事，到今天，已大多成為了
舊照片裏供人回憶的另一個平行世界。

「臣竊惟事勢，可為痛哭者一，可為
流涕者二，可為長太息者六，若其它背
理而傷道者，難遍以疏舉。」這是賈誼
奏呈漢文帝的《治安策》開首第一句
話，除了留給我們「痛哭流涕」這一成
語外，還留下了中國歷史上最著名的
「長太息」——只有屈原的「長太息以
掩涕兮，哀民生之多艱」差可比擬。
賈誼是西漢初期最大的政論家、思想
家、哲學家，文才、見識、膽氣都十分
卓著。他的意見多被漢文帝採納施行而
影響於當時的政治，特別是在國家主流
意識形態構建方面多有建樹；他的《治
安策》等文章，誠如魯迅所言，是「西
漢鴻文，沾溉後世，其澤甚遠」。這樣
一位偉大的人物，只活了33歲，令人扼
腕嘆息。「天妒英才」，世人多用此語
形容短命的人，然而古往今來真當得起
這個詞的人實在屈指可數，用在賈誼身
上，卻是再恰當不過。
賈誼在後人筆下常以「賈生」「賈太
傅」的稱呼出現。他曾兩為太傅（長沙
王太傅、梁懷王太傅），正如阮籍被稱
為阮步兵、杜甫被稱為杜工部一樣，
「賈太傅」是以官職為稱。而稱之為
「賈生」，就盡顯人們對他的喜愛，他
就像一位才華橫溢的鄰家小弟，雖已逝
去，卻永遠保持着年輕可愛的形象。
賈誼18歲時就以文才聞名於洛陽城，

很受當時的河南守（相當於省長）吳公
的賞識。文帝即位不久，吳公做廷尉
（司法部長）。在吳公大力舉薦下，賈
誼入朝為博士，時年22歲，很快在眾博
士中脫穎而出，受到文帝激賞，一年內
升至太中大夫。20歲出頭就當了司局
長，可謂少年得志。賈誼之才，如果只
是舞文弄墨、吟詠風月的文士之才，那
充其量只是皇帝身邊的文學弄臣，並無
足觀；賈誼之才，是經世濟民的政治
家、思想家之才，是中國古代士人理想
中的平治天下、致君堯舜的王佐之才。
文士之才與王佐之才的完美結合，這是
賈誼身上最難能可貴而令人不可企及之

處。
文帝想重用賈誼，與朝臣商議，打算
讓他任公卿之位（省部級以上官職）。
軍功集團的老臣子們對此強烈不滿，詆
毀賈誼「年少初學，專欲擅權，紛亂諸
事」。這裏面夾雜着武將與文臣、身居
高位者與後起之秀、守成者與改革者之
間紛紜複雜的矛盾，既有理念之爭，也
有意氣之爭、利益之爭。在官場中，文
武藝是硬實力，但硬實力有時並不可
靠。處於種種矛盾漩渦中的賈誼，除了
自己的才華外，在朝中毫無根底，其難
以在朝中立足也就不足為奇了。文帝不
會為了一個洛陽少年而與眾多老臣作
對，於是開始疏遠他，還把他調離中
央，讓他去做長沙王太傅。後來，文帝
想念賈誼，把他召回長安，談論鬼神之
事到夜半。這就是著名的「宣室求賢訪
逐臣，賈生才調更無倫。可憐夜半虛前
席，不問蒼生問鬼神」（李商隱詩）。
此後不久，文帝任命賈誼為梁懷王太
傅。《治安策》的主要內容就是在梁懷
王太傅任上寫就的，那時賈誼還不到30
歲。沒幾年，梁懷王墮馬身亡，賈誼非
常自責，經常悲傷哭泣，一年多後就去
世了。
秦漢間是中國千年未有之大變局。賈

誼以年輕人特有的蓬勃朝氣，以如椽大
筆寫就各種長篇短章，為處於轉型期的
漢王朝注入一股清流。
賈誼的價值，有一時的，有永久的，

其政治價值是一時的，隨草木而同腐；
其文章價值是不朽的，與天壤而同久；
賈誼已經成為千古言說不盡的人文意
象，引發後人無數憑弔。賈誼猶如橫空
出世，在西漢歷史的天空中倏忽而過，
留下了一束短暫而耀眼的光芒，卻給歷
代後人以光亮、啟迪、寄託，其「沾溉
後世，其澤甚遠」的，又豈止文章而已
哉！
司馬遷讚賞晏子，深情地感嘆道：

「假令晏子而在，余雖為之執鞭，所忻
慕焉。」我對賈生，同有此嘆。

◆唐 涘

永遠的年輕人——賈誼新論

歷史與空間
◆肖 薊

仙岩旅館與八一起義

寂寞的境界

1927年8月1日凌晨2時，南昌城頭一聲
槍響，劃破了長夜的寂靜，開啟了中國革命
的新紀元。八一前夕，我又一次走進南昌起
義策源地之一的仙岩旅館。
仙岩旅館，亦稱仙岩飯店，位於江西廬山
東谷長沖河下游東岸、中國人民解放軍聯勤
保障部隊廬山康復中心院內一隅。廬山，中
國近現代史上的政治名山。曾幾何時，多少
風雲人物，在一幢幢不同「國籍」的別墅
裏，扮演着不同的歷史角色，演繹出一幕幕
永不消逝的活劇，寫下了一樁樁載入史冊的
事件。就歷史意義而言，仙岩旅館，堪稱獨
一無二。單是1927年，國共兩黨，先後在
這裏醞釀、策劃了幾件性質截然不同、影響
天壤之別的大事。
1927年2月，入住仙岩旅館的蔣介石，利
用國民政府在此召開「中央政治會議」之
機，與張靜江等謀士藉機策劃「四．一二軍
事政變」，從此逐步走上權力巔峰——從某
種角度講，仙岩旅館是蔣介石的「發跡
地」。時隔數月，登上廬山的蘇共代表鮑羅
廷，與中共瞿秋白、李立三、張太雷、鄧中
夏等人一起，在仙岩旅館秘密商討南昌起義
準備工作，仙岩旅館成為南昌起義的策劃地
之一。
今年，是中國人民解放軍建軍95周年，
亦即南昌起義95周年。「八一建軍節」來臨
之際，身為退役軍官、正在廬山避暑的我，
懷着特殊情感，前往仙岩旅館。天公作美，
頭頂的雲朵，遮去灼熱的陽光；身邊的清
風，送來愜意的涼爽。我從牯嶺順着河東路
下行，彎彎繞繞，尋尋覓覓，來到體量碩大
的仙岩旅館前，一樓南面中間部位，地面立
着一塊石碑，上部是綠底白字的簡介：
「1927年7月，中共中央臨時委員會負責人
李立三、瞿秋白、鄧中夏，共產國際代表鮑
羅廷等人在此商議舉行南昌武裝起義相關事
宜……」；下部六個草書大字為：「廬山革
命遺址」；二樓東頭，一個寬不足兩米的大
門北側，掛着一塊牌匾，紅底白字寫着：
「仙岩旅館，平面布局為長方形，原為二層
建築，1956年加蓋一層，具有濃郁的英國中
世紀鄉村別墅的氣息；裏面的設施設備，在

當時的廬山堪稱一流。蔣介石第一次、第二
次上廬山，周恩來第二次、第三次上廬山，
均下榻此旅館。仙岩旅館之所以聞名於世，
因為這裏是蔣介石策劃國共第一次合作破裂
的主要地點，是打響以革命武裝反對反革命
武裝第一槍的策劃地之一，是國共第二次合
作談判的主要地點，是國共和平談判的地點
之一。她，與中國近代政治風雲緊密聯繫在
了一起。」讀着這段文字，頓生一種「走近
仙岩旅館，猶見歷史風雲」的感覺。
進入室內，中間是一條及閘同寬、西東走

向的長廊，南北兩側各分布着多個臥室。走
廊牆上，分組陳列着與國共第一次合作破
裂、八一起義等歷史事件相關的文字介紹和
歷史圖片，以及周恩來、朱德、賀龍、葉
挺、劉伯承等八一起義主要領導人半身像；
李立三、張太雷、瞿秋白、鄧中夏、鮑羅
廷、聶榮臻、林伯渠、彭湃、郭亮、葉挺等
八一起義主要策劃人頭像……凝視着這些珍
貴的圖片，浮想聯翩，感慨萬千。
很多人對「四．一二」反革命政變都略有
所知，卻未必知道這次政變，是在廬山醞釀
的。1926年，蔣介石奪取了國民黨的黨、
政、軍大權之後，獨裁的野心昭然若揭。11
月9日，他在南昌成立了總司令部，1927年
1月20日，蔣介石等人冒雪登上廬山，包下
仙岩旅館，開始密謀策劃，至25日，作出四
項決定。之後，在日本政府的督促下，蔣介
石定下「整頓國民政府內部」的決心——首
先解除上海工人武裝，繼而以在滬的國民黨
中央執、監委員取代武漢派，奪取中央黨
部，排除共產黨。
1927年4月12日，以蔣介石為首的國民黨

新右派，在上海發動反對國民黨左派和共產
黨的武裝政變，大肆屠殺共產黨員、國民黨
左派及革命群眾。這次政變宣告了國共兩黨
第一次合作的破裂，也意味着大革命的失
敗，但大革命的歷史意義是不可磨滅的，它
實際上成為未來革命勝利的一次偉大演
習——正是在這個時期，中國共產黨人開展
了轟轟烈烈的革命工作，在全國範圍內掀起
了反帝反封建的偉大鬥爭，在中國革命史上
寫下了可歌可泣的一頁。這一點，是蔣介石

不曾想到的，他更想不到的是，正是這座仙
岩旅館，後來成了南昌起義的策源地之一。
蔣介石、汪精衛發動反革命政變的血雨腥
風和殘酷的敵我鬥爭形勢，使中國共產黨人
清醒且深刻認識到獨立開展武裝鬥爭的極端
重要性，明確提出了「以革命武裝反對反革
命武裝」的指導思想。1927年7月21日，瞿
秋白、李立三、鄧中夏、林伯渠、鮑羅廷等
人，在廬山仙岩旅館廚房裏召開秘密會議。
為防不測，用棉被遮嚴窗戶、點燃蠟燭，秘
密商議南昌起義的各項準備工作。次日，鮑
羅廷、李立三、張太雷、鄧中夏、聶榮臻、
彭湃、林伯渠、葉挺等人，又在仙岩旅館廚
房裏召開重要會議，修改和完善南昌武裝起
義計劃，決定起義的分工與合作，確定部隊
向南昌集結的時間和各部隊聯繫的標誌。會
議還就起義的主要依靠力量、預期目標以及
時間、地點等問題，進行了深入研究。決定
由周恩來、李立三、惲代英、彭湃四人組成
前敵委員會，周恩來任書記，統一指揮起義
的各項準備工作。會議開了一個通宵，會後
眾人分頭下山。8月1日凌晨2點，起義的槍
聲震醒了沉睡中的南昌城。這次會議，在中
共黨史上，稱之為「八一南昌起義中共廬山
預備會」。
八一起義，彪炳史冊——打響了武裝反抗

國民黨反動派的第一槍，揭開了中國共產黨
獨立領導武裝鬥爭和創建革命軍隊的序幕，
實現了革命低潮形勢下的偉大轉折，挽救了
中國革命，點燃了希望之火。1933年7月11
日，中華蘇維埃共和國臨時中央政府，根據
中央革命軍事委員會6月30日的建議，決定
8月1日為中國工農紅軍成立紀念日。後
來，8月1日成為中國人民解放軍的建軍
節。
人類歷史表明，國無防不立，民無防不
安。告別仙岩旅館後，我且行且想，樓道展
板上「傳承紅色基因，擔當強軍重任」兩行
紅色大字，又清晰浮現在眼前！

◆胡賽標

古典瞬間

◆青 絲趙素仲作品
詩情畫意

有人說，弘一大師為《護生畫集》
所配的詞，在藝術質量上比出家前的
作品遜色。我的看法是，《護生畫
集》反而是弘一大師在詩詞上的一大
突破，這本書是宣揚佛教的護生，對
象是「專為新派有高等小學以上畢業
程度之人閱讀為主」，弘一大師說：
「但為導俗，令人易解，則亦不得不
爾」。可見弘一大師做事的認真和考
慮之周詳。
《護生畫集》共有50幅畫作和配
詞，此系列共選取了9首。

《護生畫集》選之三
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來鴻

今年是文壇大家孫犁先生故去 20周
年，一個寂寞的靈魂飛了，一位副刊的好
園丁去了，一代文學大師走了，帶着45
朵白洋淀清新的荷花和幾千群眾送行的淚
水。20年前的7月11日清晨，成為一個文
學時代的可能的終結。時光如水，大潮淘
沙，孫犁的風骨不僅沒被時光模糊，反而
如夜空中的耀眼星辰閃爍，又如文壇裏矗
立的榕樹葳蕤，幾乎無人能與之媲美……
孫犁總是給朋友這樣的印象：安坐藤

椅，表情平靜，眼睛半瞇着，好像要遮蔽
什麼，迴避什麼，偶爾微微一笑，又復歸
寂靜……他不怕被人誤解，安於獨處，靜
心著書，離政治遠一點，離文壇遠一點，
不是躲避現實，而是放棄無謂應酬和爭名
奪利。孫犁是寂寞的。寂寞是孫犁的一種
境界。煙霞閒骨格，泉石野生涯。孫犁選
擇了孤獨的文學邊緣。他不爭名於朝，不
逐利於世，媚於俗，不吹不擂，不爭不
喊，寧靜澹淡，心如止水，閉門謝客，默
默耕耘。有人排出現代文壇八卦：魯郭茅
巴老曹艾丁趙，他沉默；有人甚至說孫犁
前20位都排不上，他一笑置之。現在人
們多愛湊熱鬧，真正能坐下來做學問的人
很少了。
幾十年過去了，在《天津日報》畫刊做
嫁衣，他每稿必覆，無怨無悔。他常叮囑
年輕編輯：改稿務必慎重，別不懂又自以
為是，弄清楚再改……經他培養的作者不

計其數，最終形成了以劉紹棠、韓映山、
鐵凝等弟子為圓周的荷花淀派。
但當評論家將孫犁納入「荷花淀派」文
學旗手時，孫犁卻淡然向媒體澄清：「不
存在荷花淀文學流派，這些作者初綻芳
菲，不是我的影響與功德，而是作者本身
的生活與才情決定的。」許多人將文壇當
作名利的角鬥場，哪有像孫犁這樣遠離鮮
花桂冠的？君不見，現在的朋友圈、微信
群，幾乎成為自我推銷的「廣告頻道」！
面對泡沫文化、商業炒作氣息瀰漫的文
壇，孫犁選擇了冷清的緘默與淡隱。這種
與他人與世界的審美距離，保持了孫犁古
典文人的人格尊嚴，也樹立了這面迎風也
不招展的旗幟。他像一枝清雅脫俗的荷
花，傲然俏立於岑寂而落寞的白洋淀一
隅……大道低回，是孫犁的人品；大味必
淡，是孫犁的文品。一個堅守淡雅、拒絕
從俗寫作立場的人，一個違逆時尚、標新
立異的作家，必然是孤獨落拓的。《荷花
淀》發表了，淡化了戰爭殘酷的硝煙，渲
染了人性美好的意境。這是孫犁用自己獨
特的審美眼光看到的抗戰生活。孫犁很前
衛很先鋒地表現了它。
有人曾經盯着狐疑的目光：酷烈的戰爭

怎麼能用談情說愛、思念丈夫的方式來
寫？這不是太奢侈太貴族太小資情調嗎？
這就是孫犁的寂寞。當文藝圈人用非文學
的方式來看待你的時候，內心深深的孤獨

與落寞就存在了。孫犁淡漠了這種目光，
執拗而孤傲地堅持着文學觀的高貴。
時間檢驗了《荷花淀》的生命，讀者檢

驗了《荷花淀》的魅力。孫犁說：一些人
的作品一出現就沒有生命，我希望我的作
品能在我死後活上50年。畢竟文學是人
性空間中的神秘的魂。孫犁的遠離政治不
是脫離政治，而恰恰是從生活中從人性裏
感受並淘漉空靈的政治，用具象的生活凝
固了社會現實與時代風雲。
其實，1962年的孫犁在散文《黃鸝》
中以象徵的方式寓言：給文藝創作以最佳
的自由的環境，讓文藝發揮它的極致，但
大音稀聲，應者寥落。「文革」文藝陷入
一片荒漠。孫犁又一次感到鬱鬱的寂寥、
惆悵與蒼涼……幸運的是孫犁堅守了自己
孤傲寂寞的靈魂，堅持了可貴的獨立的寫
作立場。
莊子說：人莫鑒於流水，而鑒於止水。
寂寞是一種境界，是一種持寧靜抑浮躁的
境界，是一種絢爛歸於平淡的品格。
懷念孫犁的寂寞，就是懷念一種淡泊的

修養與人格，就是懷念一種漸漸失落的文
學品位與時代，就是懷念一種真正的寫意
的文學方式。
「獨鶴自還空碧，人間常流芳菲。」浮
躁的當下，還有像孫犁布履素衣、散淡從
容的文人嗎？孫犁的背影已遠去，孫犁的
寂寞不會遠去，懷念孫犁不會遠去……

詩詞偶拾 ◆ 魯 微

和盆地無緣
也漠視平川

兀自突起的山石
與白雪 相依相伴

緊緊相連

山 緣於壓力
雪 緣於背叛

雪山先是被冷落
後又被逐出了平原

千里之外
雪山接受嚴寒

一步步抵達了藍天

雪之下 山石因陡峭而壯觀
山之上 白雪因高潔而耀眼

獵手
真正的獵手
不需要方向

也不需要獵場

真正的獵手
不需要聲音
任何的聲響

哪怕是一束陽光的瀉落
也會讓整座森林感到驚慌

真正的獵手
偶爾也想起時間

但無論時間是多麼的短促
或漫長 都無法丈量獵手的

那支獵槍

真正的獵手
不需要獵物

甚至 不需要獵槍

雪山（外一首）
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