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「八十年代我去華山時，山下寺院一位道長寫給我

一幅字『海風山骨』，那時我才二十多歲。我理解的

是寫小說散文詩歌的似乎是風，寫評論的似乎是骨。」「賈

平凹研究資料彙編」叢書近日由陝西師範大學出版總社正式

出版，在早前於西安舉行的新書發布暨學術研討會上，在談

及這套叢書時，陝西省作家協會主席、著名作家賈平凹除了

用「海風山骨」來形容創作與評論密切不可分割的關係之

外，亦表示自己有一種被鞭策被逼迫的壓力。「寫作了幾十

年，寫作成了一種生存方式，還會繼續寫下去，我會再努力

的。」

◆文：香港文匯報記者 李陽波

譫狂紐約：
為曼哈頓寫的回溯性宣言

《譫狂紐約》堪稱是20世紀
現代建築最重要的三本著作之
一（其他兩本為勒．柯比意的
《邁向建築》與范求理的《建
築中的複雜與矛盾》）。此書
在「後現代主義」崛起之時以
另類觀點，不以形式主義切
入，而將現代主義視為「未竟

之志」追索建築城市與慾望；慶賀大都會「壅塞文
化」（Culture of Congestion）的多元綺麗；不以
由上而下的菁英觀點，而更另闢蹊徑，不輕看生活
環境周遭，指陳出居住與文化、建築與現實之間具
有不可分割的關係。不僅如此，此書更是年輕時的
庫哈斯對於「建築是什麼？建築做什麼？建築如何
做？」的摸索、質問、投射與想像。這本由庫哈斯
本人親自授權的繁體中文版，有別於當前全球流通
的各種版本，試圖回歸已絕版多年、1978年首度
出版的大開本與完整豐富圖錄，庫哈斯特別應允授
權之餘更撰寫新的序言。

作者：雷姆．庫哈斯
譯者：曾成德、吳莉君
出版：原點出版社

讓全世界認識宮崎駿：一個外國
人在吉卜力工作室的回憶

宮崎駿最重要的工作夥伴鈴木
敏夫，為了要將吉卜力動畫推向
全世界，因此招募工作室第一位
外國人進來公司協助國際推廣業
務，這就是本書作者史提夫．艾
伯特——他也是吉卜力工作室創
立以來唯一一位外國人。本書是
作者在吉卜力工作室15年的回

憶錄。包含一個外國人獨自在傳統日本企業中適應
日本公司文化的過程；宮崎駿在日本作畫、到國外
宣傳電影的工作日常側寫；還有將日本動畫電影推
行到全球的心路歷程。作者用幽默、風趣的文筆，
寫下這15年的經歷，也帶領讀者看見隱晦難懂的
日式文化、宮崎駿不為人知的那一面、日美商業電
影及文化的差異，並揭露在海外發行電影的艱苦與
竅門。

作者：史提夫．艾伯特
譯者：張芸慎
出版：行人出版社

書
介

我，不馴服

格倫儂從小生長在保守派富裕
白人家庭，堪稱美國社會中的
「人生金湯匙組」。她金髮碧
眼，漂亮纖瘦，只和兄弟會的帥
哥交往。然而，空洞、匱乏的感
覺逐漸侵吞她的人生，她患上暴
食症、酗酒、吸毒，直到她有了
第一個孩子，她為母則強，戒斷

所有癮頭。她和丈夫、三個孩子共組幸福家庭，然
而丈夫卻對她慣性不忠。他們透過婚姻諮商，花了
九牛二虎之力，才復原彼此的心靈傷口。她把這些
經歷化為真摯的文字，《媽媽的逆襲：殘酷而又燦
爛的苦情主婦奮鬥記》、《為愛而戰：在婚姻中完
美自己的心路指南》更讓她躍升知名作家之列。就
在她以為歲月終於靜好，命運卻再次轉折。她意外
愛上了一個女人。從此之後，她學會跳脫社會的框
架，也教導孩子尊重內心的聲音。她學會理解不同
族群的聲音。也教導孩子更有同理心，更與這個世
界同在。她升級、蛻變為更棒的自己。也因此與孩
子、與伴侶、與家人、與神、與自己，更加靠近。
她從此感受到真正的完整，並說：我不會放棄自
己，我再也不要放棄自己了。我和我自己，我們要
至死不渝。深情而喧囂，有力而溫柔。本書既是一
段親密的回憶錄，也是為現代人敲響的警鐘。

作者：格倫儂．道爾
譯者：趙盛慈
出版：三采文化

閱閱讀讀有有你你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起分享自己與書的小
故事。可以是介紹最近心水的好書，回憶印象最深的一次閱讀體驗，又或
是關於書店與城市的獨家記憶。題材隨意，風格不限，一經採用，小稿將
獲刊登之餘，更有神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起請將小稿與聯絡方
式電郵至bookwwp@gmail.com，主題請註明「閱讀有你」。

平版電腦和智能手機的普及，讓
許多新生代的學習方式出現大轉
變，極少要再主動接觸實體書本。
從視覺色彩，聽覺音樂的質量和對
眼球衝擊力來看，孩童更樂於使用
電子產品確實有原因。即使是成年
人一但迷上電子產品和網絡世界，
同樣會難捨難離。
筆者閱讀種子到高中才開始成熟

發芽，自此慢慢熱愛自主閱讀。書
本是良師也是益友，在書中可以暢
遊古今，探索無涯的學術世界。孤
單的自己常常窩在書局看書。學生
年代，將有限的零用錢用來買書，
確實是一件奢侈的事。自那至今每
購藏一冊書，都會詳細地記錄購書
日期和書店名稱。
到大學時代，圖書館是學海無涯

安營長駐的好地方，每日除了上課
時間，就是窩在圖書館。書，已成
為人生中最好的朋友之一，永遠忠
誠地陪伴成長，也照亮了從前那段
灰暗的成長歷程。對書的熱愛一直
至今，揮之不去也不捨得揮去。
從小培養有規律的閱讀習慣，是
對青年成長最好的啟蒙，最好引路
人之一。閱讀如人生行路，猶如有
引路人相隨相伴；協助站到巨人的
肩膀上俯視世界，自有高度、瞭望
廣遠。也有助學習靜心思考，自有
定見，無畏無懼。專注地有計劃的
專注閱讀，有如一群學術尊師陪伴
在旁。指導如何多視角觀察這複雜
的學術世界，幫助我們看得更深刻
透徹，望得更多元廣闊，同時有助
減少走太多冤枉路。 ◆文：紀合

閱讀是學術引路人
《字裏人間》由百篇文史隨筆構成，作者
丁時照，媒體人。書名中所言的「人間」當
是前塵舊事，此書從古代正史、雜史、別
史、野史、稗史中摘錄典故，細緻言說，妙
趣橫生。內中由文人畫家龍二所繪的十多幅
插圖亦為之增色。文有獨特見地，圖有風流
才情，兩者均有筆下功夫。
《字裏人間》分妙人、趣事、世相、清

歡、知音五輯。丁時照似乎是一位資深的園
藝師，歷史猶如古樹，他精心呵護，讓古樹
開出新花。他在文章的定名上不拘一格，甚
至用上新潮語言，如《帶貨帝》《基因變
異》《大數據》《微思維》等。這些題目，
增加了文章的可讀性，當然也可以說增添了
歷史的情趣。
《兩個縣令》以清代袁枚和魏晉時的陶淵
明作比較，說一個辭了縣令後靠經營過着滋
潤的日子，一個不當縣令後過着飢寒交迫的
生活。丁時照認為他們精神文明建設都不
錯，但陶淵明不如袁枚，因為他沒有以經濟
建設為中心，所以他苦焦的後半生是值得反

思的，丁時照對歷史上名
氣更甚的陶淵明進行了委
婉的批評，於情於理，極
為貼切。
古語道，「萬般皆下

品，惟有讀書高」，學富
五車的人在古代很受歡迎
嗎？丁時照在《南版東
施》裏給出了答案，使得
「洛陽紙貴」的才子左思
貌醜口訥，他有次心血來
潮，想到帥哥潘安出遊時
受到女粉絲追捧的事情，
也學着到處閒逛，結果婦
女們都向他亂吐口水，從
此讓他傷了自尊。丁時照特地在文尾拋出了
「作怪千萬謹慎」的警示標語。看來「郎才
女貌」的概念也並非金科玉律。
《敗於妖冶》講的是《閱微草堂筆記》裏

的一個小說，談到一參加秋試的生員，住到
一鬧鬼的房間，首日遇到一鬼怪，經過搏

鬥，將之打跑。第二天又遇到
一妖女，生員明知有問題，卻
不經誘惑，最終害病半年。讀
此不由想到野史中說明末大將
洪承疇被清軍軟禁後，一心求
死。結果貌美的莊妃前來探
望，洪氏很快便臣服於其石榴
裙下，投降清軍。這兩個故事
的主人公都是吃軟不吃硬。生
活中「變通」固然不錯，但前
提是底線不可逾越。
意大利哲學家克羅齊曾言，

歷史是生活的教師。在浩瀚的歷史中，我們
雖然分辨不出真假，但多少總能獲取人生的
真知。沉浸在《字裏人間》之中，猶如穿越
歷史的各朝各代，近距離地與高士切磋，與
名賢清談，這種交流輕鬆愉悅，亦可解一時
塊壘，亦可得一刻悠閒，實為賞心樂事。

書評行字之間前塵夢
——讀《字裏人間》

文：李晉

《字裏人間》
作者：丁時照
繪畫：龍二
出版社：廣西師範大學出版社

「賈平凹研究資料彙
編」叢書共 21

卷，彙集了賈平凹自
1973年進行文學創作以
來幾乎所有的研究評論文
章。引人關注的是，這套
叢書涵蓋範圍深而廣，全
面總結了現有研究成果並
預測了未來的研究趨向，
體現了研究視野和研究方
法的雙重開放性，為中國
當代文學研究提供了一個
不可或缺的精彩範本。
此次出版的是叢書第一
輯，主要包括了《浮躁》
研究、《懷念狼》研究、
《廢都》研究、《白夜》
《土門》《病相報告》研
究、《高老莊》研究、
《秦腔》研究、《高興》
研究、《古爐》研究、
《帶燈》研究、《老生》
研究、《極花》研究、
《山本》研究共12卷，
囊括了賈平凹2020年以
前的所有長篇小說。在表
現形式上，或單獨成冊，
或幾部合編成冊，既有作
者自述，又有對文本的細
緻解讀，還有作品爭鳴和
比較視野研究，集資料的
系統性、學術的科學性、觀點的多元性、
篩選的權威性於一體，是當前海內外文學
理論界對賈平凹長篇小說創作最高端的學
術研究成果。
據了解，這套叢書的文章作者都是活躍
在批評一線的學術大咖們，既有妙語珠璣
的經典之論，又有文學史現象的生動剖析
總結，論述詳盡，從容有度。既從一個側
面呈現了文學批評的現實性境況，又可以
此管窺中國當代文學發展的盛景，是每一
位當代文學研究的治學人必讀的參考資
料。

創作與評論不可分
在當日新書發布會上，對於叢書的學術
意義，賈平凹表示，雖然現在流行一種說
法，是把創作和評論分開的，但他一直認

為，創作和評論應是不可分的，都是在表
達大家對身處時代的認識，都是在探索大
家存在的意義，都是在創造一個審美的世
界。
「現在似乎有一種格式，寫評論要求要
像評論，為什麼要這樣呢？我覺得完全沒
有必要。」在賈平凹看來，現在的實際情
況是，作家也常常寫評論，評論家又都是
寫過相當多的小說、散文、詩歌的。每個
文學人，會推磨子就會推
碾子，只是有些人推磨子
更多些，有些人推碾子更
多些，但都是對文學有天
生的感覺，對社會對人生
有非凡的識和才。作家和
評論家是顏色的變化，是
表情的變化，都是能量的
一種脈衝。

「賈平凹研究資料彙編」叢書出版

1952年出生於陝西丹鳳縣棣花村
的賈平凹，自上世紀七十年代開始
文學創作以來，其先後出版了《商
州》《浮躁》《妊娠》《廢都》
《白夜》《土門》《高老莊》《懷
念狼》《病相報告》《秦腔》等19
部長篇小說，《兵娃》《匪事》
《遠山野情》《天狗》等30多部中
短篇小說集，以及《鄰家少婦》
《自在獨行》《心跡》《天氣》
《賈平凹靈性散文》《萬物有靈》
等多部散文集，被譽為中國當代文
學界產量最高的作家。多年來，他
先後榮獲「茅盾文學獎」「魯迅文
學獎」等國家級文學獎5次，以及

美國美孚飛馬文學獎，法國費米那
文學獎和法蘭西文學藝術榮譽獎。
「年輕時或許情緒易波動，年紀

大了才體會到這一切，就如為了讓
一棵果樹長高長粗而進行的培土、
澆水和剪枝、噴藥，才體會到了我
在農村時老農常說的『冬不冷夏不
熱，五穀不結』的道理。」賈平凹
說自己只是個普通的作家，能出版
這一套書的第一部分，還將陸續出
版這套書的後面的部分，從他的內
心講，有一種驚恐的感覺，有一種
被鞭策被逼迫的壓力。「寫作了幾
十年，寫作成了一種生存方式，還
會繼續寫下去，我會再努力的。」

任何評論都是鼓勵
賈平凹被譽為中國當代文學界產量最高的

作家，但是他卻一般不太談創作這個詞，而
是喜歡談寫作。「我們都是寫作人，只是有
的寫作人，多寫小說散文詩歌，有的則多寫
評論。」賈平凹認為，寫小說散文詩歌的寫
作人，更注重形象，在生活裏尋故事、尋人
物、尋細節、尋感性的東西。而寫評論的寫
作人，則更注重理性，大量閱讀，在哲學的
歷史的文化的諸多方面培養建構自己的見識
和觀念。
回憶起八十年代華山腳下寺院一位道長寫

給自己的那幅「海風山骨」，賈平凹說，他
理解的是寫小說散文詩歌的似乎是風，寫評
論的似乎是骨。「從我個人的寫作生涯來
說，我將更多的精力，也花費了大量的心思
和時間，用在了寫小說和散文上，但我日常
閱讀最多的卻都是那些關於宗教、哲學、各
類評論性的著作和文章。」 他坦然表示，
這種閱讀是自己五十歲後改變的。「之所以
有這種改變，我害怕我的寫作會輕佻、柔
弱、順溜、浮淺，有肉無骨。」
當日研討會上，賈平凹也用自己的感受和

閱讀的改變，來表達他對於評論自己的文章
的重視。「凡是我能看到的盡量去看，寫作
的過程，任何評論都是給我一種鼓勵，也是
建立我自信和在敲打中進行調整的過程。」

為文學史上的
專人研究提供了精彩範例
陝西省作家協會黨組書記齊雅麗表示，

「賈平凹研究資料彙編」的出版，不僅為國
際文壇研究中國文學提供了重要索引，也為
內地學術界整理研究中國文學，特別是百年
來中國文學的思潮、風格、流派、文本提供
了重要依據，為文學史上的專人研究提供了
精彩範例。
《美文》雜誌副主編穆濤，亦對文學批評
方法的更新提出了自己的觀點。他認為，進
入21世紀，社會批評日漸式微，學院派批
評呈壓倒性優勢，但是文學評論並沒有走在
創作之前，只是亦步亦趨，這套叢書的出版
就是研究方法轉變的開始。
陝西省文藝評論家協會主席李震則提出，

賈平凹是一個獨異的作家，從周作人、廢
名、沈從文等人承襲而來，這個圈子的作家
群體有自身鮮明的特色，他們注重民間生
活，都是從中國敘事出發的作家。

繼續寫下去繼續寫下去

◆賈平凹認為創作與評論就如「海風
山骨」。

◆「賈平
凹研究資
料彙編」
叢書近日
正 式 出
版。

◆「賈平凹
研究資料彙
編」叢書發
布會在西安
舉行。
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