
靜候機會的「英雄」

文化寬容
長期以來，無論透
過書籍、報刊或電影
電視，我們都知道，

相對富裕和先進的西方人是帶着征
服或救贖的心態來到東方的，包括
文化征服和宗教施捨，他們懷着文
化自信和優越感來投資或工作，也
把自己信奉的意識形態或文化傳
播。當中有人因為接觸東方文化和
東方人多了，慢慢放下偏見，尊重
乃至欣然接受東方文化。
過去一個月，時值香港回歸祖國
25周年，加上國家主席習近平訪
港，大大激勵了香港各界舉辦慶回
歸25周年相關文藝活動，港人的藝
術細胞也活躍起來，令人發現，原
來一向予人「經濟動物」印象的香
港人中不乏藝術天才，當有閒情或
空間或需要時，這種潛能就會施展
出來。加上中央把香港定位為「中
外文化藝術交流中心」，不少人都
對此充滿憧憬。
然而，憧憬歸憧憬，但如何落實
發展，卻非只是說說。能否成為實
質意義上的世界文化之都，還要各
方面的配合，尤其是人的觀念。
在很多人的習慣性思維裏，巴
黎、紐約、倫敦等是世界文化之
都，那裏也是想當藝術家的年輕人
嚮往的地方，或藝術家們想去聚集
的地方，因為有濃郁的藝術氛圍
和寬容的社會環境。當然，我們

的北京、上海近年也成為藝術家
聚集之地。
上世紀九十年代歐遊時，我就明顯

地感受到這一點，在巴黎街頭隨便一
個報攤或水果攤，其擺設都別具心
思，很有藝術感；而在音樂之都維也
納，除了有不少已故音樂家的故居或
曾停留之處供遊覽外，在街頭巷尾，
的確久不久就聽到似曾相識的音樂之
聲，或遇上街頭表演者。遊人順便駐
足聆聽，然後又很自然地打賞。
而在同時期的香港街頭，無論是
高級的中環，還是市井的旺角，也
有些街頭表演者，旁邊也放着一個
收錢的筐子或袋子，人們卻投以施
捨乃至不屑的目光，覺得他們是
「行乞」的。
可幸，這種「東西有別」的觀念
近年似乎得到改善，因為今日香港
的街頭表演者不少，有些更是主修
藝術專業的人士，他們有感無法躋
身專業藝術團體，又不想荒廢所
學，只好先找一份可餬口的工作，
利用晚上或假期到公園或公共空間
表演，同樣放一個收集小額款項的
袋子，一句「謝謝」就自信投入地
唱起來。圍觀者或過路者也樂得有
歌聲陪伴，紓緩平日繃緊的神經。
香港要成為文化之都，首先要呈

現出寬鬆、包容、多元的氣象，文
化寬容是社會和諧的潤滑劑，也是
文化之都的基礎。

有一些朋友問我：
你把現時的傳媒工作
形容得這麼有前途，
會不會太樂觀了呢？

其實什麼事情都一定有正反兩面，
而筆者對什麼事情也通常先偏向正
面去處理，總覺得凡事只要用心去
做一定會有那麼一點成績；而如果
我們一開始做的時候，就已經打定
輸數，那為什麼還要去做呢？因為
不去做就一定不會成功，去做的話
就有機會會成功。
十多年前，一個修讀新聞系女同
學，畢業後進入當時ATV新聞部工
作，工作半年後她也未有機會當上記
者，每天的工作就只負責搜集資料，
提供給其他記者去做新聞，因此她不
大喜歡這種工作。當時的她找我問可
否給她一個機會來TVB的《體育世
界》節目當體育記者，我見她修讀
過新聞系，對做記者一職亦很有熱
誠，也具有一定的採訪知識，即使
體育知識沒有那麼全面也可以慢慢
學習，我就讓她開始採訪體育新
聞，不過她目標始終是希望能成為
一位新聞主播，故在體育部期間，
也時常找機會與新聞部同事接觸，
大約半年左右的時間她便向我請
辭，過檔新聞部當上夢寐以求的記
者，不過調職不到半年她也離開
TVB了，人各有志，我也沒有細問
原因。故事還未完，其後我得知她
的目標是希望加入有線電視，但一
直都沒有公開招聘，不過她鍥而不
捨，多次寫信到有線電視新聞部，
自薦求職當記者，當時的i-CABLE
新聞部主管也有跟我說，本來暫時不

打算請記者，但收到這麼多次同樣的
求職信，也難免被她熱切的誠意打
動，就叫她來見一次給她一個面試的
機會，當時見面第一句主管就問她
「回答為什麼我要請妳做記者？」因
為已時隔多年，我也忘了她是怎麼回
答，但主管趙應春也因着她的熱誠及
過往做記者的經驗，認為她很適合，
就聘請了她，不過她2年後也離開了
有線電視新聞部。
這個例子說明，縱然願望再遙

遠，甚至無從入手，但若不去嘗試
爭取，你也不知道原來是個可以抓
得住的願望，目前傳媒業這個時期
發展可能未如理想，但我們現在的
一切努力，都會是日後成功的基
石。其實各行各業都有成功的例子
和未達理想的個案，如演藝界也是
一樣，有人當上明星，有人則浮沉
多年，每一個行業的機會也是留給
有準備的人。上世紀八十年代是電
視台的黃金年代，要捧紅一些藝人，
真的很容易，但現在電視較弱勢，要
「造」一個紅星就比較困難，這樣藝
人就要靠自己努力，雖說「時勢造英
雄」，但英雄也造時勢，自己投入的
努力是不會背叛你的。
曾幾何時香港運動員在國際上的

成績一般，但這十多年來香港一班
運動員默默耕耘，加上一班幕後體
育團隊支持，在剛過去的國際舞台
上便大放異彩。過去3年，我們面
對疫情等各方嚴重衝擊，大家面對
艱難時期更要努力向前，同學們無
論選什麼科目、什麼行業，只要用
心去經營，成功的機會是一定會來
臨的，共勉之！

一般人對法律知識或法庭審
案紀錄書籍的印象，大多是深
奧艱辛或枯燥乏味，但近日出
版的《港區國安法首宗判

決——唐英傑案啟示》新書，打破固有的觀
感。該書不是法庭紀錄，也非刻板的法律條
文，用淺白文字，生動描寫，有緊張又有輕
鬆的情節，道出《香港國安法》和香港的普
通法如何相互磨合。
舉例，普通法下，被告未判罪前，不視作有

罪，應在控辯提出理據後，由法庭決定應否批
准被告保釋外出候審。在《香港國安法》下，
遭檢控者不會獲「無罪推定」原則，不獲保
釋。今次案件的被告代表律師，如何在高等法
院3位法官前扭盡六壬，提出保釋的人身保護
令，又提出無陪審團安排。這場控辯雙方出盡
法寶的比拚猶如兩軍交鋒，過程舌劍唇槍，字
字珠璣，都一一勾劃在此書的篇章，看起來沒
有冷場，更似高潮迭起的章回小說。
另一個有趣的話題是「光復香港 時代革

命」，為何成為違反《香港國安法》口號。大
家經常在反「修例風波」期間看到這句話，叫
得多誤以為只是口號，但原來審訊時，要證明
「光復香港 時代革命」為何
是反政府，多位專家都有不
同的見解。
從各位歷史學家、公共行

政到傳播學學家，都對「光
時」口號有不同理解，使我
們閱讀本書時，增添不少歷
史和時代信息。歷史學家在
這案件審訊作供時說，由三
國時代到民初，「光復」一
詞必然是「恢復、取回敵人
或異族手上的領土」，而
「革命」一詞，就由商周到
晚清，也是體現出「推翻政

府並取而代之」的意思。
然而辯方行政學者卻引用《當代漢英詞典》

和《劍橋詞典》，指「光復和革命」有多重意
思，更有「以彼之道，還施彼身」的意思。專
家再引述《元史︰陳祖仁傳》，解釋「光復是
穩祖業」，沒有「推翻當權者的意思，絕對不
是控方專家所指是推翻政權的用意。」
這段極之有趣的控辯雙方專家解釋歷史典

籍，到底有沒有誤讀？最重要的是3位法官聆
聽控辯雙方對「光時」的表述後，認為哪一個
論點最能切合現時情況，但無論如何，溯源
「光時」口號的背景，可以增添我們對歷史的
知識。3位法官如何理解「光時」口號是顛覆
國家？唐英傑當日掛上「光時」旗的電單車衝
向警員，目的是有意引起途人注意去宣揚分離
主義，因而罪成。
唐英傑案經過一個多月審訊後判決，產生在

香港法院以《香港國安法》審訊案件多個決定
性的案例，彰顯嚴謹的香港司法制度。將這宗
案件編撰成書，是經過整個團隊的努力，由資
深編輯、法庭記者、法律專家和學者，把審訊
過程用講故事寫法編寫，配上法律點評解讀。
此書詳細敘述唐英傑案在法庭審訊的過程，

《香港國安法》與普通法的法律磨
合，包括保釋、證供採用，3位高院主
審法官在每一個環節的質詢，控方按
國安法條文的引用，辯方以普通法條
文申辯，控辯雙方法律代表的鬥法，
最後到3位法官的一致判決理據。
《唐英傑案啟示》一書的內容，臚
列案件審訊過程、對普通法爭議的
釋疑、法庭內唐英傑的每個反應、
控辯雙方的爭持、主審法官的舉手投
足、公眾人士的聚焦點，甚或是庭外
的大小鏡頭，有嚴謹、有滔滔雄辯、
有情感和幽默感，讓讀者能立體地
細味審訊。

讀《國安法首宗判決》一書啟示
懨懨多病的朋友，平日總是

讓大家護着呵着的，忽然有一
天，她傳來星空的照片，告知
去了「露營抗新冠」，也真是

夠刺激的了！
露營是年輕人的活動，先不說舟車勞頓，在

帳篷內睡上一晚，筋骨疲勞，蚊叮蟲咬，這些
傳統紮營，也不是今天年輕人樂於享受的。
朋友的所謂露營，並非紮營，而是露營車，

車內設備齊全，床鋪、桌椅、衞生間，整潔衞
生，當然不能跟酒店比較，但價錢卻比酒店還
要貴，2,000至3,000多元一晚，竟也常常爆
滿，還需一個月前預訂。露營車營地有服務
台，有清潔服務員，露營車外還有獨立園地燒
烤，租個燒烤爐要300元，有燒烤食物供應，
也可自攜，不打算燒烤，則有餐室可供飲食。
露營車營地近海灘，可自由暢泳，有救生
員當值，人流不多，漫步沙灘之餘，附近還
有農場、有牛場，圈養小羊，在今天不便外
遊的環境下，一家大小親親大自然，不失為
好節目。當然，這樣的高消費，也不是一般
家庭所能負擔。
新冠快3年了，大家都抗疫疲勞，社會也進

一步復常，年輕人無懼感染，看電影、音樂
會，不愁沒有節目；有小朋友的家庭，暑期活
動忙不過來；只有長者坐困愁城，天天被確診
死亡的數字嚇怕，活動信心愈來愈少，與朋友
飲茶都怕怕，莫說舟車勞頓去露營了。在疫情
中，長者除了死亡率最高，身體機能衰退最
快，連心理抑鬱也是最嚴重的。
長者要保持健康，除了適度運動，看來心態
健康也很重要。家中有年輕人安排節目固然幸
福，沒有年輕人安排，長者需要有年輕人的勁
頭，為自己安排節目，疫情下，聯群聚會或許
不是一個好選擇，找個伴外出多走走，相信可
以逆轉衰退的來臨，抗新冠，或許要有新的概
念了。

露營抗新冠

除了上星期本欄所
說小兒麻痹症患者瑪
格麗特縫製的毛熊之

外，還有大家熟知的「泰迪熊」，
瑪格麗特原創的毛熊只憑自己想像
設計出來，她事前沒有接觸過真正
的小熊，所以縫造出來的毛熊並沒
有名字，但是往後出現的泰迪熊，
卻是先有了真正的活熊以後才定名
為「泰迪」。
泰迪原來是美國第32任總統羅斯

福的暱稱，套上總統名字的小熊，
看似溫馨，聽來尊貴，誰想到這熊
的命運卻如此悲慘：
羅斯福也像所有西方「貴族」一
樣，慣以殘殺森林動物為樂，平時
都愛打獵，有次如常聯同一眾隨從
攜帶獵槍出遊，不知是否因為他殺
氣太大，上一次打獵時有過豐收，
他身體和獵槍的火藥氣味仍殘留在
森林不散，鳥獸早已聞風匿藏遠
避，偌大的森林靜寂到風也不吹草
也不動，看到手持獵槍在樹下呆
立、悶悶不樂的羅斯福，幾個隨從
為討主子歡心，便把捕捉得來的一
頭沒有抵抗力的小熊，綑綁在樹上
好等總統大人作為目標射擊，羅斯
福看着小熊在樹上掙扎，好像有點
於心不忍，下令隨從解下繩索，但

是當隨從解下繩索準備放走小熊
時，羅斯福卻示意把牠放進籠裏，
帶回宮中吩咐廚師烹成美食，大熊
美在熊掌，乳熊味道是否勝過乳豬
則不得而知了，不過小熊為羅斯福
口福壯烈犧牲後，在美國便傳為美
談，銷售的小毛熊美國人還稱之為
泰迪熊，可是人們只傳說羅斯福如
何仁慈放走小熊，完全不提小熊最
終成為他腹中之物。
美國人最善於為他們的總統塗脂

抹粉，華盛頓小時承認親手斬去父
親心愛的櫻桃樹，小學課本就讚他
誠實坦白，可是三歲定八十的華盛
頓做了總統之後，以斬櫻桃樹的手
法剝下土人的頭皮做長靴卻一字不
提。1813年托馬斯立誓殺盡土人；
1862年林肯下令滅絕蘇語部落人，
海盜基因不變的美國總統，惡行真
是罄竹難書。

另一個毛熊故事

這些天有點俗氣地喜歡上了那首
由愛爾蘭詩人William Butler Yeats
的詩改編的歌曲《當你老了》。

「當你老了，頭髮白了，睡意昏沉；當你老
了，走不動了，爐火旁打盹，回憶青春；多少
人曾愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假
意或真心；只有一個人還愛你虔誠的靈魂，愛
你蒼老的臉上的皺紋」……詞中一字一句都是
對戀人執着的永不泯滅的愛，曲中亦是充滿熱
烈和溫暖。我沒有與年老的愛人相處的經驗，
但在聽這首歌的時候正和家裏的老狗在一起，
也能有着相同的感受。
如今我的家裏養着3隻上了年紀的狗：我從牠

小時候就養起的10歲的貝貝，鄰居妹妹小小寄
養的11歲的豆豆，以及閨蜜燕婷託我照顧的14
歲的叉叉。
嚴格地算起來貝貝和豆豆還不算太老，至少

牠們每天都還能在家相互追逐嬉鬧，提到出門
遛彎就都會興奮得蹦起3尺高。而叉叉卻是真的
老了，按照人類的年紀來算，牠大抵已近90
歲，和一些年老的人類一樣，叉叉亦周身是

病，耳聾眼花，還有哮喘和心臟病，走起路來
晃晃悠悠，彷彿隨時都能跌倒在地。如此，燕
婷在想出遠門散心的時候放心不下叉叉，又無
法帶牠同行，便把出門的時間一拖再拖，差點
拖到自己抑鬱症再度發作。直到我應承把叉叉
接到我家來替她照顧。其實叉叉和貝貝是從小
就相識的「髮小」。那時候叉叉才被燕婷從香
港帶回深圳不久，是一隻持有狗護照和名犬證
書的年輕「帥哥」，牠在深圳「娶妻生子」，
一家3狗漂漂亮亮，熱熱鬧鬧；那時候貝貝才幾
個月大，我和燕婷結伴出門旅行的時候，貝貝
便住在燕婷家，和她家的一家3狗親如一家。
喜歡動物並養過狗的人大多都懂得，從小養起

的狗子給人帶來的快樂和溫暖有時候是同類無法
給予的。叉叉一家3狗給燕婷帶來的如是，貝貝
給我帶來的也一樣。燕婷從前在《深圳晚報》工
作，在副刊開設了寵物專欄，也因此救助了不少
被遺棄的流浪動物。因為看過太多被遺棄的動物
的可憐，我們都同樣地對自己家的狗子更加地寵
愛，日子久了牠們便如同家人一般。
十年來，貝貝被我愛着，用心照顧着，幾乎

從未生過病，所以牠在我眼裏一直都是最初來
到我身邊的那隻僅幾個月大的小狗。後來把叉
叉接到家裏，每天聽着牠咳嗽，有時候咳得簡
直喘不過氣來，牠走路的時候因為眼睛白內障
看不清會撞到桌腿上，牠每天要吃好幾種藥來
緩解病情……我才感受到狗子老了的狀態。
《當你老了》裏寫到「多少人曾愛你青春歡

暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心。」其
實人對自己的同類如此，對陪伴過自己的狗子
亦如此。疫情一直沒有結束，街邊的流浪動物
愈來愈多，曾經給過主人忠誠陪伴的貓狗們在
被遺棄的時候大抵是不會理解的，牠們被遺棄
的原因多了一個：主人真正的無奈，因為他們
也面臨着生活的巨大壓力，甚至有許多人因此
進了精神病院。連自己都顧不上，哪裏還顧得
上老了或者沒有老的貓貓狗狗呢。
當你老了，做到「只有一個人還愛你虔誠的
靈魂，愛你蒼老的臉上的皺紋。」在當下，無
論對老人或者老狗來說似乎都有點困難。
我家的3條老狗都很幸運。唯願這種幸運能夠

一直持續下去。

當你老了

上世紀六七十年代，內地一至四年
級的小學課本只有語文、數學兩本
書。五年級加一本生理衞生，沒有六
年級。下午的第一節課是寫字，本來
是寫毛筆字的，然而同學們卻五花八
門，毛筆字、鋼筆字、鉛筆字，想練

什麼就練什麼。一天的課程基本上是：語
文、數學、圖畫、音樂、寫字、體育、課外
活動，每星期還會安排勞動課。放學前會按
座位順序安排2位或4位同學輪流打掃教室
及走廊，學校範圍則一星期清理一次。
我入讀小學時正值「文革」後期，當時語

文課本內英雄人物的故事佔了不小比例，如
《劉胡蘭》、《董存瑞捨身炸碉堡》、《空
軍英雄杜鳳瑞》、《小英雄雨來》，以及羅
盛教、黃繼光、張思德等等。
1976年「文革」結束後，學校逐漸恢復了
正常的教學秩序。其後，岐嶺學區每學年均
會舉辦數學、語文及作文比賽，以此增加學
生的學習興趣。我在小學五年級時數學成績
是全學區的佼佼者，幾次比賽成績均獲前3
名。有一次獲得獎金5元，被學校當着模範榜
樣，放學期間戴大紅花，排在隊伍的第1位，
得到村民的讚譽。另一次則是升初中前參加
的數學比賽，獲得第2名，獎勵一支鋼筆。
小學時期我也屬於頑皮、固執的那類，字

寫得一塌糊塗，經常把毛筆弄壞。或許是怕
父親的責罵，不敢向父親要錢重置，當時一
枝毛筆約0.15元，為了應付交作業，便取用
掃過地的竹枝條，它的尖端像硬筆尖，沾墨
可當筆使用。當時的墨我們多數是用打破的
陶瓷碗圓底裝少量水，將墨條慢慢磨成濃黑
色而成。
中午及課餘時間經常與同學一起分成兩

隊，用泥團、彈弓、竹製的紙團槍當作「武
器」，模擬作戰部隊，你追我趕，進行「打
仗」。待回到家裏，滿臉黑不溜秋、渾身泥

土，簡直是個「泥狗子」，慶幸父母早出晚
歸，不然免不了一頓臭罵。
父親雖然當過老師，但對我的學習卻從未

予輔導。升初中後因當時鄉村的中學是附設
中學，師資力量薄弱，便與父親商量，將我
轉到條件比較好的下洋僑育中學，但父親不
答應。這也許是我人生中的一大錯失，後來
因不適應學校住宿、每天往返約3公里的路
程上學，學習成績也未能保持前列。
進入初中一年級，初中的全部讀本是：語

文、數學（又分代數與幾何）、物理、化
學、英語、歷史、地理、生物、政治。每星
期還安排勞動課，以及勤工儉學。因學校廚
房是以木柴為燃料，勞動課會安排學生砍
柴，要達到一定的重量才算完成任務。勤工
儉學則以清理公路兩邊的水溝泥土雜草、小
溪裏取沙、採蘆葦稈、毛竹尾等為主。
印象最深刻的是砍柴，三四個同學約
好，誰帶柴刀，往哪裏去找，然後大家優
哉游哉地往目的地進發。學校所需的柴一
般是以乾柴為主，可是，我們所到的森林
裏沒有找到乾柴。怎麼辦？大家眉頭深
鎖，你一言我一語，各抒己見，定出兩個
方案：轉移地方或砍伐生樹。然後以舉手
投票決定採納哪一方案，最後多數贊成就
地取材：砍生樹。
一棵分成兩截，兩個同學共一截，扛着回

學校，為了掩飾樹木是剛砍的，在路上同學
們用黑泥土塗蓋樹枝的兩頭。回到校園，稱
重量的同學也一隻眼開一隻眼閉，致使我們
得以蒙混過關。
當時學校設施簡陋，凹字形土木結構建

築，地下全部是課室，中間空曠地為黃土操
場，樓上則是學生及教師宿舍。我們的校長
經常站在房間門口的走廊上，觀察全校學生
的動態。當發現某學生有過激行為時，便會
用他那獨特的聲調予以制止。學校一樓走廊

靠小門盡頭的屋簷挑樑上，掛着一隻約10斤
重、純銅製成的拉繩敲鐘，要敲出清脆的、
有節奏的鐘聲，是有技巧的。學校的鐘聲是
由值日學生掌控，我也有幸成為學校的值日
生，輪值時會分配一隻小鬧鐘，校定上下課
時間，鬧鐘一響，便急步走向掛銅鐘的地
方，敲響銅鐘。
生活方面，也有許多難以忘懷的故事。每

當放學的鐘聲響起，內宿的學生就像覓食的
小雞一樣，從四面八方快速地衝向飯堂，有
時飯堂延遲開飯，密密麻麻的學生簇擁着擠
在廚房門口焦急地等待着。好不容易等到飯
熟，大家一窩蜂擠了進去。尋找自己的飯，
就像翻磚頭似的，翻來翻去。不走運時，飯
被人拿錯，那是要餓肚子的，而且還要花錢
重新買一個飯盒或飯缽。
同學們的菜基本上都是從家裏帶來的自製

醃酸菜，放豬油炒乾後用一個帶蓋的大口杯
壓緊裝盛，一吃就是一個星期。比較富有的
同學，炒酸菜時會加五花腩豬肉，家長也會
給予少許零花錢，間中可以去商店買一些蘿
蔔乾、腐乳、鹹魚、鹹蜆子、榨菜等商品
菜，換口味。那時的校園生活非常艱苦，若
與現在的小朋友交流，他們都會以為我們在
編故事，難以置信。
那個時代的學生思想單純，一心向學，男

女同學之間基本上是零交流。即使你對某異
性同學有點意思，也只能埋藏在心裏，不敢
表露。同時學校也有規定不准學生談戀愛，
不像現在什麼情況都有。
當時流行武俠、言情小說，學生經常節衣

縮食，省錢去租看金庸、梁羽生、瓊瑤等著
名作家的小說。學生正處情竇初開的階段，
好奇心使然，同學間還偷偷傳閱當時的禁
書，手抄本《少女之心》。
撫今追昔，思緒難平，令人感慨萬千。有

趣的事，需要我們慢慢去品味。

難忘的校園生活
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