歷史與空間

◆張桂輝

重走好漢坡

廬山好漢坡，從山下蓮花洞上行，途經滴翠亭—好漢亭—好漢坡—半山亭—望江亭—北山公路（牯嶺），全長9公里，寬約1米，一路台階，高低不平。行走在好漢坡上，容易使人想起李白的「蜀道之難，難於上青天」。

青年時代，我在廬山、九江工作時，不止一次經由好漢坡下山上山。印記最深的是1981年春節前夕，一場大雪飄飄灑灑，廬山南北兩條公路全線封閉。為了趕回廬山與岳父一家團聚，我和新婚妻子背上一袋「年貨」，外加一瓶「香檳」，從九江市區乘坐公車，抵達蓮花洞後，沿着好漢坡拾級而上。好漢坡，平時行走尚且不易，雪後路滑，不知深淺，稍有不慎，就會滑倒，甚或摔傷。那時，我們正年輕，踏着厚厚的積雪，時而默默攀登，時而歇歇腿腳，喝上幾口香檳酒，既解渴，又給力，別有一番意味與情趣。

壬寅之夏，年近古稀、腿腳尚好的我，一意孤行，決定重走一次好漢坡。一個星期天早上七點，帶着一部手機、一瓶茶水，從住地出發，沿着北山公路前進，在蓮（花）牯（嶺）路口折往好漢坡下行。幾分鐘後，與一中等身材的小伙子「交會」。因是所遇第一位上山客，便簡單聊上幾句。得知他姓張，在九江市濂溪區工作，今年夏天特別熱，每周都登一次好漢坡，不緊不慢，自由自在，約一個半小時抵達牯嶺，在廬山涼快一天，傍晚再原路返回。與小張道別後，途中所遇上山客日漸增多。他們當中，有男有女，有胖有瘦；有單槍匹馬的，有三五成群的；有拄手杖的，有打赤膊的；有滿頭白髮的長者，有一臉稚氣的少年；有中年夫妻，有年輕情侶……

行至半山亭，停下腳步，一邊拍照，一邊觀察。體量不小的亭子，六角造型，石木結構。緊鄰路邊一對門柱上，行書豎寫陰刻：「半山亭」「民國念一年夏青芝老人重建」。念，廿之大寫。林覺民的《與妻書》，落款為「辛未三月念六夜四鼓」。亭子附近，沒有麻石開採，粗大的石柱、沉重的石條、厚實的石板，來自何處、如何搬運？這位造福後人、慷慨解囊的老人，姓甚名誰，不得而知。於是，我坐進亭子，手機百度，得到答案——青芝老人乃林森雅號。林森（1868-1943），福建閩縣（今福建閩侯）人，近代政治家，辛亥革命中，領導九江起義，並促海軍反正，派兵援鄂、皖，穩定革命大局，被舉為民國開國參議院議長，後任國民政府主席。

古人云，仁者樂山，智者樂水。然受交通所限，玩水者多，遊山者少。遊山，翻峻嶺，越溝坎，路難行，人辛苦。魯迅先生說過，世上本無路，走的人多了，也就成了路。只是，腳踩出來的山路，細若羊腸，陡峭崎嶇。體力欠佳、膽量不大者，只能望路興嘆。一兩千年前，廬山住戶寥寥，散布着幾間佛寺與道觀，只有一些有錢有閒有雅興的人，才會信心滿滿、興致勃勃，攀上廬山賞玩風景，住在寺院談詩論經。

人文歷史悠久的廬山，古時有多條登山小道。遊人常走的，是山南和山北的古道。山北的，在東林寺後山，當年白居易沿着這條路，來到大林寺時，與桃花不期而遇，喜滋滋寫下「人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開」的詩句；山南的，從觀音橋、棲賢寺上山，相對平緩易行些，這條路靠近星子，是古南康府駐地，有官道通九江府，且方便在鄱陽湖轉船，因此是多數遊人的選擇。兩千多年前，司馬遷就是從山南上山的。他在《史記》中寫道：「余南登廬山，觀禹疏九江……」這是廬山大名最早的文字紀錄。

崎嶇的山路，困擾着廬山。1886年，登上廬山的英國傳教士李德立，慧眼獨具，決意在廬山開闢避暑勝地。1895年，他巧取豪奪，拿到廬山東谷大片山地的廉價租借契約後，決定將土地分塊出售……要想富，先修路。於是，李德立開始勘測、規劃一條全新的、距離九江市區更近的登山道。因清政府不允許外國商船進入鄱陽湖，外國人也不能在星子居住逗留，自然不能選擇山南。李德立另闢蹊徑，開闢一條從蓮花洞經月弓塹至小天池到達牯嶺的登山道。當年開工建設，次年如願修成。其中，十八彎、月弓塹，既陡又峭，最為險要。來自湖北大冶的石工，修築了1,116級台階。因其不易攀爬，人稱「好漢坡」。久而久之，好漢坡成為蓮花洞登山道的代名詞。這條道路的修通，大大提高了旅客坐船到九江港後登山的效率。

好漢坡，既是廬山聞名的登山古道，也是廬山過往的歲月記憶。伴隨着好漢坡，轎夫應運而生。蔣介石自1928年上廬山起，除了抗日戰爭時期外，年年都上廬山，國民黨要員也蜂擁而上，廬山遂成為國民政府的夏都，他們當中多數人都是坐着轎子，經由好漢坡上廬山的。生活·讀書·新知出版社2014年4月出版的《廬山往事》一書中，有這樣一段文字：「蔣介石乘的是專用轎，一般都是浙江人抬，轎槓是稠木做的，有彈性，兩人抬，八人托。轎子要扎實一些，重一些，上面有簾子。」于右任先生曾經寫詩感嘆轎夫的艱辛，其中一句曰：「一顆汗珠幾文錢？」據說，當年在這條小路上的轎夫有幾百人之多，好漢坡的「繁榮景象」，由此可見一斑。

◇好漢坡上好漢多。 作者供圖

近百年來，好漢坡上走過了近代史上許多風雲人物。除了蔣介石等人，周恩來當年上山談判，走的也是好漢坡。《聖潔的廬山》中，寫了這樣一段往事：一次，國民黨人士張沖，陪同周恩來上廬山見蔣介石。張沖為周恩來僱了一頂轎子，周恩來說：「我是共產黨人，不能坐在老百姓的肩頭上，自己享受，百姓受累！」雖然，周恩來拒絕坐轎，但兩名轎夫仍抬着轎子跟隨在後，準備在周恩來走累了上轎坐一會。可是，周恩來堅持一路攀登。雖然沒坐轎子，到了山上，他還是給兩名轎夫各一塊大洋。

民國時期，國民政府擬建一條直達牯嶺的上山公路，勘測了7次，卻有花無果。1952年，廬山北山公路開工建設。經過1萬多名參建者10個月的奮戰，1953年8月建成通車，為廬山注入活力，給牯嶺增添生機。1959年至1970年，中共中央幾次重要會議在廬山召開；1970年10月，廬山南山公路開工修建，次年7月5日竣工通車；2017年7月28日，廬山交通索道，歷時3年建成開通，單程10餘分鐘，省時省力，閱人閱景。交通便利後，不怕累，邁開腿，揮汗攀登好漢坡的遊客，日漸減少。許多在歷史文化名城九江生活工作的人們，節假日、閒暇時，或獨來獨往，或結伴同行，從好漢坡上山下山，賞景觀光，健體強身。正是：好漢坡上好漢多，通往未來不寂寞。

豆棚閒話

◆青絲

流調故事會

很多人都聽說過《十日談》，意大利人薄伽丘在14世紀的一場瘟疫中，為避免傳染，找了10個人到鄉間的別墅開故事會，每人每天須貢獻一個故事，最後結集為這部現實主義巨著。放到今天，想寫這種相對獨立的短篇故事就方便多了，因為現代防疫流調就是一個真實反映各種人生戲劇性和情節性的故事會，為觀眾尋找茶餘飯後的談資建立起了精密的支持系統。

不久前，上海有三個女性染疫，從她們結伴到蘇州旅遊三天的行程流調，竟意外焊接出了一條冷門的「尋宋之旅」路線——她們沒有跟隨普通遊客的步伐前往熱門景點拙政園和觀前街，而是自行遊玩了建於北宋的滄浪亭和建於南宋的網師園，次日又到吳中博物館聽了一場關於宋元建築的講座，第三天到甪直古鎮的古剎保聖寺「白相」（玩耍）完，猶有餘興，又驅車前往一座帶有宋元木構建築的偏僻土地廟，不巧遇到關門，悻悻而返。

這一段「充滿濃郁文化氣息」的活動軌跡被披露後，無數蘇州本地人也直呼「內行」，經過文史愛好者的瘋轉，看客無不盛讚幾個姑娘會玩、有品位，使得故事情節完全脫離了與疫病之間的刻板聯繫。

「流調故事會」也是一面展示不同生活狀態的鏡子，反映出了廣闊的社會人生，其中最觸動人心的莫過於底層生活的辛酸與無奈。浙江紹興一個52歲出租車司機，確診前每天早晨6點準時出車，次日凌晨2點收工，每天只睡4個小時，其餘時間除了在車上，就是途經快餐店短暫下車買飯，以及到市場買菜。北京順義一個確診者白天在貿易公司工作，下班後又到快遞公司兼職開叉車，其間還須抽出時間陪生病的妻子去醫院覆診……

無數類似的流調故事，都讓看客驚嘆、同情或陷入沉思。就像看魯迅的《阿Q正傳》，人們會笑着笑着就再也笑不出來，因為從阿Q身上或多或少地看到了一部分自己的影子。「吃瓜群眾」看到的也不是他人的八卦，而是與自己一樣努力卻狼狽的生活，於是常會有很深的代入感。甘肅隴南一個密接者為了找工作，跑了四天勞務市場，因為沒錢吃了四天的饅頭，當他被防疫人員帶走，許多人都為之鬆了口氣，知道他終於能吃上盒飯了。

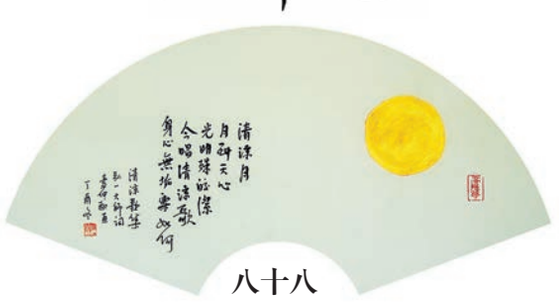
「流調故事會」呈現的陌生人故事，因涉及到個人隱私，在正常情況下是不會被拿到公共媒體上展示的。但作為當代史的一種另類記錄方式，「流調故事會」客觀上也有助於事件的傳播。因為觀眾在談論其中細節的同時，也學會了去跟他人的無力並存，激起了各種關於困境和如何突圍的討論。就像哲學家漢娜阿倫特（Hannah Arendt）說的，只有那些被公眾熱議且深入人心的東西才有可能被看到、被聽到，其他一切都是短暫的，不值得紀念。

詩情畫意

趙素仲作品

菩提路上

弘一大師的足跡



八十八

《清涼歌集》選之一

1929年秋天，弘一大師的朋友、學生在白馬湖晚晴山房為他慶賀五十華誕時作出了創作《清涼歌集》的動議，是弘一大師的好友夏丏尊和學生劉質平提出。當時，劉質平已在日本留學歸國，擔任上海新華藝術專科學校教育系主任，劉質平痛感當時靡靡之音充斥樂壇，並惋惜弘一大師出家過早，不再有「長亭外，古道邊」一類優雅作品。弘一大師聽後憮然，接受夏、劉的勸請，應允撰寫歌曲。弘一大師認真地計劃和籌備創作，並以《華嚴經》偈句：「獲根本智，滅除眾苦；證無上法，究竟清涼。」為歌集名稱，故為《清涼歌集》。第一輯先有五首，分別為《清涼》、《山色》、《花香》、《世夢》、《觀心》，此處選用四首。這是第一首《清涼》。

清涼（節錄）

清涼月，月到天心，
光明殊皎潔。
今唱清涼歌，
身心無垢樂如何。

清涼歌集
弘一大師詞
素仲配畫
丁酉冬

浮城誌

◆王兆貴

善良不會過期

話說，蘇北某地私營業主呂天梅正在為女兒的婚事忙前忙後。突然，伴隨一聲震動，手機顯示：您的賬戶轉入160萬英鎊。她稍愣了片刻，想起一個人來。因為在她認識的人中，只有他在海外。

15年前的一天，呂天梅途中遇雨，便到就近的廢車庫中暫避。見車庫中有個約莫十五六歲的男孩，把這裏當成了家，四周擺放着起居食宿用品。

經過一番問詢，呂天梅得知，這個男孩叫劉遠毅，父母雙亡，叔叔幫他租下這個車庫，留下一點零花錢就走了。劉遠毅只好棲身於此，艱苦求學。呂天梅是個經歷過家庭變故的人，覺得這孩子太可憐了，於是就讓他今後到自己家吃飯。劉遠毅還是謝絕了這位好心阿姨的好意，說自己能夠獨立生活。呂天梅回到家後，一直放心不下，就每天多做兩份飯，一份留給女兒，一份帶到車庫。這讓劉遠毅非常溫暖，彷彿找到了母愛的感覺。

自此，呂天梅經常來車庫看望劉遠毅，給他帶好吃的。沒空時，就讓女兒給他送飯菜。劉遠毅學習成績還不錯，只是英語有些吃力。呂天梅得知後說，阿姨當年也是英語專業畢業的，要不要我來幫你補習？劉遠毅喜出望外地點了點頭。上高三這年除夕，劉遠毅應約到呂天梅家吃年夜飯，就此認她為養母，並住進了她家。畢業後，劉遠毅先是考入了江南某大學金融專業，四年後又被劍橋管理學院錄取。前前後後的生活費，都是呂天梅變賣家當承擔的。

劉遠毅完成學業後，進入當地一家公司擔任部門總管，因業績過人，終於拿到了不菲的薪酬和補貼。隨後幾年，劉遠毅與人合夥創辦公司，生意越做越大，身家可達千萬。文章開頭那一幕，已是呂天梅與劉遠毅邂逅15年後的事了。其間，劉遠毅曾多次想回報呂天梅，都被她婉拒了。這一次，她把這筆錢收下了，除還清債務和改善住房外，剩下的錢打算投資證券，待增值到一定數額後，成立一個愛心基金會，資助更多的像劉遠毅一樣的寒門子弟實現自己的夢想。劉遠毅得知養母的計劃後，感動地說，媽媽，你真偉大，等着兒子回來，一起跟你做慈善。

這段故事告訴人們：這世上，幾乎所有的東西都會過期，唯獨善良不會。

來鴻

◆羅大佺

大涼山飛出的小雄鷹

3月29日中午，雅安雨城，陽光灑地，天空中一陣風兒吹過，乍暖還寒。

熊貓大道386號街道的一家烤魚店裏，一位藏族青年戴着口罩，正在廚房門口切着魔芋。鋒利的菜刀切在軟綿綿的魔芋上，魔芋變成薄薄的片子。菜刀是硬的，魔芋是軟的，藏族青年專心致志地切着，不敢有絲毫的大意。

這位藏族青年名叫魯絨近波，是雅安職業技術學院師範學院普通專科數學教育2020級1班學生。這位來自涼山州木里縣東朗鄉絨佐村的學生，高高的個兒，瘦瘦的身材，俊朗的臉龐上戴着一副黑框眼鏡，說起話來嘴角上露出兩個淺淺的酒窩，眉宇和眼神間透露着藏族人的豪氣。

魯絨近波到這家烤魚店是來兼職的。這位在大涼山的高山密林裏長大的藏族小伙子，從小聽話懂事，樂於幫助別人，學習積極向上。因為家窮，為了供他上高中，妹妹小學畢業就輟學在家務農。高中畢業後，村裏其他小夥伴都回家務農或出去打工了，他通過努力，考進了雅安職業技術學院。學校裏，魯絨近波學習刻苦，為人謙和，積極參加學校舉辦的各種文體活動，並利用周末和課餘時間到外面兼職打工，為的是，少向家裏伸手要錢。寒暑假回到家裏，他不是上山撿松茸、幫鄰居幹農活，就是在家裏幫4個小侄兒補習功課、幫助父母做家務。鄉里鄉親都誇他是個懂事的好孩子。

這天烤魚店裏生意不錯，一樓坐了六桌客人，還有七位青年在二樓吃飯。客人們邊吃邊交流，有的客人還稱讚烤魚味道不錯。魯絨近波正聚精會神地切着魔芋，忽然聽到「砰」的爆炸聲，他嚇了一跳，本能地回過頭去，看到廚房的灶台和抽油煙機都燃燒起來，火焰愈燃愈大，屋裏瀰漫起一股濃煙。原來老闆的母親在鍋裏熬了一鍋清油，鼎沸之時兜裏的手機鈴聲忽然響了起來，她趕忙拿着手機到外面接聽電話，卻忘了關掉灶台上天然氣的開關，偏偏打電話的人又喋喋不休地說個不停。

魯絨近波知道可能是天然氣漏氣引起的火災，而且還有可能發生更大的爆炸。是逃命還是去救火？這個念頭在腦海裏閃過的一瞬間，他忽然想起了店裏的客人。於是冒着濃煙衝到灶台前，側着身子伸出左手去關灶台的開關。火焰，熊熊地燃燒着，魯絨近波伸出的左手穿過火焰，去摸着了灶台天然氣的開關，可這時左手手臂已被火焰嚴重燒傷，手臂的肉皮正一塊一塊地脫離手臂往下掉，心裏一陣陣鑽心的疼痛。口罩裏，眼鏡片，湧滿了黑色的塵粒。魯絨近波忍住劇烈的疼痛，擰住天然氣開關，關住了正在洩漏的天然氣……

這時候老闆的母親打完電話端着一盆水衝了進來，將盆裏的水灑到灶台和抽油煙機的火焰上，廚房裏安裝的消防噴淋系統遇到高溫，忽然自動打開，灑起水來，屋裏騰起了滿屋的黑煙。魯絨近波大聲喊叫老闆的母親快出門去，老闆的母親只顧灑水，沒有出去。魯絨近波只好去拽着老闆的母親，將她強行拽了出來。

剛到門外，魯絨近波忽然聽到二樓有哭喊聲。原來是二樓的七個小客人見樓下樓上滿屋黑煙，知道出事了，嚇得哭了起來，膽子稍大一點的男生喊樓下的人將桌子移到窗邊，他們準備從窗子上跳出來。魯絨近波覺得滿屋的黑煙，後面還不知會發生什麼危險呢，從窗子上跳出來很容易出事。於是毫不猶豫地再次衝進濃煙之中，摸索着上到二樓，憑着幾個女生用手機電筒打開的光亮，找到他們，要大家不要驚慌，趕快牽起手來。他拉住一個男生的手，帶着大家快步跑了出來。剛出飯店門口，雨城區消防隊開着消防車來了，領頭的消防隊員問魯絨近波店裏還有人沒有？魯絨近波回答應該沒有了。看着消防隊員進了屋子，魯絨近波掏出電話叫來一位同學，向一輛出租車招招手，悄悄去了雅安市人民醫院……

那天的危險發生得很突然。假如沒有魯絨近波的見義勇為和機智勇敢，後果是不堪設想的。

事後有人問魯絨近波，你當時沒有感到害怕嗎？魯絨近波回答，害怕是肯定的，但一想到有那麼多客人處在危險之中，也就顧不了那麼多了。

魯絨近波的話讓我想起了大涼山上的一種鷹，不善鳴叫，卻勇猛頑強，暴風雨中為保護家人和同伴，搏擊長空，毫無懼色。唐代詩人劉禹錫曾在詩中讚美：「輕拋一點入雲去，喝殺三聲掠地來。」而雅安職業技術學院藏族青年學生魯絨近波，不就是一隻從大涼山的高山上飛出來的小雄鷹麼？

詩詞偶拾

◆申寶珠

立秋辭（外一首）

菊花凋落花蕊朝外展
玫瑰則相反
荷花逢水就笑 夜晚九時安寢
太陽花只依戀白晝
牽牛花慍怒 你不赴約就喇叭裏
通知

絲瓜花落了
結了個上弦月
明天就可以變成盤中餐
遇着風露
談一次地老天荒的愛情
就可以洗滌舊年的
煙火 塵垢

自謂守拙

我八歲才記得去外公家的路
九歲還燒不開一鍋水
十幾歲分不清侄子和外甥的稱謂
到陌生地方 轉一個彎
不辨東西南北
這有什麼可內疚的？
笨拙和精明一樣 自帶光芒

絲瓜可以慢悠悠爬上
想去的籬笆 老牛反芻慢悠悠
咀嚼的全是雲彩
溪水的金經 謄寫的白鷺慢悠悠的
夏天的一朵花 秋天的殘荷慢悠悠的
這有何妨礙？細雨心平氣和
一滴是一滴 一日是一日

是啊 我慢悠悠愛上笨拙的事物
譬如蝸牛 頌明月之詩
歌紓緩之章 絕不越雷池一步
譬如黃昏 渭河都涼了
手心裏的夕陽還有餘溫