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懷念良師益友——張正甫先生

文化之都
由於中央給予香港新
定位為「中外文化藝術
交流中心」，一時之

間，「文化之都」這個詞成為熱搜，
藉着香港回歸祖國25周年這個「大
慶」，疫情下的香港成功舉行了很多
相關文化藝術活動，尤其是藝術品展
覽。
其實，香港從來不缺這類展覽，早
在黑暴和疫情前，香港的藝術展就很
活躍，除了商業化兼具國際性的Art
Basel、Art Central之類，還有各種大
小不一的表演類藝術節；除了傳統的
文化中心、藝術中心、大會堂、中央
圖書館等大堂有定期展覽，還有近百
家規模不一的博物館，近年更出現多
處舊建築活化後形成的場館，如中區
的大館等，還有不少商場附設的藝術
項目。如尖沙咀的K11人文購物藝術
館等。
此外，各大學校園也有定期展覽活
動，當然，少不了市民熟悉、較大型
的香港會議展覽中心、亞洲國際博覽
館等。到了近期，籌劃逾20年的西
九文化區系列文化設施陸續落成，加
上預計明年啟用的東九文化中心等
等，香港在文化硬件建設方面並不
弱。
但在軟件──本地藝術家和文化人
方面呢？這三四年間，我接觸過的藝
術家們無不叫苦連天，黑暴和疫情令
很多藝術活動停止了，藝術家們的表
現機會也沒了。

這個行業的人以自由工作者居多，
沒有了藝術活動和演出，等於斷了他
們的收入。為了生計，有些人放下專
業轉行了，當中有人可能就此一轉不
回頭。當然，疫情終究會過去，香港
也會恢復常態，之後呢？
以香港只有 730萬人口的市場規

模，要像紐約、巴黎般躋身國際級文
化之都或藝術之都，除了由公款或政
府支持、商界資助的外地藝術團體來
演出或舉辦藝術活動外，本地藝術家
和藝術團體的發展出路是當局必須考
慮的。
文化之都或文化藝術交流中心是雙

向的，不僅僅是對外開放、花錢引進
外地藝術團體或項目來，更重要是提
高本地製作水平，向外推廣本地高水
平的節目或項目，令更多外人欣賞並
肯定香港也有本土的國際級藝術家或
其作品達到國際級水平。換言之，我
們這個文化之都有長駐的國際級藝術
家，這裏是世界各地藝術家嚮往的都
會。
記得十多年前，曾有高官向傳媒炫

耀：他的周末，是和太太飛巴黎聽歌
劇。好不豪氣！顯然，在他心目中，
巴黎這個國際藝術之都，值得他花這
筆錢和來回十多小時的旅程過一夜！
當然，我們並不鼓勵像他這樣的

「特權客」，但香港要「養活」自己
的國際級藝團或藝術家，僅依靠香港
的730萬觀眾是遠遠不足的。那是後
話。

張正甫先生離開了，回顧
筆者的職業生涯，張公已是一
名良師的存在。1981年我入
行的時候張公已經是體育部老

闆的老闆，在我們這些「小薯」眼中他的
地位極高，卻是一點架子也沒有，就像一
個親切的老師一樣指導我們一班後輩成
長。1984年美國洛杉磯奧運，他以TVB身
份帶領4名工作人員去協助亞洲廣播聯盟
（ABU）轉播奧運，這也為日後的香港體
育電視製作團隊奠定基石，此後二十多年
一直與ABU製作奧運，當然在1984年奧
運前，張公就已經統籌組織亞洲各國及地
區體育電視轉播與國際奧委會商討事宜；
記得筆者第一次參加國際轉播會議，一些
與會者知道我來自香港，就會問我認不認
識Clarence Cheung（張正甫英文名），可
見張公於我們界別上國際江湖地位之高。
1984年轉播奧運期間，因當時衛星信號
頻道比較少，各地電視台都希望把自己國
家的賽事轉播返自己國家，有時各台比賽
項目時間相撞，當時的規矩就是必須好像
打架一樣去爭取衛星頻道，信號稍有轉
移，別國電視台就有可能霸佔你的頻道，
當時我們在轉播美國對中國女排金牌決
賽，張公知道此戰的重要性，索性自己就
站在控制台前，不讓任何人改變轉播信
號，確保轉播賽事的穩定，他就站到比賽
完畢中國奪得金牌一刻，令初入行的我不
禁肅然起敬。時至今日，衛星頻道，整個
天上多的是，大家也不用再爭奪。
洛杉磯奧運後，張公加入國際傳媒大亨
梅鐸集團當亞洲區行政總裁，其後也當過
亞洲電視及南華早報等高層。說張公是香
港體育電視轉播的始祖一點也不為過，上
世紀七八十年代，他能協調TVB及麗的
（亞視）的各項賽事轉播權，兩台在他的

協商下互不爭奪，TVB播世界盃，亞視播
英國足總盃，奧運則大家一齊播，版權費
各半，而奧運會版權則由ABU統籌亞洲區
各國分配版權，電視台不會「捱貴價」之
餘，也能確保觀眾觀賞一系列賽事。直至
2008年北京奧運後，香港因收費電視出現
爭奪各項體育版權，奧運版權費就天文數
字般地上升，張公看見香港這個現象，也
只能嘆奈何。
近年跟張公接觸，除了大家每一兩個月

飯聚外，就是在浸大電影學院停車埸，因
大家的車多泊在一齊，返學放學也聊聊
天，尤其放學可傾談超過半小時，有時聊
天途中遇見他的學生，他就會指着我，向
學生叫喊：「有關電視體育的問題，問他
就對了！」每次聽到我都很高興，心裏也
想着其實真正的專家是張公您啊。
天南地北，無所不談，例如梅鐸為什麼

會收購虧本這麼厲害的Star TV？衛星電
視為什麼這麼難經營？要經營電視台其實
並不容易？電視的未來又會怎樣？這種種
的分析，也豐富了筆者對體育、傳媒方面
知識。有時他帶一班學生到電視城參觀，
筆者也會跟同學一起交流，就如當初他帶
領我們這班後輩成長一樣。現在這種種已
經成為歷史，這裏點點滴滴，在此表達對
恩師的懷念。

在「行動型」特首李
家超的領導下，近月來
香港新一屆政府的官員
表現都令香港市民稱

讚，覺得他們肯作為。大家都很清
楚，社會存在的問題都是日積月累
的，要解決問題同樣需時，重要的
是，市民見到政府目前採取的措施和
行動是對的、將有成效的。見到官員
親力親為督導工作，發現問題癥結就
立即提出方案，要盡快見效果。不再
是巡視完再宣布成立小組研究解決，
拖延時間。
就以近日的打擊600多個衞生黑點

計劃為例。政務司副司長帶埋環境及
生態局局長到旺角一後巷巡視，見到
不少破爛的閘門、電單車等，當場指
示食環署處理。食環署提出，問題與
部門職權或法例問題影響到他們處
理，包括車主利用法律漏洞由政府
「執手尾」代為清理廢棄車輛，既然
如此，政府要做的是修改不合時的法
律，執行部門就有方法解決。現行法
例存在不少漏洞及灰色地帶，法律界
人士建議修改法例，釐清灰色地帶及
加強罰則至監禁等以收阻嚇作用，利
用科技加裝閉路電視搜證及增加夜間
執法人手等。議員希望政府成立的
「地區事項統籌工作組」盡快統籌和
協調不同部門，解決阻街黑點。這都
是非常好兼有效用的建議，落實後定
有成效。許多人都知政出多門、部門
間互相推搪責任等，都是造成衞生問
題長期未能根治的原因，可惜相關部
門的官員一直都迴避不作為，如今行
動型的官員非「做show」，不容許清
潔香港只得3個月樣辦，是真正從根

本上解決問題，要遏止部門間互相推
卸責任的官僚陋習，加強執行力。市
民方面，是時候要罰那些不聽話的
人，宣傳教育做這麼多年了，新一代
市民普遍都不亂拋垃圾的，看來目前
最大問題是商販、街市、食店的垃圾
及舊區排污問題，相信阻嚇性懲罰會
收效。
政府官員表現接地氣亦是很有效的

交流方式。好像特首到香港體育學院
參觀，和一眾運動員交流，聽取他們
對體育運動發展的意見，更與乒乓運
動員對打和各運動員交流意見，令運
動員感受到特首是真心關懷他們，不
是來打官腔握手拍照完就「快閃」。
保安局局長鄧炳強早前出席佛教

筏可紀念中學舉行的「2022年音樂
會」，擔任表演嘉賓，鄧局長告訴
同學獲邀出席後不僅多次練習，更
準備了私伙禮服，令學生感到受重
視。鄧局長與畢業生合唱迪士尼動
畫《阿拉丁》主題曲《A Whole
New World（嶄新的世界）》，不介
意唱功不太好仍肯唱，贏得熱烈掌
聲，他自己都說︰「證明香港人好
包容，你唱得好不好，都給你掌
聲。」風趣地帶出香港人要保持包
容的心。他又在Facebook專頁上載
短片，指與好多男孩子一樣，一向
都喜歡做警察，他在1982年看過
TVB劇集《獵鷹》，主角劉德華劇
中畢業於中大社工系，及後任職見
習督察，所以跟着華仔的路入讀中
大社工，之後投考督察，從來無諗
過做警務處處長，認為做警司已
「好威」，因為「抵得諗」反而機
會更多，令青年人倍感親切。

「行動型政府」更能贏市民心
張正甫與蕭芳芳鶼鰈情深，執子之手，與

子偕老，老伴的離去，令芳芳頓失「定海神
針」。被耳疾困擾多年，芳芳的睡眠顛倒日
夜，身體不佳，雖然如此，她仍肩負慈善事

業的重任，但凡芳芳出席活動場合，或與朋友吃飯，甚至
到百貨公司購物，張公總是陪伴在側，有影皆雙；倒是張
公自己的活動，不忍太太勞累，鮮有讓她操心。張家夫婦
生活上的日與夜，張公這「定海神針」就有着不可或缺的
平衡作用。
前TVB總經理羅仲炳及太太吳杏倫，讚賞張公為人正

直，做事有原則，謙虛真誠，仁慈慷慨，凡事總向好處
看，是一位值得信賴、敬重的朋友；香港資深傳媒人員聯
誼會創會會長張雲楓，撰文讚揚張正甫學貫中西，對國情
了然於胸，政論宛如清流出谷，令人豁然開朗。在家裏，
因為芳芳耳疾的關係，張公的政論抒懷，則有手寫板搭
救。
年前到張家作客，大廳有芳芳誼父章士釗的題字、有饒

宗頤的題字，又有傅雷給蕭母的裝裱書信；另一角是張公
的紫砂茶壼珍藏角，客廳處處都有張公在世界各地搜羅的
工藝品。芳芳特大的書房，有着紅色的帳簾、藝術剪紙、
中西藏書、女兒的畫作、書桌上的全家福、孫兒孫女照
片、工作欄填得滿滿的月曆……很難想像這是明星的家，
書香四溢，既是文化人的家，也是藝術家的心靈淨土。
為了讓空氣流通，芳芳打開了窗戶，但張正甫就是耳朵

太靈，很怕車聲，忙不迭把窗戶關了；芳芳剛好相反，她
聽不到車聲，所以不怕噪音，堅持開窗。芳芳的幽默感，
是家中溫暖的「陽光」；張公的穩重，是淨化了的「空
氣」。夫婦倆把「開窗」與「關窗」，演成了一幕溫馨棟
篤笑，女主人的氣場似乎更勝一籌。飯桌前的張公，新聞
政論侃侃而談，興致很高，雖然是晚上，「陽光」與「空
氣」透滿一室。
芳芳調侃說：「他對着我不會笑，只有見到女兒和孫兒

才會笑。」其實張公早就給逗笑了，他說，和芳芳漫長的
婚姻早有默契，一般手勢和表情都可領會了，除了重要事
情才需要寫紙仔。故意問他，如果要對太太說「我愛
你」，有手勢嗎？張公也來幽默一番：「盡在不言中！」
無言的愛，也就是最樸素、最真實的愛。

蕭芳芳的「定海神針」

松本清張說，芥川龍
之介因為新文學崛起，
感到自己寫不出那種文

字而自殺，相信是松本個人的推測
吧；但是松本最崇拜的作家還是芥川
龍之介，報上登載芥川自殺那張照
片，當時17歲的他，還流着淚寫信去
報館，耗盡身邊的零用錢買來紀念。
30年後他寫下第一部小說《點與
線》投稿應徵，也無非是受到芥川獎
獎金的誘惑，終如所願得獎，以後便
開始全職寫作，文風也是走着芥川以
「故事」為主的路線，可見他對芥川
感情之深。
「新文學」對他們那一代的作家，
不多不少也有過一定的衝擊，但是芥
川倒下，松本卻在精神上依然積極認
同前輩作家路線的正確，一直堅持寫
以故事為骨幹的小說，而且多產至如
同文壇巨浪般，幾乎掩蓋盡日本「新
派作家」的光芒。
「新文學」評論家的驕奢傲慢，也
許令松本感到不快，諸如「新文學」
批評老一輩作家筆下慣用土語，太過
偏重故事性之類，松本在他小說中便
曾借第三身的作家主角的話，力讚托
爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、森鷗外、
芥川龍之介以故事取勝之驕人成就之

餘，並一口氣數落新派作家：用語生
澀/內容單薄/心理描述不知所云/以
致人物對話枯燥/場景呆滯/情節味同
嚼蠟……最要命的是新批評家抽象詞
句繞來繞去全無重心玩弄文字遊戲。
這麼一大段話，顯然是他自己的心
聲。
看松本清張《半生記》自傳，便知

他前半生已飽受不同階段的歧視，任
印刷學童時，嚴冬捱夜到三更，老闆
娘都不肯給他一張薄被；中年推銷掃
把，更加受盡奚落；成名以後行家的
排斥更不在話下，幸而他樂於孤獨，
省去與同行應酬作樂的時間，才寫出
那麼多磚頭一樣重量的巨著。從小到
大四面八方的歧視，促使他練就觀人
於微的本領，筆下從政經界下至72行
業的醜人醜事都揭露無遺，鬥志全賴
一生忍辱誘發出來。

歧視也能衍生力量

叉叉走了。那隻耳聾、眼花、
哮喘，又有嚴重心臟病的14歲老
狗叉叉，在燕婷託我照顧牠的第

十天，在一陣劇烈的喘息之後終於離開了。叉
叉走的時候，安靜地趴在我給牠新換的地毯
上，腦袋枕着自己的前爪，長長的耳朵把臉蓋
住，像牠小時候熟睡的樣子。
我冷靜地把身體還很柔軟的叉叉用牠睡覺時

墊的小毯子包起來，放入我接牠來家的時候牠
睡過的提箱，想讓牠睡在自己熟悉的箱子裏安
葬。我在通知了燕婷之後又改了主意，將叉叉
抱出來，裝進紙箱裏，摘了一些盛開的鮮花放
在牠的身上，然後到後花園的天堂鳥樹下挖了
一個深深的坑，把叉叉葬下去。
第一次眼睜睜地看着自己愛着的動物在眼前

死去，生命瞬間從眼前消失，心裏大抵是痛到
麻木的，因此在處理叉叉的後事時我一直是冷
靜的、機械的。其間叉叉的眼睛一直沒有閉
上，我給牠擦乾淨身體，將牠裝進提箱，再由
提箱換到紙箱裏，一直都在自責，覺得是因為
自己沒有照顧好牠，才導致牠「死唔眼

閉」……直到挖好坑，把裝叉叉的紙箱放進
去，蓋土之前，看牠最後一眼的時候，才發現
牠的眼睛不知道什麼時候已經安詳地閉上了。
我便一下子釋然。後來和燕婷說起，哭亦哭
得安心。我想，叉叉最後把眼睛閉上，應該是
很喜歡我給牠安排的讓牠長眠的地方，在那棵
天堂鳥樹的旁邊我種了一大片繡球花，旁邊還
開着一樹艷麗的勒杜鵑和幾朵粉紅的玫瑰花，
風吹過的時候有好聞的花香。叉叉安眠於此，
大抵就是浪漫的德國詩人弗里德里希荷爾德林
筆下的「詩意的棲居」。
從前住在鋼筋水泥的城市中心的時候，不喜

歡混凝土的冰冷，不喜歡人群的擁擠，我總是
愛一個人在工作日開車去東部的海邊，去看海
邊的那片墓園，那裏就算是在節假日也是人煙
稀少的。當然，墓園裏的墳墓亦全是水泥和石
頭建成的，但因為它們在海邊，眼前除了海便
是山，除了海風輕拂便是陽光輕撫，與活在城
市中心的人們相比，那些埋在墳墓裏的靈魂才
是真正的詩意的棲居了。
年紀漸漸地大了，常常會和同樣年紀的親友

們一起聊身後事，亦有一些人早早為自己做了
安排。一次和家中親戚去看他們買下的將來可
以寄放骨灰的「地宮」，只見「宮」內金碧輝
煌，佛音繚繞，放骨灰盒的格子間整整齊齊、
密密麻麻地擠在一起，我不禁笑：這地方，將
來「進宮」了，和隔壁鄰居打麻將倒是方便。
德國哲學家馬丁海德格爾在闡釋荷爾德林寫

的「詩意的棲居」時說：「正是詩意首先使人
進入大地，使人屬於大地，並因此使人進入居
地。」燕婷和馬丁海德格爾一樣是虔誠的天主
教徒，她提醒我將叉叉用紙箱埋葬的理由，是
因為紙箱和叉叉一樣能夠在土中降解，不久後
它們都會化為泥土，進入大地，最終屬於大
地。而叉叉自是有靈性的，牠一直「死唔眼
閉」，在我將牠裝入紙箱，把鮮花環繞在牠身
邊之後，才安心閉上眼睛。
我們在現代科技和鋼筋水泥的重壓之下，總

是嚮往詩和遠方，無法去遠方的時候都期盼
「詩意的棲居」，然而最後大家都會去很遠的
遠方，希望那時候每個人都能夠在一棵天堂鳥
樹下，回歸大地，抵達我們終極的詩意棲居。

一切終將歸於大地

師生發生衝突之時
一天下午，幾個學生跑來喊

道：「扶老師，不好啦！咱們班張
海同學咬了丁老師的胳膊！」我到
時，其他班已有兩個老師先期來到
教室勸架。我走到張海面前，他倔
強地轉過頭，不看我。「你能告訴
我發生了什麼事嗎？」原來，今天

做「電池、電路和燈泡」物理試驗時，丁老
師讓同學們分組實驗，然後回答實驗結論。
可小組代表發言時，張海仍讓燈泡不斷地閃
着亮光，還興致蠻高地拿着自己的尺子在桌
上敲擊。丁老師快步走過來，一把抓過尺子
折斷，並當着同學們的面狠狠批評了他。
當時張海氣不過，上去就咬了一口丁老

師的胳膊。我問他：「丁老師當眾折斷你的
尺子，批評你，讓你很憤怒，對嗎？你希望
丁老師能善意地提醒你，對嗎？」張海低頭
想了一會兒，說：「是的！不過，同學們回
答丁老師問題時我沒認真聽，還發脾氣咬了
他，我的錯也很大。」
為幫張海換位思考，我問：「假如你是
丁老師，正在聽小組代表的發言，卻突然聽
到尺子的敲擊聲，你心裏會怎麼想呢？」張
海回答：「我會很生氣。」
「能具體說說你對這件事的感受嗎？」

張海低下頭，不好意思地說：「我在同學
發言時不該旁若無人地敲尺子，更不該咬
丁老師的胳膊，給同學們帶來了壞的影
響……」我對張海說：「勇於承認錯誤是
個好孩子，承認錯誤就要改正錯誤。你說
怎麼辦？」最後，張海主動提出在下節物
理課上，當着全班同學的面向丁老師道
歉。那節課，我來到課堂現場，丁老師接
受了張海的道歉，並說自己不該當眾把尺
子折斷，傷了同學的自尊心。
這宗師生衝突解決後，我的思考還在繼
續：在學生犯錯後，自己身為班主任如果再
次發脾氣，那麼事情會變得更糟。先和善而

堅定地認同孩子的感受，接納他的情感，再
逐步引領他認識錯誤，願意主動向丁老師道
歉，以達到和解目的。
之所以我能理智地處理此事，是因我學

習了去雲南支教的胡莉老師的札記思想，對
她的行為從心底裏感到崇敬和震撼。這位支
教老師面對被某學生寫字條辱罵，卻能有效
地抑制怒氣，用善良去推演對方。其時的情
景是這樣的：「胡老師，我同桌薛天寫紙條
罵你是瘋狗。」早自習時間，同學們正在認
真聽寫英語單詞，突然張霖同學舉着一張字
條向胡老師告狀。胡老師感到驚訝，但很快
鎮定下來，她沒接字條，而是說：「張霖同
學，字條上不會有薛天的簽名吧，老師相信
薛天是好學生。」胡老師像什麼事都沒發
生，繼續讓同學們聽寫單詞，課中她還請薛
天回答了問題，對他的正確回答給予表揚。
課後，胡老師也沒有找薛天談話，反而查找
到了原因：是自己對這些孩子的英語成績要
求太高了。薛天語言課的資質不錯，由於自
己對薛天期望太高，希望他每次聽寫和測試
都能得滿分，若達不到要求，放學後會經常
留下他默寫和聽寫。可能薛天對此無法適
應，激起了對胡老師的怨氣。後來，胡老師
調整了教學進度，採取了「先慢後快」的做
法。離開雲南時，薛天給胡老師在留言本中
寫道：胡老師，我罵人而沒挨批評，從沒遇
到過。我以為你定會大發雷霆，但你沒有，
同學也沒嘲笑我。這使我感到從未有過的溫
暖。那時，我下決心一定要學好英語。
胡老師面對被學生罵的字條，沒接，只
輕描淡寫地掩飾一下，更別說雷霆震怒了。
然後，她在學生本質善良的推定下，查找自
己教學中存在的問題。無論學生對與錯，胡
老師先設身處地從學生角度考慮，然後再尋
找解決問題的方法。太讚了！胡老師期待孩
子成為善良的人，自己就用積極人格去影響
他們。同為老師，面對這樣那樣的師生衝

突，她深深地影響了我。
有些老師認為，自己罵學生「天經地

義」，學生一旦頂嘴卻被視為對教師權威的
挑戰。有次課堂上，女同學許某想去洗手
間，數學老師沒讓。女同學張某就起來替許
某說話：「老師，這是生理本能。如果你不
讓她去，她的身體會受到傷害。」張某的冒
犯讓老師很生氣，老師就罰她站在座位旁。
許某上廁所回來，也陪着女孩一起站着。
老師看見後，更生氣了。她覺得張某故

意作對。於是，老師把張某媽媽叫到學
校，許某怕張某被媽媽罵，就解釋道：
「阿姨，你不要批評她，當時是我的生理
期到了，她看我的褲子已經髒了。」數學
老師沉着臉，態度很差地對張某媽媽說：
「哼，都是藉口。」張某媽媽連連跟老師
道歉：「不好意思啊，老師，孩子給你添
麻煩了，我會跟孩子好好交流的。」
張某忐忑不安地跟着媽媽走在回家的路

上，等待着責罵。哪知媽媽很輕鬆地說：
「咱們去吃好吃的吧！」張某問媽媽：
「您不生我的氣嗎？」媽媽回答說：「我
為什麼要生你的氣呢？你做得對呀！」
「媽媽，那您為什麼不跟老師說呢？」媽
媽摸摸女孩的頭說：「我不跟老師說，是
因為她是你的老師，要尊重她。你心裏知
道，自己做得正確就夠了，其實老師也未
必完美。但你要記住，向老師學習知識永
遠不會錯。」媽媽的話釋解了女孩頭腦裏
的疑雲，更溫暖了女孩的心。
無論老師還是家長，對孩子信任是一種

非常健康的「冒險」。不管孩子犯錯或闖
禍，還是被誤會、被冤枉，最渴望得到
的——是大人的信任與心對心的交流。如
果老師不管三七二十一，家長也不問青紅皂
白，把錯誤都算在孩子頭上，孩子內心就會
充滿不服的戾氣。這種難於平復的情緒，可
能演化為孩子生命和學習中的暗礁。
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◆張正甫（左）2010年獲頒香港演藝學院榮
譽院士，作者在典禮上與他合影。 作者供圖

◆少年松本清張（左）與芥川龍之
介。 作者供圖


