
沉默的力量——論文章的風格

豆棚閒話

曾聽一位老師說，由於職業緣故，他不得
不讀很多不入流的小說，為防敗壞胃口、損
害鑒賞力，他每隔一段時間就重讀《紅樓
夢》。如今市面上的壞文章着實太多，網絡
上更是文字垃圾充斥，稍不留神就敗壞了人
的文字味蕾。為免此患，我留意起文章的風
格問題：何為理想的風格？
文章好壞的衡量標準很多，但無不以曲盡

作者心事而又能感染讀者為上。明末清初的
李漁在《閒情偶寄》中論及戲劇的感染力問
題，他說：「予謂傳奇無冷熱，只怕不合人
情。如其離合悲歡，皆為人情所必至，能使
人哭，能使人笑，能使人怒髮衝冠，能使人
驚魂欲絕，即使鼓板不動，場上寂然，而觀
者叫絕之聲，反能震天動地。是以人口代鼓
樂，讚嘆為戰爭，較之滿場殺伐，鉦鼓雷鳴
而人心不動，反欲掩耳避喧者為何如？」李
漁的意思很明白，就是戲劇的冷熱，不能以
表演的冷熱來論，滿場喧鬧的打鬥場面，有
時未必比沉默給觀眾帶來的震撼更大，看似
「冷」而曲盡人情之妙的作品，比「鉦鼓雷
鳴而人心不動」的熱鬧戲，更能感動人心。
戲劇如此，文章何嘗不如此？隨着馬齒漸

長，我對熱鬧的文藝作品興趣日減，所嚮往
的風格更趨於枯淡、蘊藉一派。那種滿紙殺

伐、只有作者情緒在跋扈的文章，我已沒有
閱讀的慾望，只覺得它們吵鬧；網絡上流行
的各種「爽文」，我更是敬而遠之。王曉明
教授在其新版《魯迅傳》序言中說，他在修
訂舊著時，「把長段截短，用句號和問號，
取代過多的反問號和驚嘆號」，並說「當年
的陰鬱和激憤自有其緣由，但我今天覺得，
平實的敘述和盡可能不動聲色的議論，是更
合適的吧」。以「平實的敘述」和「盡可能
不動聲色的議論」，將文字的張力、濃郁的
感情呈現出來，這大概就是理想的文章風格
吧。
當然，文章的用途多種多樣，有些文章本

來就是要酣暢淋漓、語調鏗鏘、用詞果斷而
不必含蓄蘊藉的——比如檄文。《文心雕龍
．檄移》中說，檄文的作用在於讓敵人「聽
聲而懼兵威」，所以為文「務在剛健」、
「不可使詞緩」、「不可使義隱」，「必事
昭而理辨，氣盛而辭斷」。總的意思是，檄
文必須用雄健的筆觸、有氣勢的文風、斬釘
截鐵的語氣，義正辭嚴地描述敵人的殘暴苛
虐以及我方之光明正大，以此樹立出師討伐
的合法性，鼓舞士氣，鼓動民氣。承平時
期，這種檄文風格在外交文告中也不時出
現。可以說，檄文就是政治軍事「爽文」。

在這裏，一切迂緩蘊藉的風格都是有害的，
必須拋棄。
不過，即便在檄文這樣激切的文體中，一

味的感情宣洩也不足取。《文心雕龍》以
「事昭而理辨」五字揭示了檄文之精髓所
在：必須把事情的經緯理清楚，把道理講明
白，否則就算是滿紙激憤，也沒有持久打動
人的力量。從這個意義上說，「平實的敘
述」、「不動聲色的議論」和「氣盛而辭
斷」之間並不矛盾。我們看唐朝的駱賓王
《為徐敬業討武曌檄》，事理與辭氣兼具，
雜錯的文字牢牢駕馭充沛的感情，使其不至
於氾濫無歸，難怪武則天見到此文大加讚
賞。
檄文畢竟是特殊應用文章，此外的文體尚

多，尤其是文學作品，仍然以「冷」中見
「熱」、以沉默展現力量為有韻致。佛家有
言：「莫道無語，其聲如雷。」將胸中極熱
的感情，陶冶融鑄於筆端，以極冷的筆調出
之，能產生「於無聲處聽驚雷」的效果。
曾有女性友人對我說，情侶相處最怕的不

是激烈的爭吵，而是冷暴力，吵架仍不失為
一種交流，冷暴力帶來的窒息感則讓人無法
忍受。這也是沉默之力量的另一證明，雖然
說的是感情，但用來論文，也是極恰當的。
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家中舊居拆遷，新居選在了25
樓。之前我在一樓住了20多年，
窗戶基本上就是擺設，平時極少
打開，窗簾也遮擋得嚴嚴實實，
看不到外面的景色。現在一下擁
有了多扇視野極佳的窗戶，可以
隨意俯瞰城市的遠近景觀，那種
極為舒心暢快的感覺，就像未來
生活屬性被重新做了修訂。
可能很少有人會關注，窗戶對
人意味着什麼。曾看到一位旅法
華人作家介紹，巴黎中心城區的
單身公寓，因為寸土寸金，空間
非常緊湊，也就是僅容人棲身。
但公寓設計的窗戶，都對着內院
對面的鄰居，便於年輕人平時隔
窗互相打招呼、交流逗趣，不至
於長久居住在狹小空間內會變得
孤獨自閉，影響心理健康。很多
到巴黎尋夢、「又窮又年輕」的
人都是通過這樣的方式，結交到
了各式各樣的朋友，有些甚至發
展成了情侶或終生的至交。
我過去看電影，對美式公寓有
着巨大窗子的結構，非常羨慕，
覺得這樣的住所，簡直就是作家
和藝術家的靈感源泉，沒事坐在
窗邊看人看街景，便能捕捉到各
種故事或超越平時思考層面的靈
感。而且，窗戶在構建人與人的
緊密聯繫、激發思考與協作的功
能上，也確實有着讓人意想不到
的作用。
有一本介紹紐約的書《我窗外
的城市》，採訪定居在紐約的63
個各行業知名人士，包括作家、
畫家、演員、舞蹈家、音樂家、
哲學教授、主持人、名廚、建築

師、博物館館長……幾乎涵蓋了
紐約的整個文藝圈子，詢問他們
對自家窗外風景的感受，然後把
每人眼中的景象用一幅插畫表現
出來，配上文字，既便於讀者了
解紐約，也為曾在紐約客居過的
人提供一段美好的回憶。
書中，被稱為「新新聞主義鼻
祖」的記者兼作家湯姆沃爾夫
（Tom Wolfe）提及，曾有房產經
紀向他抱怨，每次帶他去看房
子，他都不會先看室內的空間和
布局，總是直奔到窗前去看外面
的風景是否宜人。創作了《西雅
圖夜未眠》、《當哈利遇上莎
莉》等經典電影劇本的女編劇諾
拉艾芙隆（Nora Ephron），也表
示寫作的時候必須對着窗景，否
則半個字也寫不出來——那些從
窗外風景獲得的豐富質感體驗，
會悄然在人心中留下深切的痕
跡，為各種創新思維意識注入不
朽的生機。
富豪查理芒格前兩年向加州大

學聖巴巴拉分校捐贈了 2 億美
元，用於建設校內的學生公寓，
但他提出一項特殊要求，每個房
間都不能開有窗戶。雖然其他設
施一應俱全，計劃公布後仍然引
發了巨大爭議，參與項目設計的
一位知名建築師甚至為此憤而辭
職。雖然現代的電腦系統Win-
dows也被視為一個窗口，但靠網
絡把人聯結在一起，卻不一定會
讓不同的人產生情誼，沒有現實
中的窗戶，樓房建築大概會變成
一個令人們相互厭憎的巨型水泥
堡壘。
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黃道婆在海南

抗疫，企業家在行動
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望江南．處暑
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瓜果宴，煩暑掃除空。
杯酒問桐甘淡泊，
曲歌修桂自從容。
長嘯沐清風。

龍泉韻，和磬樂其中。
蛙鼓雨催桑葚紫，
鶯啼雲散樹莓紅。
秋色巧玲瓏。

壬寅年七月二十日

7月15日，洪雅疫情爆發，這令許多洪雅
人沒有想到。洪雅，古稱犍州，位於四川盆
地西南邊緣。歷史悠久，文化深厚，生態良
好，山川秀麗。新冠疫情自2019年底爆發以
來，多次變異，蔓延全球。人類，談「疫」
色變。好在黨和政府領導有方，國人眾志成
城，在較短的時間裏戰勝了疫情，並研究出
疫苗。疫情曾經兩次燒到洪雅家門口，一次
在丹稜縣，一次在木城鎮，但洪雅有驚無
險，輕舟渡過萬重山。每每談及疫情，洪雅
人總是自豪地說，犍州生態環境良好，疫情
無法光顧。豈料狡猾的病毒，這一次偷襲成
功，洪雅百里之外的七里坪鎮，發生了疫
情，隨即波及到縣城和個別鄉鎮。縣委政府
當機立斷，沉着應對。組織全縣醫療系統的
醫生趕赴七里坪風景區，檢測，隔離，個別
疫區實行靜態管理，掃碼亮碼，通風消毒，
停止全縣娛樂場所、餐館營業和公共活動，
劃分高、中、低風險區，全縣區域內免費進
行全員核酸檢測，組織機關幹部作為志願
者，到各個小區進行文明勸導。
政府在行動，企業家也沒閒着。疫情爆發

的那天，四川省優秀企業家，洪雅固力商品
混凝土有限公司執行董事、洪雅竹元科技有
限公司總裁陳述偉正在七里坪風景區洽談項
目，看着疫情的戰火在家園熊熊燃燒，他馬
上感到了肩上的責任和使命。

回到住處後，他馬上打開電腦，召開視頻
電話會議。了解固力商砼和竹元科技公司的
防疫情況後，要求兩家企業在疫情面前，不
要驚慌，既要服從縣防疫指揮部的防疫安
排，做好防疫，又要盡量上班，不誤生產。
公司班子和中層幹部紛紛表態，要陳總放
心。
陳述偉當過兵，做過科局長和縣政府是副

縣長，一位很有愛心的人士。還是在縣委機
關當幹部時，他就開始幫助山區困難學生。
做了企業家後，更是大力資助貧困學生，熱
心公益事業，贊助文化活動，支持鄉村振
興，受到社會各界稱讚。此時此刻他忽然想
起，家園燃起了疫情的戰火，全縣上下最需
要團結一心，於是他立即向洪雅縣抗疫指揮
部、洪雅縣慈善會、洪雅縣紅十字會捐款30
萬元，用於抗擊疫情。
七里坪位於峨眉山和瓦屋山之間，風景秀

麗，氣候宜人，是不可多得的天然氧吧，別
說外地遊客，就是當地人，也有不少在那裏
購買了住房，每年夏天一到，就帶着家人到
那裏消夏避暑。不料今年夏天一位外地新冠
密接者來到這裏，導致了疫情爆發。疫情發
生時，3萬多名遊客滯留在那裏。看着全市
醫療系統的白衣使者忙碌的身影，看着遊客
們焦躁的情緒，陳述偉知道抗疫人手告急。
在接到縣經濟開發區、縣人民武裝部需要抽

調民兵志願者和退伍軍人支援七里坪抗疫的
動員通知時，他第一時間安排公司16名身體
強健、素質較高的退伍軍人職工，作為抗疫
志願者，來到七里坪參加抗疫，成為洪雅縣
第一個派出抗疫志願者的企業。
16名抗疫志願者中，全部是年輕的退役軍人。

來到七里坪，按照安排，有的參加生活物資配
送小組，每天處理上百噸物資，配送上萬份民
用物資，晚上深入多個高風險區給老百姓發放
滅火器，完成各項應急任務。有的協助鄉鎮、
社區，向群眾宣傳防疫知識。在做好本職崗位
工作的同時，還主動要求加入站崗防控和執勤。
一天的睡眠時間只有兩三個小時。為確保疫情
防控和城市建設項目有序進行，固力商砼在做
好防疫情工作的同時，頂烈日、戰酷暑，冒着
高溫天氣，堅守生產一線。當一輛輛混凝土灌
車將工程所需物料按時送到建設工地時，陳述
偉覺得，疫情之下安全生產，也是在為全縣抗
疫作貢獻。
7月31日，眉山市洪雅縣防疫指揮部發布
15號通告，宣布從31日下午2時起，洪雅縣
風險區全部解除，全域實行常態化疫情防控
措施。至此，洪雅縣在各級黨委政府的領導
下，在醫療系統的努力和社會各界的支持
下，取得了疫情防控的重大勝利。
看到消息，陳述偉的心裏如釋重負地舒了

一口氣。

日前，在風光秀麗的上海徐匯區華涇鎮，筆
者參觀過宋末元初紡織革新家黃道婆紀念館，
印象頗深。大門上書「先棉」二字，進院便是
一尊兩米多高的黃道婆塑像，正廳門聯云「一
梭穿行宇宙，兩手織就雲裳」，橫批是周谷城
先生所題「衣被天下」。館內陳列有眾多紡織
工具和棉紡織品，包括30多台彈花機、紡紗
機、織布機，和各種花色的棉土布、印花布、
棉織衣褲、圍裙肚兜、床單被套，多為明清時
期保留下來的珍品。
黃道婆——這位對中國傳統棉紡織業擁有突

出貢獻的勞動婦女，不啻被奉為「衣被天下」
的民間科技先驅和大國工匠，也是一位傑出的
民族交融文化使者。此番在海口美蘭機場出關
通道，見走廊「海南歷史人物展」中赫然就有
黃道婆推介，說她在瓊島40年潛心學藝、知行
合一，完美體現了中華民族「海納百川、追求
卓越、開明睿智、大氣謙和」的精神氣質和歷
史功勳。因虛心向海南人刻苦學習掌握了先進
的製棉工具和紡織技術，繼而向內地傳授推廣
海南紡織技術並研製出先進的紡織器械而著稱
於世，黃道婆深獲各地民眾敬仰，被尊為「布
業始祖」。如今上海、寧波一帶的傳統紡織企
業，每每都敬奉有黃道婆塑像或畫像。
黃道婆（1245-1331年），松江府烏泥涇鎮
（今上海市徐匯區華涇鎮）人。她出身貧寒，
從小就被賣給人家當童養媳，像奴隸一樣吃盡
了苦頭，18歲那年她實在受不了封建家庭的欺
壓，混入一艘商船隻身逃亡海南島。淳樸的瓊
島人熱誠歡迎她，她也愛上椰風海韻的海南
島，她拿起島上居民做成的縵簾、花被和黎
錦、黎單，讚不絕口、愛不釋手。為了掌握海
南先進的紡織技藝，黃道婆刻苦學習海南話，
盡快融入當地人之中，虛心拜她們為師，很快
成為紡織能手。學以致用之後，黃道婆改進了
植棉方法，革新了擀、彈、紡、織等工具和織
造錯紗、配色、綜線、挈花技術，使製棉工藝
從輾子、彈花、紡紗、軋籽到織布都有了一套

完整操作規程。
令我頗感興趣者，黃道婆是向海南的臨高人

學習紡織技藝而成為紡織革新家的。「臨高
人」，指瓊島「臨高語族群」或「臨高人族
群」。臨高人先民是繼黎族先人之後較早登陸
並開發海南島的諸越民族後裔，也就是居住在
瓊島西北部以臨高縣為核心，包含澄邁縣、儋
州市以及海口西郊一帶的居民，他們因共同使
用「臨高語」而被同歸於一個族群。所以以臨
高縣為主，總人口超過80萬的這群人就統稱為
「臨高人」。臨高人先民到達海南島北部定居
以後，已過了刀耕火種階段，開始農耕稻作經
濟文化類型。漢唐以降，隨着中原文化影響日
益加深，臨高人聚居地區經濟文化發展較快，
也為紡織業的發展奠定基礎。
眾所周知，棉花出現於四五千年前的印度河
流域，最早也是通過海路進入中國的海南島，
所以臨高人「近水樓台」巧得先機，紡織業自
然也先走一步。據文獻記載，早在漢武帝時
代，臨高人祖先織出的貢品廣幅布就深受漢皇
一家賞識。唐代的斑布、宋代的「白疊布」都
很有名，還有贈給蘇東坡的「吉貝布」，都成
歷史美談。宋元時期，臨高人紡織技術更加發
達、豐富多彩。
海南臨高人從事紡織業歷史悠久，工藝精

湛，史上素有「臨高絲，得貨可居」、「儋崖
二帳，暢銷海外」之說。黃道婆從臨高人絲
織、葛麻、棉紗紡織使用的機具受到啟發，返
回上海後她與故里工匠結合，研製出一整套加
工棉花紗線的攪籽車、彈棉大弓、三錠腳踏紡
車等紡織機械和工具，她用錯紗、配色、綜
線、挈花等先進工藝織出的烏泥涇被，很快馳
名全國、大受追捧。紀念館裏黃道婆向上海龍
華鎮婦女傳授的錯紗、配色、綜線、挈花等等
紡織技術，都令我深為感觸！
記得廣東省歷史學會會長、海南省臨高歷史
文化研究會會長葉顯恩教授曾對我說：千百年
來，海南的臨高人源源不斷地吸納中原文化，

也融入中華民族大家庭。黃道婆正是向臨高人
學習掌握了先進的紡織技術並傳授到上海等長
三角地區，從而給中原地區帶去紡織文明，也
說明內地與邊陲海島的文化是雙向互動的，證
明中華民族燦爛文化是人民共同創造的。從另
一個角度講，這也是海上絲綢之路的一大貢
獻。海南自古以來就是溝通內地和對外貿易重
要基地。黃道婆當年正是通過這條海絲之路從
上海到海南，在海南學習了臨高人紡織技術之
後，晚年又通過海絲之路「始遇海舶以歸」返
回江南，成就了她不忘初心的歷史貢獻！
我認為，黃道婆的精神特質可歸納為六個

字——真誠、包容、創新。因為真誠，她熱愛
生活、拜師學藝，成為一代棉紡織革新家；因
為包容，她博採眾長、融會貫通，無私地傳授
技藝、造福後世；因為創新，她學以致用地將
海南的織技融合江南織技，創造出一套全新的
紡織器具，推動棉紡織業的升級換代、飛速發
展。這不僅是一種寶貴的物質遺產，更是一種
珍貴的精神財富！
黃道婆識字不多，卻成為一代紡織名家，說
明女子也能成就大業；黃道婆勤勉操勞一生卻
享年86歲，在古代堪稱高齡，說明奮鬥者可得
長壽。見賢思齊，以古為鑒。在強調「文化自
信」的今天，弘揚黃道婆自強不息的奮鬥情懷
和與時俱進的科學精神，意義非凡！聞知三亞
也新建有黃道婆紀念館，有機會當去參觀。臨
高縣城如能設立黃道婆塑像，對於科技強省和
經濟發展以及海南自貿港與國際旅遊島建設，
都有積極意義。告別瓊島，撫今追昔；欣賞錦
衣，雁翔詩云——

當年黃姑逃海上，
投靠瓊島變織娘。
潛心苦學臨高藝，
一舉美名四海揚！

◆羅大佺

◆◆黃道婆紀念館一隅黃道婆紀念館一隅。。 作者供圖作者供圖
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◆唐 涘
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來鴻

塔，是一種常見的東方傳統建築。本
是佛教僧侶用作埋骨之用，佛教傳入東
亞後，塔與當地傳統建築重樓融合。隨
着社會的文明進步和發展，塔文化擴展
至其他用途，不限於僧侶埋骨，逐步演
變成了多種形態的、具備各種功能的塔
建築。
在中華文化發展中，塔的意義不僅僅
局限於建築學層面。塔承載了人類的歷
史、宗教、哲學與美學等諸多文化元
素，是探索和了解人類文明的重要媒
介。該文化並非沒有意義，請大家要尊
重和保護。
香港為何有座「回歸塔」呢？
這座「回歸塔」全名「香港回歸紀念
塔」，坐落在香港新界大埔海濱公園，
是為紀念香港於1997年7月1日回歸祖國
而建的一座塔。塔高32.4米，分上下兩
層，為螺旋形設計，以木材為建築材
料，充滿返璞歸真的自然感覺。
這座「回歸塔」讓我們追憶因舊中國
國力衰弱時受帝國外侮侵略、任意欺凌
留下的痛；是在1841年第一次鴉片戰爭
後，帶來割讓香港島給英國的1842年
《南京條約》，是1860年第二次鴉片戰
爭失敗後帶來割讓九龍半島給英國的
《北京條約》，以及租借新界的1898年
簽訂的《展拓香港界址專條》等不平等

條約留下的國恥傷痕。
這座「回歸塔」的意義是在於新界鄉
民在香港被割讓予英國初年保衛鄉土、
壯烈犧牲；香港淪陷，鄉民對日抗戰；
以至香港重光，新界發展，鄉民積極參
與，作出重大貢獻的集體回憶。
這座「回歸塔」，深埋了我們香港當
年用自己的生命反英抗暴、保衛國土家
園先輩義士們敢於鬥爭而犧牲的勇敢精
神，這些義士們的英靈時刻都在警醒我
們一代又一代人：要銘記歷史，勿忘國
恥。
大埔海濱公園這座「回歸塔」的位置，

是選用了原來英國在接管新界之時，首次
登陸的地方。所以在香港回歸我們祖國之
際，就在這地點建塔以誌紀念。
由此，我建議特區政府將大埔海濱公

園更名為「香港回歸祖國紀念公園」，
更合適、更貼切、更具有教育意義和深
遠的歷史意義。並建議在「回歸公園」
內建造一座「香港愛國文物文獻史料
館」，要把「香港回歸」的歷史告訴我
們的子孫後代，讓香港有一個可長期持
續作為參觀了解和學習近百年來港人英
勇卓絕鬥爭史的地方，以「培根鑄魂、
啟智增慧」的精神引領「愛國者治
港」，使香港管治者不負時代、不負韶
華。

鑄魂回歸塔
◆童文星


