
文盲 眼盲 心盲

Zoe來了
小狸寫這篇文章的時
候，熱帶風暴「馬鞍」
正逼近香港。颱風有名

字不稀奇，尤其是對於居住在沿海地
區的人們來說——單是香港，從1952
年起就開始為颱風命名了。但是，你
知道如今連熱浪也有名字了嗎？
該來的總會來。
就像兩百年前的加勒比海島居民根
據聖曆時間首次為1825年7月的颶風
起了個名一樣，前不久，西班牙科學
家也率人類之先為今年7月24日至7
月27日出現在該國塞維利亞的一波熱
浪取了個名字，叫「Zoe」——那時那
刻，當地的氣溫已飆升至44.4攝氏度。
這是人類首次為熱浪命名。西班牙
科學家表示，此舉是為了警告民眾
極端氣溫帶來的危險，同時提醒人
們為改善極端天氣做出貢獻。雖然這
個舉措仍然是一種非官方的做法，但
科學家們反覆強調，現在極端氣溫愈
來愈頻繁，是時候要進一步加強人們
對這種迫在眉睫的危險有更深刻的認
識了。
為熱浪起個名字，給「危險」賦予

個人形。如此一來，人們的感受是不
是能切身些？態度是不是能端正些？
為了引起人們對極端天氣的重視，
科學家們算是處心積慮，絞盡腦汁。
可事實上，現實生活中確實存在着不
少傲慢又無知的人，甚至不乏領導
者。比如，7月17日這天，儘管氣象
預報已經警告說，英國近兩日的最
高氣溫可能高達43攝氏度——這已
經非常接近Zoe的命名度數44.4攝氏
度了。但當時的英國副首相在接受

媒體訪問時竟大剌剌說：「我們應該
享受陽光。」這個有些輕浮的表態不
僅愚昧無知，而且有失人道，在其身
份的加持下更升級為官方失態。以至
於話一出口，便引發一片嘩然。英國
醫護學會的專業人士嚴肅批評說：
「（43度）不是什麼晴朗又美好的一
天，而是嚴重的高溫，最終可能奪走
人的生命。」
這位副首相的狀態，正是如今一個

非常龐大的群體的代表——對氣候危
機麻木而缺乏重視。其實，我們正經
歷着飛速的環境變化，快得讓人膽
寒，但太多人似乎從不以為意。仍以
英國為例，就在1976年，全英國都曾
經歷過一場刻骨銘心的高溫。當時，
英國記錄了350多年來最高的平均氣
溫，以及200年來最乾燥的夏天——
而這個所謂「刻骨銘心」的高溫紀
錄，也僅僅是35.9攝氏度。彈指不到
50年，當年的「刻骨銘心」已經成了
今年夏天難得的清涼。
全世界聯合起來就是為了那「1.5

度」拚命（巴黎協定），而這邊廂40
多年功夫就豪升了7度多，不恐怖嗎？
但就是會有人說「享受陽光呀！」
科學家科普說，人體能耐受的最高

溫度為40.6至41.4攝氏度，如果直曬
升溫超過41攝氏度，會引發永久性腦
損傷，高溫持續在42攝氏度以上至4
小時就會導致休克和嚴重的併發症，
而人的體溫倘若達到43攝氏度，就有
可能造成死亡。
Zoe來了，它不容小覷。這絕不是

危言聳聽，而是Zoe站在我們鼻尖前
親口輕輕告訴我們的。

筆者在互聯網流連已
有些年。早期因為中文
輸入法不普及，還有手
寫輸入效率太低，不少

香港人在網上討論區較多用英文留
言。這樣因意見不合而挑剔別的網中
人英文留言多文法錯誤、英語水平低
就成為家常便飯。今天香港人常用的
社交媒體都多了中文留言。
近年忽然吹起一股歪風，有些網民
偶然懷疑人家用錯了一個字詞，就會
勃然大怒，謾罵「異見者」為文盲！
這樣以學歷、學識作為攻擊、誹謗
「異見者」的惡劣行為，恐怕與前些
時的「顏色革命」有點兒關係。「港
獨」黑暴和他們的支持者、同情者就
曾經非常亢奮地侮辱執法人員為「毅
進仔」。毅進課程本是香港特區政府
為給中學會考成績欠佳的年輕人多一
個進修的途徑而設。實情是近年許多
警員都有大學本科學位，甚至碩士畢
業生亦非罕見。
開口閉口罵人「文盲」，是省氣省
力的吵架手段。罵你學歷低、罵你不
識字，就可以一舉否定你所有「智力
勞動」的成果。
文盲該是英語「illiterate」的中譯，
作為形容詞用，是說一個人不識字；
作為名詞則專指不識字的成年人。由
這個概念引申出「識字率」（Litera-
cy rate），那是一國或一地成年人口
中識字的比率。不過「識字」的定義
要看國情和語文特徵，世界各地的要
求可以相差很遠。現在一般認為中國
人識字三數千之數，就可以讀懂九成
以上日常接觸到的新聞和政府文告。
香港是經濟發達地區，「文盲」大概
只局限於七八十歲以上的長者。

此外還有所謂「功能性文盲」
（Functional illiterate），指雖曾受過
教育，但是基本的讀寫和算術能力不
足以應付生活所需。例如識字不算
少，卻看不懂淺白的文章，或到銀
行、郵局及政府機關等處所辦事時，
不會填寫相關表格之類。
常人讀書識字，主要是為了明白事

理。想起小時候看見過有人引宋代大
儒陸九淵的名句：「我雖不識一個
字，但教我堂堂正正做一個人。」因
為個人讀書不多，便請教訓詁名家王
彥坤教授此說的來歷，王老師說意義
相近的倒有，不過實際字句就差得極
遠。陸九淵《荊門軍上元設廳講義》
有謂：「若其心正，其事善，雖不曾
識字，亦自有讀書之功；其心不正，
其事不善，雖多讀書，有何所用？用
之不善，反增過惡耳。」王老師曾經
提點筆者，做學問必須恪守「有一分
材料，說一分話」的大原則。以此為
標準，則即使偶然發現人家錯用了一
個常用字詞，實也不必便破口大罵，
編派人家是個「文盲」吧！今天香港
有幾多成年人真的「不曾識字」？
近年這股歪風恐怕是「功能性港

獨」的「垂死掙扎」罷？他們的「革
命」失敗了，便拿人們「中文水平」
來說事，遇上自己感到陌生的字詞，
就主觀地認為是中國內地同胞的錯，
大搞「省籍歧視」，挑撥個別無知香
港人敵視內地同胞的情緒。這些妄人
雖不是文盲，卻是眼盲、是心盲。
「其心不正，其事不善，雖多讀書，
有何所用？」
最荒唐的，是還有讀書較少的人

反過來謾罵讀書較多的人為「文
盲」呢！

春在野外，在都市人心內，都嚮往賞春曉，我不例
外！欣賞施友朋的新書《野外春曉》（見圖），他為人
愛憎鮮明，是社論名筆，有很多機會深入社群，觀察世
情，身居野村大自然，但都市人皆渴望偷閒吧？日常生

活平凡庸俗，也自有凡人常情，故施兄文字，也就有人性風格。平凡
事也常有不平凡一面，他書中所寫，身在俗世凡塵中卻有不凡的觀
察，令我佩服及長知識了。
在施友朋筆下，文題很不同凡響，如：豉油畫勾起的回憶/傳記難

寫，創意更難求/御宅族．寄生族．隱閉青年/無論如何應該教書/慾
望如梅花，愈冷愈開放……
看了文題，覺幽默吸引，很想看內容了吧？
曾經是教書匠的他，在本書裏寫教師心境體悟，直擊人心，好到

點！我這同道中人，深有共鳴！他在189頁的文章中寫他教書時的感
悟：每個學生必定有他們個別的天賦特性與潛能傾向，以成績定優
劣很危險，以自己的好惡取捨去決定親疏，這不是教育……教育的
最終目的，是在追求人的自我完善的同時，為社會文明提供動力和源
泉，文化在實現人的文明中具有內驅動力作用和陶冶感染情結。
施兄文筆，句句有力富密度，包含了熱切生氣，說得真對！他愛

閱讀，創作豐富多元，文學功力深；我雖未看得見他授課面貌，但
讀其文知其人，仍可想像他享受教書，愛在課堂和學生互動交流，
接近孩子內心。他所寫文字裏，反映出他作為知識分子的擇善固
執，既認真又有難得的放鬆及糊塗，和學生亦師亦友，難能可貴，
令我聯想到師生教學相長，如沐春風，打成一片，一起嬉春行樂，
分享春色！美善哉！
施兄《野外春曉》的封底文字，令我共鳴：大半生已經夠苦，步
向夕陽晚景，歲月並不如歌……我有一個夢，就是詩人所說的「都歸
了塵土，還原為一場春夢」，有春夢就有春
風，春風得意馬蹄疾，我不必一日看盡長安
花，只要「春風復多情，吹我羅裳開」。
他文學修養深厚，這書306頁，55篇文章

很有分量，充實內容涉獵藝文、都市、生
活、色相等題材，他設定的文章題目醒
目，內容多元好看，文字鮮明，時顯出個人
見地，令人讀着深感旨趣，反思幽默後之寓
意。他很注重文章用字遣詞，又常有新點子，
令我常覺得他是個文字捕手！好漢，領教！

人在都市 心在野外
阿忠是理髮師，

又不僅僅是理髮
師。3年前，疫情
初起時，中環那家

理髮店裏，一直為我理髮的東南
亞理髮師傅，「中招」後就直接
回了國。而阿忠那天的一個熟客
剛好爽約，我便補了缺。同許多
理髮師一樣，阿忠也喜歡和客人
聊天，但他很快就發現我聊天時
的用詞比較「文」，比如，當我
想說「湊巧」時，會用「緣
分」。我自己都沒有意識到，阿
忠很敏感地發現了。他問起我的
職業，我說「寫字的」。他沒有
接着問下去，只是淡淡地笑了，
隔着口罩，我也分明感受到了他
對「舞文弄墨」這些事情的一份
敬意。
後來，阿忠成了我的理髮師。

每次去，我們都會在半個鐘左右
的交流裏，拉拉雜雜地完成一個
主題的交流。作為香港仔，他一
直盼着早日通關，他知道我認識
的人比較廣，便逮住我就問：
「你有什麼消息嗎，關於通關
的？」我很好奇他為什麼這麼熱
衷。他告訴我：「之前，我在上海
做理髮師，待了3年，感覺那3
年，是我最開心的日子，那些上
海的朋友們對我特別好，弄堂口
的上海阿姨做的生煎，實在好
吃。」「難道只有美食？」我不禁
皺了皺眉。他又說：「上海人，
精明是蠻精明的，但做事情很誠
信，又很熱心，對朋友很夠意思

的。」我聽出他的這些話裏，竟
然帶着點比較純正的上海口音，
便揶揄他：「哎喲，儂愛上海多些
咯。」阿忠嘿嘿地笑了，反問
道：「香港人難道不可以愛上
海？」這見地，讓我自慚形穢。
大概是2020年的秋天，他離開

了中環的那家理髮店。不是因為
生意差，而是他想做更多的事。
他需要更多彈性的時間。我想了
一陣，決定跟着他「飛」。本
來，理髮就是飛髮，跟着他
「飛」，我很好奇他的故事。他
開始在銅鑼灣和置富邨兩個地方
做理髮師，每個星期還要有兩個
晚上教人打泰拳。但他周末的時
間並不用來賺錢，而是和朋友註
冊了一個公益類的公司，專門組
織義工去海岸線上清理垃圾。我
調侃他：「你是不是中了彩票？
像你這個年紀，正是上有老下有
小需要照料的，你怎麼反而愈來
愈不愛賺錢？」他很認真地告訴
我，疫情之後，他的朋友中，有
人病了，有人去了，也有人失業
了，「我便開始思考，賺錢到底
是不是最重要的？想清楚了，我
也就知道自己應該做什麼了。人
要有寬宏的心和眼界，才會有豐
富的人生。」
那次對話依舊是在理髮店完成

的，屋邨裏的街坊們三三兩兩，小
小的店舖裏人情味恣意流淌。我大
致明白阿忠的選擇了。讀書並不多
的他，在「看世界」中始終尋找並
收穫着生活的意義。我真心佩服。

理髮師阿忠

港人和台灣人被騙到
東南亞地區飽受凌虐的
新聞令人聞之膽顫，大

家說起被騙的話題，想不到不少人
都身受其害，受過不同詐騙，損失
各有不同，但心靈都有不同程度的
傷害，有人更因此患上精神病，這
受害程度較金錢損失更大，大家實
在要放開懷抱，視為吸取教訓，上了
人生一課。
最近和幾位年輕人交談，竟驚覺座
上多人都有被騙的經驗，可能他們都
是以電腦和智能手機溝通的一代。有
人被推銷員禁錮，強行簽卡買了幾千
元的虛擬貨品。有人心急找工作，被
騙先交3萬多元，之後又表示要取回
金錢必須多交萬多元，結果當然是沒
了下文。他們都是年輕人，這些已是
他們努力多時的儲蓄，當踏入社會工
作之初就受騙，打擊頗大，從此對社
會失去了信心。
當中一位的情況更慘，她租了一個
家庭物業給無良租客，對方不單拖
租，趕不走，更大肆破壞房子，搬走

傢俬，持續了一段時間，報警才能解
決，但她已被弄得心力疲憊，除金錢
損失外，心理也造成巨大傷害，終於
要求助精神科醫生，大家叫她放下不
快，她應道：「警方一天未破案還我
損失，我一天也未能放下。」
聽到她的遭遇，實在覺得不值得，

她被弄至精神病，這較金錢損失更
大。被騙當然是令人痛苦，大家都不
想遇到，事情既然發生了，無法改變
的話就努力自我療傷，忘掉不快，以
此為鑑，不再受騙，好好過日子，把
受害的程度減至最低，人生漫長路，
多大的打擊，也都要放開，保護自己
的未來。慶幸自己還保着性命，繼續
面對前路。
今次多人被賣豬仔到落後國家，希

望大家不要用負面的說話去批評受害
者，渴望改善生活條件是人之常情，
接受離鄉別井的條件也各有因由。欺
騙，就是指惡毒者設陷阱誘騙善良的
人。當被騙者身心俱嚴重受創時，請
大家拉他們一把，免得他們陷入人生
的深谷，爬不起來。

被騙後遺症

我近來看的電影裏都有個燒
水壺，小小一個，白瓷的，或
鋁製的，有一個吊環，像是舊

時代的煤氣燈。它們無一例外都得被放在火
上燒。儘管自從我住進現在這個家已經快十
年，其間也換過三四個燒水壺，可是沒有一
個需要用煤氣。永遠都有個黑色底座，像一
個吸盤那樣牢牢地吸住上邊的壺。而這種自
動跳掉的水壺已經流行了很多年了，即便有
些新潮的茶藝，都開始在茶床的邊上裝上一
個這樣的燒水設備。
它的好處是顯而易見的。方便，快捷，不
危險。我記得有一段時間還風靡過一種響
壺，水開了就發出淒厲的叫聲，把你從屋裏
的每個角落召喚出來。生怕你忘了還有一壺
水已經要燒乾了。現在，那些藍色火焰上的
容器被替代掉了。
不過，但凡有一丁點關於生活美學的場
景，牽扯到的水壺必然是藍色火焰上的聖
者。它被放在煤氣灶上，砰地一聲，打火特
有的聲音剛落，那一團藍色的火焰就呼啦啦
地衝上來，搖擺、起舞，尖上是黃的，下面
藍。過一會兒，沸騰的水被拎下來，再被灌

在另一個正要準備泡茶的透明壺裏，這茶壺
當中已經放了些原料，要麼茶葉，要麼橙子
片混茶葉，或者乾脆是韓國的水果茶，甜膩
膩中帶着濃厚的酸。被水注之後，旋即移到
桌上，對着一個四角竹製木茶盤，當中放着
兩盞茶杯。
這一整套喝水之前的流程需要花些功夫，

等不及解渴的時候就會顯得很不便當。可一
旦有人立志於這樣做，他的整個生活就都不
一樣了。這倒不是說一個明火上的壺就擁有
這樣巨大的決定力量。而是說這種關於器物
的選擇本身具有太強的意向性，它作為障礙
出現的一系列瑣碎動作在一開始就有，它們
是作為必需品被附贈給你的。顧客在購買這
樣的壺時，他對此心知肚明。
燒水很慢，又不便，還要來買它？不達目

的誓不罷休的人不大可能理解這種心情。因
為燒水是為了喝水，些微慢一些到達這個目
的，就都令人不耐煩。可當你珍惜這一杯
水，那最終到嘴裏的水因為這一系列的過程
才更有生命。因其不容易就更需要珍惜。這
是被刻意強調的。對於最終所得之物的尊
重。就好像我們要去珍惜自己的呼吸那樣，

再正常不過的事在這種人那裏都是奇異而有
生命的。選擇了明火燒水壺，這個人的其他
家什猜測也具有了一般的生命。這些生命特
質都跟它們的主人一樣的慢。這個家，就因
為這種態度變得一絲不苟。在細節處添加細
節，不徐不疾地過日子。
一種虛無主義的快樂蔓延在這種生活的當

中，產生了普魯斯特式的懷舊。這種懷舊是
被追憶回來的一種生活，是被物化的記憶，
被當成精神一樣地還原了。這樣做的人，他
們都懷抱着意義過日子。這種反生活行動一
旦運用於生活，本身就會產生一種美學，令
生活成了藝術。物的無生命被驅離於它，人
對於生活的理念進駐其中，這理念邊復原，
邊建立細節。因為仿真當中最重要的就是細
節。它會讓生活成了一場無人觀賞的表演。
表演者是他自己唯一的觀眾，他自己的一舉
一動都在設定好的生活程序當中完成，而他
知道這其中的每一個程序和細節。這生活就
成了他對於人生的覺悟。這就是活着的感
覺。每一個追求生活美學的人都着迷於這種
感覺，並在虛無當中建造只有他一人在其中
的宮宇。

虛無的快樂

老舍筆下的濟南泉水
1966年8月24日，素有「人民藝

術家」之稱的我國著名作家老舍，
不堪忍受「四人幫」的殘酷迫害，
毅然跳入北京太平湖中自盡，時年
僅67歲。他的投湖而死，也應驗了
他生前說過的一句名言：「愛什麼

就死在什麼上。」
是的，老舍太愛水了。尤其對濟南的泉
水，他愛得深沉，愛得癡迷，以致將泉水
融入心中，訴諸筆端，寫出許多讚美泉水
的美文來。1930年夏天，老舍來到濟南，
在齊魯大學文學院任教。教課之餘，他經
常流連於濟南的泉湖山水間，對濟南的泉
水產生了深厚感情。這使他筆下的泉水，
更加多彩多姿，也更為美麗動人……他是
這樣讚美濟南泉水的：以量說，以質說，
以形式說，哪兒的水能比濟南？有泉——
到處是泉——有河，有湖，這是由形式上
分。不管是泉是河是湖，全是那麼清，全是
那麼甜，哎呀，濟南是「自然」的Sweet
heart（情人）吧？
這還不夠。老舍通過仔細觀察，又發現

四季的泉水同中有異，各具風采。他進而寫
了秋天的泉水：可是看水，是要看秋水的。
濟南有秋山，又有秋水，這個秋才算個
秋，因為秋神是在濟南住家的。先不用說
別的，只說水中的綠藻吧。那份兒綠色，
除了上帝心中的綠色，恐怕沒有別的東西
能比擬的。這種鮮綠色藉着水的清澄顯露
出來，好像美人藉着鏡子鑒賞自己的美。
是的，這些綠藻是自己享受那水的甜美
呢，不是為誰看的。它們知道它們那點綠
的心事，它們終年在那兒吻着水皮，做着
綠色的香夢……
在老舍看來，「秋和冬是不好分開的，
秋睡熟了一點便是冬」。所以他寫的冬天

的泉水，既延續了秋水的美麗，又更加富
有「綠的精神」：那水呢，不但不結冰，
反倒在綠藻上冒着點熱氣。水藻真綠，把
終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒愈晴，
水藻愈綠，就憑這些綠的精神，水也不忍
得凍上；況且那長枝的垂柳還要在水裏照
個影兒呢……
老舍寫了不同季節的泉，又寫了不同形

態的泉；寫了大泉，又寫了小泉。他筆下的
趵突泉素有「天下第一泉」之稱，它是那樣
氣勢磅礡，那樣充滿生機，那樣魅力無
窮：看那3個大泉，一年四季，晝夜不停，
老那麼翻滾。你立定呆呆地看3分鐘，你便
覺出自然的偉大，使你再不敢正眼去看。永
遠那麼純潔，永遠那麼活潑，永遠那麼鮮
明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退縮，只
有自然有這樣的力量！冬天更好，泉上起了
一片熱氣，白而輕軟在深綠的長的水藻上飄
蕩着，不由你不想起一種似乎神秘的境界。
這段描寫看似平實，卻極富內涵。它既

寫出了趵突泉的美麗壯觀，也寫出了它的
非凡氣勢；既寫了它活潑鮮明的形態，也
寫了它勇往直前的力量；既寫了它的偉大，
也寫了它的神秘……作者用他那神來之
筆，給我們繪出一幅趵突噴湧的大畫，但
仍意猶未盡，緊接着又寫趵突泉周邊的小
泉。這些小泉儘管名不見經傳，一向默默
無聞，但在老舍眼中，依然別具風采，極
富情趣：池邊還有小泉呢：有的像大魚吐
水，極輕快地上來一串水泡；有的像一串明
珠，走到中途又歪下去，真像一串珍珠在水
裏斜放着；有的半天才上來一個水泡，大、
扁一點，慢慢的，有姿態的，搖動上來，碎
了；看，又來了一個！有的好幾串小碎珠一
齊擠上來，像一朵攢得很整齊的珠花，雪
白。有的……這比那大泉還更有味。

這段文字通過對小泉中水泡的生動描
繪，來寫趵突泉周圍小泉的面貌和特色，
它們「比那大泉還更有味」。作者寫這些
水泡用了擬人的手法，也用了一些生動比
喻，顯得活潑多姿，簡直把小泉寫活了。
老舍在離開濟南後，仍對趵突泉念念不

忘。他在1936年寫於青島的小說《文博
士》中，假文博士之口，又對趵突泉作了
如下描寫：三繞兩繞，他繞到了趵突泉。
中國稱得起地大物博，泉水太好了！他立
在泉池上這樣讚美。3個大泉，有海碗那麼
粗細，一停也不停地向上翻冒，激動得半池
的清水都蕩漾波動，水藻隨着上下起伏，
散碎地蕩成一池綠影。池邊還有多少多少
小泉，靜靜地噴吐一串串的小珠，雪白，直
挺，一直挺到水面；有的走到半路，傾斜
下去，可也滾到水面，像斜放着一條水銀
柱；有的走到半路，徘徊了一下，等着旁邊
另一串較小的水珠，一同上來，一大一細，
一先一後，都把水珠送至水面，散成無數小
泡，寂寂的，委婉的，消散。耳聽着大泉的
噴吐震盪，目看着小泉的遞送起滅，文博士
暫時忘了一切，彷彿不知自己是在哪裏了。
這兩篇文章中對趵突泉的描寫文字，可
謂有異曲同工之妙，而後者更偏重於寫趵
突泉周邊小泉的景象。
老舍對濟南泉水的描寫，可謂字字珠

璣，篇篇經典，已成為濟南的寶貴文化遺
產。然而人們很難相信，一個這樣熱愛泉
水的人，卻最終死於水中。
當然，老舍所熱愛的，不只是泉水，還
有藝術。他對藝術的熱愛勝過自己的生
命，也因此被毀了自己的生命。正因為他
是酷愛藝術的「人民藝術家」，所以才被
「四人幫」迫害致死。這又一次應驗了他
的那句名言：「愛什麼就死在什麼上。」
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