

名流大師留身影 柴米日常敘情誼

《張宗和日記》

「起碼它是一段真實的歷史」

和巴金一起出逃廣州。在貴陽蹇先艾家小住，一住就是十多天。在昆明結婚，主持人是楊振聲，講話的人，則是梅貽琦……這些後來如雷貫耳的中國近現代文化名流大家的名字，在一部本來只是寫給自己看的私人日記裏成為「常客」。

這些「常客」的「身影」，隨着《張宗和日記》（下稱《日記》）的出版，始料不及地成為研究中國近現代史——尤其是研究這些文化名流、大家彌足珍貴的史料。

《日記》由浙江大學出版社出版，從2017年迄今已推出四卷共150餘萬字。《日記》的具體整理者，是張宗和先生最小的女兒張以珉。對於坊間對《日記》的追捧，張以珉首先承認其記錄了父親作為聲名遠播的「合肥張家」傳人的獨特家世，而最主要的，「起碼它是一段真實的歷史」。

◆ 文：香港文匯報記者 周亞明



◆《張宗和日記》的具體整理者、貴州師範大學退休教師、張宗和先生最小的女兒張以珉。攝影：記者 周亞明



掃碼睇片

家世說來話長。遠而言之，幾乎與李鴻章齊名的晚清重臣、淮軍將領、短暫的貴州巡撫張樹生，算起來就是張宗和的「曾祖」、張以珉的「高祖」。近而言之，蜚聲海內外的「合肥四姐妹」，正是張宗和的幾位親姐姐。先不說這些姐姐，只說其夫婿。大作家沈從文，現代漢語簡化字方案的貢獻者、語言文字專家周有光，均在張宗和的姐夫之列。

鄰家小弟眼中的民國文化名流

接受香港文匯報記者採訪，張以珉就從沈從文說起。後者是她爸爸的三姐夫，是她的三姑父。張以珉還記得去北京玩，三姑父拉着她逛街，給她買零食。當時她也不覺得三姑父是什麼大作家，不過是一位慈祥和藹的老人而已。後來，張以珉從貴州師範大學退休，開始整理父親的日記，發現了三姑父曾送一支鋼筆給爸爸，就在家裏翻，居然還把它翻出來了，還是當時的名牌——「永鋒」鋼筆。

根據日記記載，當時是三姑——即爸爸的三姐兆和與沈從文在北京談戀愛，有沈從文在，張宗和總是「知趣」地找理由離開，因此沈從文喜歡上了這個未來的大舅子，遂以送筆示好。送筆時，還不忘提醒，他就是用這支筆給宗和的三姐寫了80封情書。宗和得筆，當然倍加珍惜。日記中沒有張宗和使用這支筆的記載，或許是分量太重捨不得用。

張以珉也發現，中國近現代史上的多位文化名流和大師，也都與「合肥張家」有着天然的交集。除顧頡琄、周有光、沈從文、傅漢思（著名德裔美籍漢學家）四位姑父外，尚有俞平伯、徐遲、趙景深、蕭乾、陳寅恪、劉文典、林庚、錢穆、趙太侔、林徽因、梁思成、梅貽琦、錢偉長等一百多位名家、大家，其柴米油鹽生活日常，不經意間就被這位大舅子亦或鄰家小弟，在日記裏一一記述下來，在今天成為研究者眼中不可多得的「還原」那一段歷史的珍貴史料。

人生流離 跌宕起伏

「在日機的轟炸下，他和四姑逃出蘇州城，月黑風高，一路逃到木瀆。此間的情形，既緊張又有趣，我看父親的日記也像看小說一樣。」在為《日記》撰寫的整理後記中，張以珉這樣表達觀感。

蘇州正是張宗和一生當中逃避戰亂的起點。他1914年出生於上海，1930年入讀清華大學歷史系，此後一生職業生涯，除短暫幹過公務員，主要就是站講台教書。其間給人印象最深的就是「逃難」二字。張宗和先是從老家蘇州到漢口，後隨政府機關經長沙遷移至桃源，然後去廣州。接上先期逃難至此的未婚妻孫鳳竹，相約大作家巴金，一行十人出逃廣州，歷時一個月，經廣西柳州、河池、桂林來到貴陽，最後到戰時首都重慶。這一路逃難，坐船分大船小船，車分俗稱燒煤炭的「老烏鴉」汽車和人推的雞公車；住則是小旅館，兼不時地露宿街頭。一番折騰下來，本就患有嚴重肺病的孫鳳竹吃不消，只好聽從巴金弟弟、一起逃難的李採臣建議，先在貴陽緩一緩，待病情穩定後再去重慶。這就有了張宗和孫鳳竹到蹇先艾家小住十多天，彼此感情又深一層的佳話。

一直到1947年，張宗和最終應邀到貴州任教之後，才算安頓下來。但好景不長，顯赫的家世似乎沒有給他帶來多少好處，卻在「文革」時期使他變成「牛鬼蛇神」備受折磨，得年63歲病歿於貴州師範大學。

流水賬似地轉述宗和先生一生行狀，是想提醒一句，自1930年宗和先生16歲開始記日記後，即一發不可收拾，幾乎是無日不記。這成了終其一生的愛好。還想提醒的是，這些日記雖然都是日常瑣事，但因為宗和先生有着為人稱道的「好筆調」，所以這些日記卻也非常好讀，好讀得就像讀小說。還有一層，日記記敘逃難的情節多，所以還往往扣人心弦，令人欲罷不能。



◆《張宗和日記》書影。攝影：記者·周亞明

「他的日記非常好讀」

作家、書法家、貴州文化名人戴明賢，從1962年第一次拜訪宗和先生起，即與宗和先生建立了一種介乎於長輩與忘年友之間的關係。在專門為《日記》出版撰寫的「代序」《記張宗和先生》一文中，戴明賢稱讚宗和先生有「好筆調」，說「他的日記非常好讀」。戴先生說：「我在張家姐妹續編的家庭刊物《水》中，讀過宗和先生中學時代的日記，他把日常生活敘述得非常親切生動，有着寫長篇小說的好筆調。」

戴先生這樣的感覺，還來自於他對張宗和早年寫就的回憶錄《秋燈憶語》的印象。記者略作比對，發現這部《秋燈憶語》，其實在《日記》裏幾乎都能找到一一的對應，不妨說，就是從《日記》裏「抄」出來的。戴先生說，《秋燈憶語》以質樸蘊藉的筆調，記敘在那個顛沛流離的戰亂時代，一對年輕人相愛偕行、相濡以沫卻天人永隔的淒美故事，真如秋雨青燈，娓娓竟夜，堪與巴金的《寒夜》相比，評價不低。

在《記張宗和先生》文末，戴先生說，宗和先生的遺筆，已先後出版了，《秋燈憶語》2013年由人民文學出版社出版，《一曲微茫》（與四姐允和的通信）2016年由廣西師範大學出版社出版。現在宗和先生的日記也將由浙江大學出版社出版，這令人十分欣慰。他的日記非常好讀，一定能吸引廣大的讀者。

與文學作品拍拖

——讀潘耀明《這情感仍會在你心中流動》有感

在一個偶然的機會中，承蒙香港文聯蔡麗雙主席贈送，有幸讀到潘耀明先生的長篇巨著《這情感仍會在你心中流動》，從書中了解到許多現代著名作家感人的事跡。這部厚重的著作，記錄了四十多年來作者與眾多名家往來的歷史背景，以及書信往來，在交集中他們建立起深厚的感情。

此書精選潘耀明與葉聖陶、俞平伯、巴金、錢鍾書、駱賓基、吳祖光、新鳳霞、汪曾祺、卞之琳、趙清閣、老舍、顧城、蕭乾、曹禺、沈從文等近四十位名家交往事宜的文章，同時配上作者與這些名家交往過程中的書信、手稿、照片等珍貴資料。文章用真摯動人的情感，從多角度呈現一批文壇重量級名家的風貌。

讀到書中作者寫與巴金的情結時，我想起了巴金的小說《激流三部曲》（《家》《春》《秋》）。《家》描述的是成都高家公館的大家族，高老太爺是這個家庭的權威，底下的五房中長房有父母早逝的覺新、覺民、覺慧三兄弟，三個主角有不同的性格和個性，封建思維給他們帶來了不同的結局。《春》描寫了兩個年輕女子惠和淑英的命運。她們在相似的環境中長大，發生了類似的遭遇，但卻因各自對待生活的不同態度而有不同的結局。《秋》通過一個大家庭的沒落和分化，描繪出封建宗法制度的崩潰和革命潮流在青年一代中掀起改變舊生活的故事。文章主講的是高家大家庭最後的結局，通過鮮明的語言敘述，表達出真摯而強烈的感情，從而形成獨特的美學特徵，給讀者留下了深刻的印象。

潘耀明在文章中提到：「巴金要以一個人的力量與一個時代角力，難免產生『時不我與』的蒼涼感，注定要孤獨終生」。再聯繫巴金的作品，似乎看到了一代名人的身影。我為巴金飽受磨

難，從坑坑窪窪中走過來的堅毅意志所感動。潘耀明在文章中還提到巴金在《隨想錄》合訂本的后記中指出：「我們這一代人的毛病就是空話說得太多。寫作了六十幾年，我應當向寬容的讀者請罪。我懷着感激的心向你們告別，同時獻上我這五本小書，我稱它們為『真話的書』。我這一生不知說過多少假話，但是我希望在這裏你們會看到我的真誠的心。只是最後的一次了。為着你們我願意再到油鍋裏受一次煎熬。」非常動人。

書中的人物事跡吸引着我，把我的眼光帶到了趙清閣的故事裏。進一步認識到趙清閣年幼失去母親，但她繼承了母親能詩能文會畫的基因。十五歲離開家庭，開始顛簸而勇敢地生活，受「五四」的影響，奮筆疾書，揭露黑暗，謳歌光明。

從文章中還了解到趙清閣與老舍的情緣，他們合作寫了三個話劇劇本。書中作者提到趙清閣寫給他的信「……其實一個作家是永遠不會『退休』的。相反，越是餘年有限，越要爭取時間多寫東西；唯其如此，生活才有意義。」由此可見，老一輩文學家創作具有孜孜不倦的精神，這些都是值得我們學習的。

作者非常想知道趙清閣的感情生活，幾次追問趙都沒有一個準確的答案。我也很想知道，一直盯着潘耀明的線索追尋。終於發現了一點點蛛絲馬跡，趙清閣四十五歲生辰時老舍重抄1942年寫的詩贈她：「杜鵑峰下杜鵑啼，碧水東流月向西。莫道花殘春寂寞，隔宵新筍與檐齊。」還有趙四十六歲生日時老舍題的對聯：「清流笛韻微天醉，翠閣花香動著書。」

作者引述趙清閣文章裏的描述：「讓落葉埋葬



《這情感仍會在你心中流動》作者：潘耀明 出版社：作家出版社

詩一般、夢一般的愛情」，引起了我對一代文人感情生活的深思。

文章豐富的内容吸引着我繼續在書中尋寶，視線停留在作者描寫老舍的內容上。老舍有些作品是我上學時期的讀本，看到老舍的名字，我掩飾不住內心的激動和崇敬之情。我所欽佩的人，突然變得那麼親切。他的音容笑貌，彷彿就在眼前。我於是對這本書更多了一層期待和親切。《濟南的冬天》是一篇充滿詩情畫意的散文隨筆，老舍在英國講學六年之久，英國的霧氣給他留下深刻的印象。他還去了西南地區，當他站在被譽為「泉城」的山東省會濟南後，感受非常強烈。「濟南的冬天」簡潔開明了地點、節令。老舍緊緊抓住濟南冬天「溫情」這一特點，描述出一幅幅濟南特有的動人的冬景。而《駱駝祥子》是當時的補充讀本，它是老舍的代表作之一，是中國現代長篇小說，裏面的人物栩栩如生，給我留下了深刻的印象。

在《這情感仍會在你心中流動》文章中，充分了解到不少名家的不幸遭遇，被他們曲折的感情生活，以及悲劇的結局，而感到心情沉重，有時也會產生一種莫名其妙的共鳴。希望生活能給現代作家帶來更多美好的環境，給予他們繼續弘揚源遠流長的中華優秀傳統文化。

書評

文：張武昌

簡訊

作家張北海過世 寫透消逝的北京與紐約風華

被譽為寫透消逝的北京與紐約風華的作家張北海，紐約時間17日凌晨在家中過世，享壽86歲。

張北海的長篇小說《俠隱》2018年由新經典文化出版，後來由導演姜文改拍為《邪不壓正》，描述習武青年因目睹師兄勾結日本特務犯下滅門血案，逃過一劫的他留美習醫，直到抗戰前一年才返國了結這項恩怨。

根據新經典文化的信息，張北海本名張文藝，祖籍山西五台，1936年生於北京，父親張子奇曾經在山西響應辛亥革命，後留學日本，跟馮玉祥的西北軍有深厚淵源。1949年張北海隨家人移居台灣，師從葉嘉瑩學習中文，就讀於台灣師範大學，1962年到洛杉磯深造，攻讀南加大比較文學碩士。1972年考入聯合國，遷往紐約，定居至今。

上個世紀七十年代起，張北海考入聯合國並任職，一邊為許多重要報刊寫紐約寫美國，文字幾乎是當年初抵達紐約的各地華人最重要的文化指南。

藝術家陳丹青曾說他是看張北海的文字才懂了紐約，作家詹宏志則說：「對於我這樣一個長期讀者來說，張北海就是紐約。」作家阿城說得更簡單有力，他說自己是「張迷」。

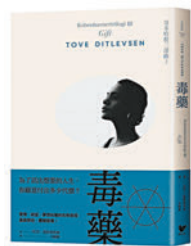
張北海作品包括散文集《下百老匯上》、《美國：八個故事》、《人在紐約》、《美國郵簡》、《美國美國》。2000年長篇武俠小說《俠隱》，震驚文壇，張北海在北京拆胡同建環道最激烈的時代，以這本書向「消逝的老北京」致敬。

◆ 文：中央社

書介

哥本哈根三部曲3：毒藥

作者：托芙·迪特萊弗森
譯者：吳岫穎
出版：潮浪文化



托芙·迪特萊弗森是丹麥的國寶級作家，《童年》《青春》《毒藥》分別詮釋一位女性的童年、青年、婚姻階段，可獨立亦可串連，被譽為哥本哈根三部曲，並公認為經典代表作。三部曲的主題圍

繞在女性的經歷和生活，對複雜的女性友誼、家庭和成長世界的描繪動人而出色。終曲《毒藥》是三部曲的引爆點，在丹麥出版後點燃了銷售狂潮，虛實間的爭議也隨之而來。親友紛紛出面抗議，責備她「與生活太近」，她在書中卻自承「寫作時，我絕不為他人着想」。

掉到地球上的人

作者：沃爾特·特維斯
譯者：呂玉嬋



《后翼棄兵》作者沃爾特·特維斯劃時代之小說。為了完成「任務」，湯瑪士遠離摯愛的妻兒，來到陌生的地球。他運用超越人類文明的科技，掌握了讓他一夕致富的版權專利，引發各界關注。世

人都想知道他到底是何方神聖，但他始終避而不談，因為就算說出真相也沒人相信，而他一心只想回家。於是他能孤獨一人，在此孤獨之地，實行一個孤獨的計劃。雖然眼前這群貪婪的人類並不友善，但湯瑪士還是愛上了這個美麗的星球，特別是酗酒的滋味。他的生活開始變得平靜又絕望，他的腳步漸漸變得輕盈又沉重，日復一日，他反覆自問：你屬於哪裏？你究竟是誰？……

地球盡頭的溫室

作者：金草葉
譯者：簡郁璇
出版：漫遊者文化



「韓國文學的未來」票選「年輕作家獎」第一名——金草葉，第一部長篇力作。2055年，地球爆發落塵災難，有毒的粉塵殺死了大半人類和生物，只有少數天生帶有抗體的「耐性種人」，能免於這場災難的傷害。為了隔離致命粉塵，有權有錢的人建起超大型圓頂，封鎖整座城市。人類世界分崩離析為一座座孤立的城市。無法進入圓頂城的人，只能緣地求生、苟延殘喘。城裏的人為了生存，利用「耐性種人」進行實驗，甚至製造半機械的改造人出城掠奪資源，對非我族類趕盡殺絕……掌權者與弱者的階級對立、災難來臨時潰散的人性，在作者金草葉的筆下展現了與過往的反烏托邦小說截然不同的重點。她以自身的科學專業背景為基礎，編織出這個人類近未來的故事架構，更以她獨有的方式勾勒出人物之間產生關係變化時，那份寂靜幽微的情感。

◆張北海

網上圖片