

書香撲面 ◆若荷

走近「彥林書屋」

半月前，徵友世強給我發來一個視頻，說是近期參加讀書分享會的照片合輯。視頻打開，緩緩翻轉的是一座書屋的布局及讀書分享活動的情景。我眼前一亮：你也知道「彥林書屋」？再細看，書屋整齊的書架上，擺滿了文學作品、地方史志和典籍，還有書屋主人的著作和兩米多長的樣報樣刊合訂本。

早在去年，就聽朋友說過，作家厲彥林退休之後，在山東老家一個叫厲家寨的村莊打造了一所書屋，並以作家本人的名字命名「彥林書屋」，心中便十分敬佩。作為一名作家，出於對文學的熱愛，每當聽說哪裏有書屋落成，都是無比欽羨的，無數個念頭在心裏動一下再動一下，那份沉潛已久的激情與澎湃，就像春天裏的花兒，風一吹就一下子開了。

有句話叫「逐水而居」，而現在的我可就不想「逐香而居」嗎？「香」是「書香」的香。家裏的書房太小，隨着年齡的增長，有些事情看得開了，不再為身外之物奔忙，但唯一一屋子的書小心收藏，覺得無處安放的時候，便嚮往能有這樣一個書屋，把所收藏的書獻出去，和那些尊重文學喜歡讀書的人一起分享，既推廣了閱讀又檢閱了自我。

那時節，我在濟南，時令剛剛立秋。秋老虎初出茅廬，還沒有那麼張牙舞爪。比起秋，夏還算溫婉安靜，秋也沒有立馬現出原形。幾天後，回到臨沂家中，突然它就兇猛如山中大蟲，殺氣騰騰，直往人身上撲。立秋後的溫度接近40度。彷彿這個初秋，不止是在身邊，還在整個世界，充滿地球。

然而，當我終於有些閒暇，打開微信群看朋友聊天的時候，我看到了當地一個閱讀沙龍裏的幾位姐妹，相約去「彥林書屋」的消息，果斷地報了名。第二天一早，我們便開始啟程，汽車在高速公路上行駛了三個多小時，抵達了那個村莊。知道我們去，厲先生和夫人提前在約定的地點等候，他們就像迎接遠道而來的兄弟姐妹，站在驕陽之下的朝天熱浪裏，微笑着給我們當嚮導。

首先，我們去了厲家寨紀念館。上世紀50年代，山東省莒南縣坪上鎮厲家寨村整山治水、科學種田的事跡報道出來後，毛澤東主席還曾有一個題詞：「愚公移山、改造中國，厲家寨是一個好例。」自此，厲家寨成為全國農業戰線上的一面光輝旗幟。如今，

厲家寨仍然「好例」不斷，優化生態環境，厚植生態底色，高鐵運營，林果遍地，站在厲家寨村口看過去，視野中良田萬頃，風景如畫，片片林木將山巒裝點得鬱鬱蔥蔥。

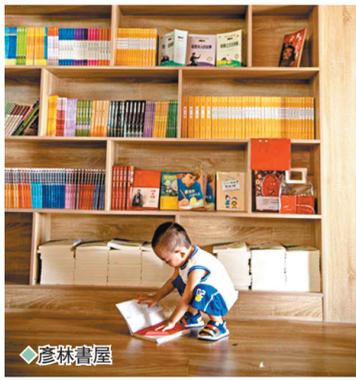
厲家寨離厲家寨不遠，約十幾里路程。這裏是厲先生的老家。謙和質樸的厲先生，在參觀書屋的過程中讓我們稱他為大哥，那麼，我們就叫他的夫人為大嫂了。書屋的解說員不在，大嫂自告奮勇代為介紹，從書屋的設計理念，到規劃目標，每一個細節大嫂都瞭若指掌。原來，書屋的打造，付出更多的是大嫂的心血。望着冒着酷暑為我們講解的大嫂，我們也正這樣稱呼她。

厲大哥在這裏出生長大，走出村莊成為一名國家幹部，繁忙的工作之餘筆耕不輟。他寫親情，寫土地，寫鄉村那些難忘的事，一篇篇佳作從省城濟南飛向全國各地，把沂蒙山區寫進了一部部飽蘸情思、深懷感恩的大書裏。《沂蒙壯歌》如是，《土地，土地》也如是。他說人這一生應該懂得感恩，有感恩的心才能知道感恩。

回報父母，是因為父母養育了他，回報土地，是因為土地為父母生產了糧食，父母再用以養育子女。亘古以來，土地就是母親生命的依託。所以，他要回鄉，以書屋的形式詮釋遊子的奉獻精神。這可不是一場簡單的返鄉之旅，這是一場將文化和知識傳遞出去的公益接力，以文學的形式讓它流動起來，接力下去。我在「彥林書屋」感覺到的不僅僅是書香，還有一種作家的情懷。

一座鄉村，等着你去落葉歸根，但你追求的不是頤養天年，個人享受，而是傾盡所有，向家鄉輸送教育，營造書香，讓成年人因讀書而知，讓孩子們因讀書而樂，打開襟懷，放開眼量，走向村莊之外更廣闊的天地，誰說這不是我們每個人的夢想呢？這也就是「彥林書屋」所期待的前景，這也就是作家打造「彥林書屋」的初衷。

「彥林書屋」傳遞給我的，也並不只是閱讀與分享，還有深沉的情感和力量；讓人翻閱的不光是圖書，還有作家的責任和擔當。在這裏，我看到的是作家的家國情、家鄉情以及親情、友情、對植物的喜愛之情。一個「情」字，融進多少牽掛，多少理解，多少包容。書屋原本是厲家的祖宅。作為老屋，書屋是經過改造的，屋內屋外，裝飾一新。有一個物件卻是特意保留的，這個物件就是



◆彥林書屋

老屋最初的一副門框，在這副門框上，雕刻着作家最為珍貴的記憶。

在大嫂生動的講述中，我們終於了解了事情的原委。門框原本是配房上的，母親在配房的門外燒火做飯，拿了柴草的手粘上草木灰，日復一日長期的勞累，使母親的腿關節落下了疾，母親每每從鍋台邊站起來，進屋之前都要用手扶一扶門框，扶着扶着，母親手扶的地方就留下了一個漆黑光滑的印記。許多年後，作家從這裏開啟對母親的追思和悼念，開啟對故鄉明月的懷舊和感傷，開啟所有以筆為耕的鄉思與鄉愁，甚或，開啟了一個作家最為深沉的夢。

在「彥林書屋」的院落外，一樹老藤在棚架上綠葉招展，大嫂說，這是一棵活了30多年的紫藤。臨縣有個街道拆遷，這棵紫藤被遺棄在一戶人家的院中，大嫂不忍看它被刀砍斧伐，特意託人將它要來種在了這裏。紫藤也彷彿有所感知，每年的花期都要開滿花，將書屋打扮得一片紫韻，成為村裏的一道美麗風景。

在這裏，我們還發現了一棵紅梅樹，那是大哥在大嫂60歲生日時送給她的生日禮物。大嫂愛梅，名字裏亦有個「梅」字，於是我們在將要分別的時候異口同聲地稱大嫂為「梅嫂」，這也符合了梅嫂那優雅、溫婉、美麗、知性的外表和氣質。

多好聽啊，「梅嫂」！等明年梅花盛開的時候，我們一定會再去，不僅去分享「彥林書屋」裏的好書，還要去撫一撫母親親視過的門框，嗅一嗅代表堅貞不渝、相濡以沫的情感和歲月的梅香，那時候，所有書頁的美好，都收納在春光爛漫的畫面中了，我相信，在那春光爛漫的畫面裏，既有細碎的人間煙火，也有自然、淳樸、和諧的鄉村民風。

字裏行間

◆黃仲鳴

胡金銓與許芥昱

近日在書山中翻箱倒篋，只想找出胡金銓和鍾玲的《山客集》。可惜已不知何處去了。悵悵之餘，赴圖書館逛，倒找出《胡金銓隨筆》來（香港：三聯書店，2011年）。編者胡維堯，是金銓的侄女。翻找《山客集》，皆因搬離沙田山區，我非「山客」矣，遂思胡、鍾兩位「山客」寫些什麼。很久以前雖然看了，內容卻已模糊。

《胡金銓隨筆》是散文，翻呀翻呀竟翻出趣味來。「趣味」者，味道也。全書有不少章節講談飲食，尤其是日食。他說「非常喜歡吃和式料理」，因清淡、油少，「醫生也勸我少吃紅肉，多吃魚和蔬果，既衛生又可口，我沒理由再去找西洋或中華料理了。」這和我正好相反，我絕不喜也。早年赴日旅行，每餐只吃中華料理。

在他筆下有一味「精進料理」，卻令我突然有欲嘗之意。所謂「精進」，指的是日本齋菜，「清淡而味道雋永」。胡金銓還寫京都醬菜，寫煎茶，寫扶桑月餅。他確可稱得上日菜專家。此外，他還寫日本茶道，認為品茶要品環境：「茶道進行的時候，有一套嚴格的規定，茶室內書畫的布置、庭園的設計也有特殊的要求。」庭園那彎曲

的小路，「地面用石塊鋪成『搭步』，路旁栽花木，設竹籬，布置幽雅。」如此講究，未嘗業而眼睛先大快朵頤了。我肯定沒有這風雅。

胡金銓寫醋，指日本人多長壽，因愛「呷醋」。他愛中國山西的「醋」。可惜，胡金銓並沒有因此長壽，1997年1月逝世，享年64歲。什麼病？待查。

他寫飲窩食，平平淡淡，卻蘊深意，讀之得味道。

書中有篇懷人文章，倒勾起我一段回憶。

1982年1月4日，我在報館，翻譯部有同事走來說：「許芥昱死了。」我一愕。同事知我喜讀許的作品，所以第一時間來告知。怎樣死的？知悉後，不禁唏噓。

許芥昱在美國加州的住所，坐落山巔的一個獨立屋，四周無鄰舍，面對太平洋。環境雖幽雅卻險峻。胡金銓形容「是個死亡陷阱」。暴雨來時，山泥沖瀉，許宅連人被沖進太平洋深海底。胡金銓說：「山泥下來的時候，芥昱兄本來已經逃了出來，想起地下室裏的書籍和資料，又跑回去搶救，從此就沒出來了。」

當年當日在報館，不知這背後的故事。「戰士捐軀疆場，芥昱殉難於書齋」，書齋有他要寫作的資料，「於今一去，可說壯志未酬啊！」翻譯部同事說：「居於險境者，應知有今日。唉！」聲帶怨責與不捨。

據胡維堯說，胡金銓寫文章和拍電影一樣，都「認真」對待，為一篇文章，找了不少資料，書中有一輯講鴉片戰爭的，他便「上窮碧落下黃泉，動手動腳找資料」，認真「做功課」。他研究老舍，都是這態度。他還有很多的文章要寫，很多的電影要拍，64歲而逝，也是壯志未酬吧。



◆下筆清爽，讀之得味道。

作者供圖

民間文學 粵語講呢啲

◆梁振輝 香港資深出版人

唔怕生壞命，最怕改壞名：阿茂、阿壽、陳福水，壞名？井淼、鑫淼，好名？

張國榮 為你鍾情 點解唔鍾意人 叫做 陳福水

某某人 張三、李四 阿邊個邊個、乜水 阿茂、阿壽、阿福 JACK

唔怕生壞命，最怕改壞名

先天生壞命 後天可執正 先天改壞名 成世當笑柄

井淼

先天生壞命 後天可執正 先天改好名 整定你好命

《粵語講呢啲》 唔怕生壞命，最怕改壞名：阿茂、阿壽、陳福水，壞名？井淼、鑫淼，好名？

身家豐厚，咁叫「福水」仲唔天下無敵，照計佢唔應該抗拒「陳福水」呢個名嘍？

叫「某某人」，文雅啲就講「張三」、「李四」，通俗啲就講「阿邊個邊個」、「乜水」、「阿茂」、「阿壽」、「阿福」；鬼佬就叫阿Jack。講真，叫人「阿茂」、「阿壽」、「阿福」，除咗指隨便一個人，仲包含咗話佢有咩見識呀、愚笨呀。「阿茂」係阿某嘅諧音，其實有貶義。「阿壽」、「阿福」明明係指人長壽呀、富貴呀，也得搞到變咗有貶義呢！富貴就係唔係做，成日冇嘢做就搞到個人呆呆滯滯；長壽係好，但係老到咁就思想遲緩。叫人「阿壽」、「阿福」，就係話佢個人呆呆滯滯、思想遲緩。「福水」個水，原來係「乜水」個水，呢個水就係「誰」，所以叫人「福水」同叫人「阿福」差唔多；咁睇，叫人「福水」一般都唔係咩好嘢！叫「某某人」好多時都會同佢安個姓，好似「張三」、「李四」嘅張同李。陳係廣東人嘅大姓，啲人咪安咗「福水」姓陳，照睇咩唔係對姓陳嘅人有咩歧視呢。嗱，聽完筆者解釋「陳福水」係咩一回事；如果你姓陳，你會唔會改個仔做「福水」，咁就由你自己決定嘍！

民間流傳：

唔怕生壞命，最怕改壞名

一般相信：

先天生壞命，後天可執正 後天改好名，整定你好命

就係咁，好多人都會去搵睇相佬改名。咩叫「好名」，以下係兩個例子：

「淼」，讀「秒」，指水勢浩大，咁即係多水。舊時大部分人食井水；就算係現代，身處偏遠村莊，有供水系統，井水嘅供應仍然係好重要，所以「井水多」就係所有人嘅期盼。除咗「淼」，睇怕大家都應該有可能同「井」搵到另一個最適合嘅配詞。咁睇，已故影星「井莉」老豆「井淼」個名改得真係正！

「鑫」，讀「音」，指興盛、多財，咁即係多金。舊時啲人改鋪頭名或者人名嘅陣，都好喜歡用「鑫」呢個字嚟做配搭，無非都係想擇個好意頭。中國人以水為財，「鑫淼」呢個組合就等同超多財，迷信嘅人會認為個名改做「鑫淼」，第日實「發過豬頭」。

有啲名睇落去唔好，但係好多時因為諧音嘅問題，會令人有冇必要嘅聯想，咁「好名」都變成「壞名」；例如：莫財（冇錢、窮）、吳忠良（唔啱涼）、李煥然（你玩完）；正係：先天改壞名，成世當笑柄

上述例子，純屬虛構；如有雷同，實屬巧合。

姓名館

◆王正亮

五代十國·人心不古

王正亮，在父親耳濡目染的熏陶下，初中已接觸玄學，後得佛家老師傳授陽宅風水及文王卦。直到2013年，通過禪定悟出與際遇相應之姓名學，依此因緣，公開奧秘，望有緣人得到裨益。

李唐王朝為朱溫所亡後，中原以後50多年的時間裏，隨即進入了五代十國分裂時代！中原地區前後更替了五個王朝——梁、唐、晉、漢、周（為了跟以前相同名稱的王朝區別，歷史上把它們稱作後梁、後唐、後晉、後漢、後周），合稱為五代。五代時期，在南方和巴蜀地方，還出現了不少割據政權，有的稱帝，前後建立了九個國（前蜀、吳、閩、吳越、楚、南漢、南平、後蜀、南唐），加上建立在北方的北漢，一共是十國。

而朱溫剛一即位，鎮海節度使錢鏐第一個派人到汴京祝賀，表示願意臣服於梁。朱溫很高興，立即把他封為吳越王。如此適時務者，非水的個性是不能有如此快速的反應的，故錢鏐的姓名五行組合正是癸水庚金。正因為「庚」和「癸」，由於金大水洶的原因，故吳越國王錢鏐出身寒門。而宋姓與錢姓一樣都是「癸」水，因此彼此行事作風是頗有相似的地方，那就是見異思遷。

當然「癸」水的反應極快，能把握時機外，正向時，會觀照自己，看到自己的不是，會更正過來，所謂浪子回頭金不換！從這位吳越王錢鏐的歷史事跡，

就能反映這種特質。

錢鏐為杭州臨安人。出身寒門。年輕時以販私鹽為生，後應募參軍，慢慢掌握軍權而佔據兩浙之地。唐末時被封為越王和吳王。後梁初立，吳越為提高自身地位及加強國力，一改別國的做法而和後梁建立良好的外交關係，被封為吳越王兼淮南節度使。他雖受封卻不對梁稱臣而稱吳越國，次年改元天寶，是一個表面臣屬而實際獨立的政權。吳越國的版圖在十國之中較為狹小，包括杭、越、湖、蘇等13州。因其國小力弱，孤處東南，所以一直對北方朝廷示好納貢，以聯絡中原抗衡周邊政權為國策，自身注意興修水利，發展商業及海上交通，但國內賦役繁重，民眾苦不堪言。

錢鏐當了上節度使後，開始追求奢華的生活享受。他在臨安蓋了豪華的住宅，出門時坐車騎馬，輿師動眾。他的父親對他這樣的做法，很看不過去。他對錢鏐說：「我家祖祖輩輩都是靠打魚種莊稼過日子，沒有出過做官的人。你處在今天的位置，周圍都是敵對勢力，還要跟人家爭奪地。我怕我們錢家今後要遭難了。」

錢鏐聽了很感觸，從那以後，他做事謹慎小慎微，只求保住這塊割據地區。當時，吳越是個小國，人少勢弱，比北方的吳國弱小得多，吳越國常常受他們的威脅。

由於錢鏐長期在混亂動盪的環境裏生

活，使他養成了一種保持警惕的習慣。他給自己做了個「警枕」，就是用一段滾圓的木頭做枕頭，倦了就斜靠著它休息；如果睡熟了，頭從枕上滑下，人也驚醒過來了。

他除了自己保持警惕外，還嚴格要求他的將士。每天夜裏，都有兵士在他住所周圍值更巡邏。有一天晚上，值更的兵士坐在牆腳邊打瞌睡，隔牆飛來幾顆銅彈子，正好掉在兵士身邊，驚醒了兵士。兵士們後來才知道這些銅彈子是錢鏐打過來的，就不敢在值更的時候打盹了。錢鏐就是靠小心翼翼地做事，才保持住他在吳越的統治地位。吳越國雖然不大，但是因為長期沒有遭到戰爭的侵擾，經濟漸漸繁榮起來。

後來，錢鏐徵發民工修築錢塘江的石堤和沿江的水閘，這樣就有效地防止了海水倒灌，又叫人把江裏的大礁石鑿平，方便船隻來往。民間因他在興修水利方面的貢獻，給他起了個「海龍王」的外號。

吳越自後梁開平元年（公元907年）建國，至宋太平興國三年（公元978年）降宋，共歷5主，計7年。

看罷此段歷史，不難發現，反應快與見異思遷，是一體兩面的反差效果！所以五行的雙面性，如此例，朱與錢姓同屬「癸」水，當好的時間，可以是知音關係，但當反差的時候，便是競爭者和天敵了！

豆棚閒話

◆青絲

走路的意義

同學圈有一陣子流行比步數，大家用手機的計步軟件監測自己每天在工作和生活中走過步數，發出來互為攀比炫耀一番，誰居榜首，誰又是榜末，像是每天必須完成的指標任務。沒想到，連最簡單的走路也被注入功利性，參與者不知不覺就被虛假的野心煽動惑，而且這種商業營銷之所以能成一種風尚，意味著軟件設計者完全掌握了大眾的攀比心理，成功地將走路造成了一種競賽性的真人遊戲。

我也喜歡走路，每天必走數公里，但從不計步參與比較，或給自己設立目標。我希望走路是每個人都發自內心意願去做，並能從中獲得快樂的一項運動，走路不只是對身體健康有益，也是

感知心靈自由的最直接方式。

走路是與自己友好相處的時刻，人的精神會隨著腳步放慢鬆弛下來。現代人習慣了快節奏的生活，很多時候都在與各種焦慮情緒對抗，尤其網絡社交媒體又把用戶訓練成了花更多時間表演、花更少時間與外界聯繫的人，無數人面臨着一個毫無生趣也毫無意義的世界，不僅自己感受不到快樂，還時常以很糟糕的態度對待別人。人到了中年以後，就得想辦法化解這種與身邊環境的劍拔弩張關係。走路是對逐漸失活的心靈的有效紓解，其中蘊含的自然意義和韻律，有助於人找回缺失的控制感，獲得一種看待生活的慣常態度。

走路對環境沒有要求，也不在乎要走

多遠多久，其本質上是外向的、與世界有關的，生活中的每時每刻、每個自由的瞬間，都可以感受到走路的盎然趣味。但走路也有不少被常人忽略的小技巧。企業家王石曾在媒體上與公眾分享了一項他走路悟出的心得——人走路時只要把腳步的頻率，與自己的心率保持一致，不管走多遠都不會累。我看到這個方法之後試過幾次，確實很有效。走路不僅能促進人與環境的互動，釋放壓力，還能化繁為簡，引人進入一個全新的維度，成為自己身體的真正主人。

走路的意義很難用世俗的、物質的標準進行度量，最大的好處就是每個人都可以順從自己的內心，結合自己的意識體驗，參與並且樂在其中。