
近日在書山中翻箱倒篋，只想找
出胡金銓和鍾玲的《山客集》。可
惜已不知何處去了。悵悵之餘，赴
圖書館逛，倒找出《胡金銓隨筆》
來（香港：三聯書店，2011年）。
編者胡維堯，是金銓的侄女。翻找
《山客集》，皆因搬離沙田山區，
我非「山客」矣，遂思胡、鍾兩位
「山客」寫些什麼。很久以前雖然
看了，內容卻已模糊。
《胡金銓隨筆》是散文，翻呀翻

呀竟翻出趣味來。「趣味」者，味
道也。全書有不少章節講飲談食，
尤其是日食。他說「非常喜歡吃和
式料理」，因清淡、油少，「醫生
也勸我少吃紅肉，多吃魚和蔬果，
既衞生又可口，我沒理由再去找西
洋或中華料理了。」這和我正好相
反，我絕不喜也。早年赴日旅行，
每餐只吃中華料理。
在他筆下有一味「精進料理」，

卻令我突然有欲嘗之意。所謂「精
進」，指的是日本齋菜，「清淡而
味道雋永」。胡金銓還寫京都醬
菜，寫煎茶，寫扶桑月餅。他確可
稱得上日菜專家。此外，他還寫日
本茶道，認為品茶要品環境：「茶
道進行的時候，有一套嚴格的規
定，茶室內書畫的布置、庭園的設
計也有特殊的要求。」庭園那彎曲

的小路，「地面用石塊鋪成『搭
步』，路旁栽花木、設竹柵，布置
幽雅。」如此講究，未嘗菜而眼睛
先大快朵頤了。我肯定沒有這風
雅。
胡金銓寫醋，指日本人多長壽，

因愛「呷醋」。他愛中國山西的
「醋」。可惜，胡金銓並沒有因此
長壽，1997年 1月逝世，享年64
歲。什麼病？待查。
他寫飲寫食，平平淡淡，卻蘊深

意，讀之得味道。
書中有篇懷人文章，倒勾起我一

段回憶。
1982年1月4日，我在報館，翻

譯部有同事走來說：「許芥昱死
了。」我一愕。同事知我喜讀許的
作品，所以第一時間來告知。怎樣
死的？知悉後，不禁唏噓。
許芥昱在美國加州的住所，坐落

山巔的一個獨立屋，四周無鄰舍，
面對太平洋。環境雖幽雅卻險峻。
胡金銓形容「是個死亡陷阱」。暴
雨來時，山泥沖瀉，許宅連人被沖
進太平洋深海裏。胡金銓說：「山
泥下來的時候，芥昱兄本來已經逃
了出來，想起地下室裏的書籍和資
料，又跑回去搶救，從此就沒出來
了。」
當年當日在報館，不知這背後的

故事。「戰士捐軀疆場，芥昱殉難
於書齋」，書齋有他要寫作的資
料，「於今一去，可說壯志未酬
啊！」翻譯部同事說：「居於險境
者，應知有今日。唉！」聲帶怨責
與不捨。
據胡維堯說，胡金銓寫文章和拍

電影一樣，都「認真」對待，為寫
一篇文章，找了不少資料，書中有
一輯講鴉片戰爭的，他便「上窮碧
落下黃泉，動手動腳找資料」，認
真「做功課」。他研究老舍，都是
這態度。他還有很多的文章要寫，
很多的電影要拍，64歲而逝，也是
壯志未酬吧。

張國榮喺《為你鍾情1985》度個名叫「陳
福水」，佢好似唔like人哋叫佢呢個名咁喎！
「福」係福氣，「水」即係財；又富貴長壽又

身家豐厚，咁叫「福水」仲唔天下無敵，照計
佢唔應該抗拒「陳福水」呢個名㗎？
叫「某某人」，文雅啲就講「張三」、

「李四」，通俗啲就講「阿邊個邊個」、「乜
水」、「阿茂」、「阿壽」、「阿福」；鬼佬
就叫阿 Jack。講真，叫人「阿茂」、「阿
壽」、「阿福」，除咗指隨便一個人，仲包含
咗話佢冇咩見識呀、愚笨呀。「阿茂」係阿某
嘅諧音，其實冇貶義。「阿壽」、「阿福」明
明係指人長壽呀、富貴呀，乜得搞到變咗有貶
義呢？富貴就係唔使做，成日冇嘢做就搞到個
人呆呆滯滯；長壽係好，但係老到咁就思想遲
緩。叫人「阿壽」、「阿福」，就係話佢個人
呆呆滯滯、思想遲緩。「福水」個水，原來係
「乜水」個水，呢個水就係「誰」，所以叫人
「福水」同叫人「阿福」差唔多；咁睇，叫人
「福水」一般都唔係咩好嘢！叫「某某人」好
多時都會同佢安個姓，好似「張三」、「李
四」嘅張同李。陳係廣東人嘅大姓，啲人咪安
咗「福水」姓陳，照睇並唔係對姓陳嘅人有咩
歧視嘅。嗱，聽完筆者解釋「陳福水」係咩一
回事；如果你姓陳，你會唔會改個仔做「福
水」，咁就由你自己決定嘞！
民間流傳：

唔怕生壞命，最怕改壞名
一般相信：

先天生壞命，後天可執正
後天改好名，整定你好命

就係咁，好多人都會去搵睇相佬改名。咩叫
「好名」，以下係兩個例子：
「淼」，讀「秒」，指水勢浩大，咁即係

多水。舊時大部分人食井水；就算係現代，身
處偏遠村莊、冇供水系統，井水嘅供應仍然係
好重要，所以「井水多」就係所有人嘅期盼。
除咗「淼」，睇怕大家都應該冇可能同「井」
搵到另一個最適合嘅配詞。咁睇，已故影星
「井莉」老豆「井淼」個名改得真係正！
「鑫」，讀「音」，指興盛、多財，咁即

係多金。舊時啲人改舖頭名或者人名嗰陣，都
好喜歡用「鑫」呢個字嚟做配搭，無非都係想
攞個好意頭。中國人以水為財，「鑫淼」呢個
組合就等同超多財，迷信嘅人會認為個名改做
「鑫淼」，第日實「發過豬頭」。
有啲名睇落去唔錯，但係好多時因為諧音嘅

問題，會令人有不必要嘅聯想，咁「好名」都
變成「壞名」；例如：莫財（冇錢、窮）、吳
忠良（唔沖涼）、李煥然（你玩完）；正係：

先天改壞名，成世當笑柄
上述例子，純屬虛構；如有雷同，實屬巧合。

◆黃仲鳴

胡金銓與許芥昱

唔怕生壞命﹐最怕改壞名﹕阿茂﹑阿
壽﹑陳福水﹐壞名﹖井淼﹑鑫淼﹐好名﹖

五代十國．人心不古
◆梁振輝香港資深出版人 ◆王正亮
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◆責任編輯：張岳悅

王正亮，在父親耳濡目染的熏陶下，
初中已接觸玄學，後得佛法老師傳授陽
宅風水及文王卦。直到2013年，通過禪
定悟出與際遇相應之姓名學，依此因
緣，公開奧秘，望有緣人得到裨益。
李唐王朝為朱溫所亡後，中原以後50

多年的時間裏，隨即進入了五代十國分裂
時代！中原地區前後更替了五個王
朝——梁、唐、晉、漢、周（為了跟以
前相同名稱的王朝區別，歷史上把它們稱
作後梁、後唐、後晉、後漢、後周），合
稱為五代。五代時期，在南方和巴蜀地
方，還出現了許多割據政權，有的稱帝，
前後建立了九個國（前蜀、吳、閩、吳
越、楚、南漢、南平、後蜀、南唐），加
上建立在北方的北漢，一共是十國。
而朱溫剛一即位，鎮海節度使錢鏐第

一個派人到汴京祝賀，表示願意臣服於
梁。朱溫很高興，立即把他封為吳越
王。如此適時務者，非水的個性是不能
有如此快速的反應的，故錢鏐的姓名五
行組合正是癸水庚金。正因為「庚」和
「癸」，由於金大水涸的原因，故吳越
國王錢鏐出身寒門。而朱姓與錢姓一樣
都是「癸」水，因此彼此行事作風是頗
有相似的地方，那就是見異思遷。
當然「癸」水的反應極快，能把握時

機外，正向時，會觀照自己，看到自己
的不是，會更正過來，所謂浪子回頭金
不換！從這位吳越王錢鏐的歷史事跡，

就能反映這種特質。
錢鏐為杭州臨安人。出身寒門。年輕

時以販私鹽為生，後應募參軍，慢慢掌
握軍權而佔據兩浙之地。唐末時被封為
越王和吳王。後梁初立，吳越為提高自
身地位及加強國力，一改別國的做法而
和後梁建立良好的外交關係，被封為吳
越王兼淮南節度使。他雖受封卻不對梁
稱臣而稱吳越國，次年改元天寶，是一
個表面臣屬而實際獨立的政權。吳越國
的版圖在十國之中較為狹小，包括杭、
越、湖、蘇等13州。因其國小力弱，孤
處東南，所以一直對北方朝廷示好納
貢，以聯絡中原抗衡周邊政權為國策，
自身注意興修水利，發展商業及海上交
通，但國內賦役繁重，民眾苦不堪言。
錢鏐當了上節度使後，開始追求奢華

的生活享受。他在臨安蓋了豪華的住宅，
出門時坐車騎馬，興師動眾。他的父親對
他這樣的做法，很看不過去。他對錢鏐
說：「我家祖祖輩輩都是靠打魚種莊稼過
日子，沒有出過做官的人。你處在今天的
位置，周圍都是敵對勢力，還要跟人家爭
城奪地。我怕我們錢家今後要遭難了。」
錢鏐聽了很感觸，從那以後，他做事

謹小慎微，只求保住這塊割據地區。當
時，吳越是個小國，人少勢弱，比北方
的吳國弱小得多，吳越國常常受他們的
威脅。
由於錢鏐長期在混亂動盪的環境裏生

活，使他養成了一種保持警惕的習慣。
他給自己做了個「警枕」，就是用一段
滾圓的木頭做枕頭，倦了就斜靠它休
息；如果睡熟了，頭從枕上滑下，人也
驚醒過來了。
他除了自己保持警惕外，還嚴格要求

他的將士。每天夜裏，都有兵士在他住
所周圍值更巡邏。有一天晚上，值更的
兵士坐在牆腳邊打瞌睡，隔牆飛來幾顆
銅彈子，正好掉在兵士身邊，驚醒了兵
士。兵士們後來才知道這些銅彈子是錢
鏐打過來的，就不敢在值更的時候打盹
了。錢鏐就是靠小心翼翼地做事，才保
持住他在吳越的統治地位。吳越國雖然
不大，但是因為長期沒有遭到戰爭的侵
擾，經濟漸漸繁榮起來。
後來，錢鏐徵發民工修築錢塘江的石

堤和沿江的水閘，這樣就有效地防止了海
水倒灌，又叫人把江裏的大礁石鑿平，方
便船隻來往。民間因他在興修水利方面的
貢獻，給他起了個「海龍王」的外號。
吳越自後梁開平元年（公元907年）

建國，至宋太平興國三年（公元 978
年）降宋，共歷5主，計7年。
看罷此段歷史，不難發現，反應快與

見異思遷，是一體兩面的反差效果！所
以五行的雙面性，如此例，朱與錢姓同
屬「癸」水，當好的時間，可以是知音
關係，但當反差的時候，便是競爭者和
天敵了！

◆逢每周二、六刊出，投稿請至：feature@wenweipo.com

姓名館

走路的意義
◆青 絲

同學圈有一陣子流行比步數，大家用
手機的計步軟件監測自己每天在工作和
生活中走過的步數，發出來互為攀比炫
耀一番，誰居榜首，誰又是榜末，像是
每天必須完成的指標任務。沒想到，連
最簡單的走路也被注入功利性，參與者
不知不覺就被虛假的野心煽動慫恿，而
且這種商業營銷之所以能成為一種風
尚，意味軟件設計者完全掌握了大眾
的攀比心理，成功地把走路造成了一種
競賽性的真人遊戲。
我也喜歡走路，每天必走數公里，但

從不計步參與比較，或給自己設立目
標。我希望走路是每個人都發自內心意
願去做、並能從中獲得快樂的一項運
動，走路不只是對身體健康有益，也是

感知心靈自由的最直接方式。
走路是與自己友好相處的時刻，人的

精神會隨腳步放慢鬆弛下來。現代人
習慣了快節奏的生活，很多時候都在與
各種焦慮情緒對抗，尤其網絡社交媒體
又把用戶訓練成了花更多時間表演、花
更少時間與外界聯繫的人，無數人面臨
一個毫無生趣也毫無意義的世界，不
僅自己感受不到快樂，還時常以很糟糕
的態度對待別人。人到了中年以後，就
得想辦法化解這種與身邊環境的劍拔弩
張關係。走路是對逐漸失活的心靈的有
效紓解，其中蘊含的自然意義和韻律，
有助於人找回缺失的控制感，獲得一種
看待生活的慣常態度。
走路對環境沒有要求，也不在乎要走

多遠多久，其本質上是外向的、與世界
有關的，生活中的每時每刻、每個自由
的瞬間，都可以感受到走路的盎然趣
味。但走路也有不少被常人忽略的小技
巧。企業家王石曾在媒體上與公眾分享
了一項他走路悟出的心得——人走路時
只要把腳步的頻率，與自己的心率保持
一致，不管走多遠都不會累。我看到這
個方法之後試過幾次，確實很有效。走
路不僅能促進人與環境的互動，釋放壓
力，還能化繁為簡，引人進入一個全新
的維度，成為自己身體的真正主人。
走路的意義很難用世俗的、物質的標

準進行度量，最大的好處就是每個人都
可以順從自己的內心，結合自己的意識
體驗，參與並且樂在其中。

半月前，微友世強給我發來一個視頻，說
是近期參加讀書分享會的照片合輯。視頻打
開，緩慢翻轉的是一座書屋的布局及讀書分
享活動的情景。我眼前一亮：你也知道「彥
林書屋」？再細看，書屋整齊的書架上，擺
滿了文學作品、地方史志和典籍，還有書屋
主人的著作和兩米多長的樣報樣刊合訂本。
早在去年，就聽朋友說過，作家厲彥林退

休之後，在山東老家一個叫厲家泉的村莊打
造了一所書屋，並以作家本人的名字命名
「彥林書屋」，心中便十分敬佩。作為一名
作家，出於對文學的熱愛，每當聽說哪裏有
書屋落成，都是無比欽羨的，無數個念頭在
心裏動一下再動一下，那份沉潛已久的激情
與澎湃，就像春天裏的花兒，風一吹就一下
子開了。
有句話叫「逐水而居」，而現在的我可不

就想「逐香而居」嗎？「香」是「書香」的
香。家裏的書房太小，隨年齡的增長，有
些事情看得開了，不再為身外之物奔忙，但
唯有一屋子的書小心收藏，覺得無處安放的
時候，便嚮往能有這樣一個書屋，把所收藏
的書獻出去，和那些尊重文學喜歡讀書的人
一起分享，既推廣了閱讀又檢閱了自我。
那時節，我在濟南，時令剛剛立秋。秋老

虎初出茅廬，還沒有那麼張牙舞爪。比起
秋，夏還算溫婉安靜，秋也沒有立馬現出原
形。幾天後，回到臨沂家中，突然它就兇猛
如山中大蟲，殺氣騰騰，直往人身上撲。立
秋後的溫度接近40度。彷彿這個初秋的
熱，不止是在身邊，還在整個世界，布滿地
球。
然而，當我終於有些閒暇，打開微信群看

朋友聊天的時候，我看到了當地一個閱讀沙
龍裏的幾位姐妹，相約去「彥林書屋」的消
息，果斷地報了名。第二天一早，我們便開
始啟程，汽車在高速公路上行駛了三個多小
時，抵達了那個村莊。知道我們去，厲先生
和夫人提前在約定的地點等候，他們就像迎
接遠道而來的兄弟姐妹，站在驕陽之下的朝
天熱浪裏，微笑給我們當嚮導。
首先，我們去了厲家寨紀念館。上世紀50

年代，山東省莒南縣坪上鎮厲家寨村整山治
水、科學種田的事跡報道出來後，毛澤東主
席還曾有一個題詞：「愚公移山、改造中
國，厲家寨是一個好例。」自此，厲家寨成
為全國農業戰線上的一面光輝旗幟。如今，

厲家寨仍然「好例」不斷，優化生態環境，
厚植生態底色，高鐵運營，林果遍地，站在
厲家寨村口看過去，視野中良田萬頃，風景
如畫，片片林木將山巒裝點得鬱鬱蔥蔥。
厲家泉離厲家寨不遠，約十幾里路程。這

裏是厲先生的老家。謙和質樸的厲先生，在
參觀書屋的過程中讓我們稱他為大哥，那
麼，我們就叫他的夫人為大嫂了。書屋的解
說員不在，大嫂自告奮勇代為介紹，從書屋
的設計理念，到規劃目標，每一個細節大嫂
都瞭若指掌。原來，書屋的打造，付出更多
的是大嫂的心血。望冒酷暑為我們講解
的大嫂，我們也正想這樣稱呼她。
厲大哥在這裏出生長大，走出村莊成為一

名國家幹部，繁忙的工作之餘筆耕不輟。他
寫親情，寫土地，寫鄉村那些難忘的事，一
篇篇佳作從省城濟南飛向全國各地，把沂蒙
山區寫進了一部部飽蘸情思、深懷感恩的大
書裏。《沂蒙壯歌》如是，《土地，土地》
也如是。他說人這一生應該懂得感恩，有感
恩的心才能知道報恩。
回報父母，是因為父母養育了他，回報土

地，是因為土地為父母生產了糧食，父母再
用以養育子女。亘古以來，土地就是母親生
命的依託。所以，他要回鄉，以書屋的形式
詮釋遊子的奉獻精神。這可不是一場簡單的
返鄉之旅，這是一場將文化和知識傳遞出去
的公益接力，以文學的形式讓它流動起來，
接力下去。我在「彥林書屋」感覺到的不僅
僅是書香，還有一種作家的情懷。
一座鄉村，等你去落葉歸根，但你追求

的不是頤養天年，個人享受，而是傾盡所
有，向家鄉輸送教育，營造書香，讓成年人
因讀書而知，讓孩子們因讀書而樂，打開襟
懷，放開眼量，走向村莊之外更廣闊的天
地，誰說這不是我們每個人的夢想呢？這也
就是「彥林書屋」所期待的前景，這也就是
作家打造「彥林書屋」的初衷。
「彥林書屋」傳遞給我的，也並不只是閱

讀與分享，還有深沉的情感和力量；讓人翻
閱的不光是圖書，還有作家的責任和擔當。
在這裏，我看到的是作家的家國情、家鄉情
以及親情、友情、對植物的喜愛之情。一個
「情」字，融進多少牽掛，多少理解，多少
包容。書屋原本是厲家的祖宅。作為老屋，
書屋是經過改造的，屋內屋外，裝飾一新。
有一個物件卻是特意保留的，這個物件就是

老屋最初的一副門框，在這副門框上，雕刻
作家最為珍貴的記憶。
在大嫂生動的講述中，我們終於了解了事

情的原委。門框原本是配房上的，母親在配
房的門外燒火做飯，拿了柴草的手粘上草木
灰，日復一日長期的勞累，使母親的腿關節
落下了疼疾，母親每每從鍋台邊站起來，進
屋之前都要用手扶一扶門框，扶扶，母
親手扶的地方就留下了一個漆黑光滑的印
記。許多年後，作家從這裏開啟對母親的追
思和悼念，開啟對故鄉明月的懷舊和感傷，
開啟所有以筆為耕的鄉思與鄉愁，甚或，開
啟了一個作家最為深沉的夢。
在「彥林書屋」的院落外，一樹老藤在棚

架上綠葉招展，大嫂說，這是一棵活了30
多年的紫藤。臨縣有個街道拆遷，這棵紫藤
被遺棄在一戶人家的院中，大嫂不忍看它被
刀砍斧伐，特意託人將它要來種在了這裏。
紫藤也彷彿有所感知，每年的花期都要開滿
花穗，將書屋打扮得一片紫韻，成為村裏的
一道美麗風景。
在這裏，我們還發現了一棵紅梅樹，那是

大哥在大嫂60歲生日時送給她的生日禮
物。大嫂愛梅，名字裏亦有個「梅」字，於
是我們在將要分別的時候異口同聲地稱大嫂
為「梅嫂」，這也符合了梅嫂那優雅、溫
婉、美麗、知性的外表和氣質。
多好聽啊，「梅嫂」！等明年梅花盛開的

時候，我們一定會再去，不僅去分享「彥林
書屋」裏的好書，還要去撫一撫母親扶過的
門框，嗅一嗅代表堅貞不渝、相濡以沫的情
感和歲月的梅香，那時候，所有書頁的美
好，都收納在春光爛漫的畫面中了，我相
信，在那春光爛漫的畫面裏，既有細碎的人
間煙火，也有自然、淳樸、和諧的鄉村民
風。

走近「彥林書屋」
◆若 荷

◆◆彥林書屋彥林書屋


