

歷史與空間

歷經磨難《五百羅漢圖》

好事多磨。名畫亦然。《五百羅漢圖》問世以後，在長達兩百多年歲月裏，歷經磨難，屢遭不測，走過一段坎坷不平、艱辛曲折的歷史。

《五百羅漢圖》，又名《廬山羅漢圖》，現已成為廬山博物館的鎮館之寶。在廬山東谷波光粼粼的蘆林湖畔，有一棟中西合璧的建築——蘆林一號別墅，別墅主樓為「四合院」式，主體面積3,700平方米，由武漢中南設計院設計，建於1961年。當年，中共廬山會議期間，毛澤東曾在這裏工作和休息。1985年，廬山博物館遷入蘆林一號，利用別墅內的原有房間，陳列展示廬山的歷史文化、文物、藝術品、自然資源和珍貴標本等，成為廬山最為重要的人文旅遊景點。

廬山博物館內，有一個特別展廳——羅漢廳。廳內陳列展示着清初著名畫家許從龍，嘔心瀝血繪就的《五百羅漢圖》。但凡蒞臨廬山博物館參觀的人，無不對《五百羅漢圖》留下深刻印象。只是，很多人未必了解《五百羅漢圖》的來龍去脈與坎坷歷史。《五百羅漢圖》原畫有200幅，歷經戰亂、火災等浩劫，及至解放後，僅存113幅。現今112幅，藏於廬山博物館，1幅藏於南京博物院。廬山博物館所藏的《五百羅漢圖》，是迄今內地保存較完好的畫卷式畫圖，也是中國佛教繪畫中不可多得的藝術珍品，被列為國家一級文物，是名副其實的稀世國寶。

身為「半個」廬山人，我多次陪同朋友，參觀廬山博物館，每次都要在《五百羅漢圖》前駐足一陣子。今年，是《五百羅漢圖》問世310周年，那天上午，我又一次走進廬山博物館。站在《五百羅漢圖》前，如同品嘗藝術大餐——每一幅圖上的人物，從神情，到表情；從肢體，到動作，千姿百態，活靈活現，呼之欲出，給人以藝術的享受。你看那幅《壽紀無量》圖上，一位長眉低垂的羅漢，純真虔誠、老成持重地安坐在象徵着佛德的牛背上——踏浪渡海，那飽經風霜、無畏萬難的神態，折射智慧膽識，令人肅然起敬。再看《良師益友》圖，一邊是堆疊層層的巖巖，一邊是波濤起伏的海水。一位端坐在蒲團上與一

位兀立在蓮瓣上的羅漢，身着寬袖袍服，在大起大落的波濤間，氣定神閒、悠然自得地誦經。這對呼之欲出的良師益友，給人的印象是，心如止水，波瀾不驚，身心完全沉浸在向佛的靈境中。

凡事皆有緣由。《五百羅漢圖》也不例外。清朝康熙年間，奉天（今遼寧）鐵嶺，篤信佛教的青年金世揚，抱病出遊來到廬山。當他置身風景如畫、奇妙毓秀的空靈之中，心胸為之一振，病體得以康復。金世揚當即朝天發願：他年倘若得志，一定要以獨特的珍寶來酬報廬山之神。30年後，金世揚平步青雲，出任蘇州布政使。他自付，這與廬山山神佑佑密不可分。於是，便想到了還願。什麼樣的珍品，既寶貴又有珍藏價值呢？思來想去，最後決定畫出500羅漢的形象，不但方便僧俗供奉，也略表自己的一片誠心。主意拿定後，金世揚開始物色繪畫高手。經過八方探尋，得知浙江民間，有位出名的畫匠許從龍，擅長畫佛道人像。金世揚花費重金，把許師傅禮聘到自己的官衙，以貴賓相待，希望他用心創作、精心繪畫。

許從龍，原籍浙江嘉善，後移居江蘇常熟，既有對佛教的虔誠，又有藝術家的執著。他所畫的佛像，既有仙佛特徵，又富含人情味，僧俗共賞，人皆稱好。接到金世揚的聘請後，一來被他的精誠所感染，二來自己也想留下傳世之作，便全身心投入，耗時7年，於康熙51年（1712年），繪就《五百羅漢圖》。大功告成後，金世揚請來富有經驗的裝裱師，將200幅羅漢圖裝裱成軸，分貯8大箱，貼上封條，僱專船從蘇州運抵南昌，浴佛節（農曆四月初八）這天，在佑民寺隆重展出，慕名觀光者達數萬人，引起極大的轟動。隨後，金世揚親自將8箱羅漢圖運至廬山棲賢寺，永遠供奉，了卻心願。

廬山棲賢寺，坐落於廬山山南石峰下，北距牯嶺、南至星子縣城（今廬山市）南康鎮，均為20里。棲賢寺系南齊永明七年（489年），由咨議參軍張希，奏請獲准而肇建，開山祖師名號現已不可考，百餘年後，隋末始廢，初名寶庵寺。唐寶曆初，給事中李渤，以廬宮是棲隱之所，遂捨舊宅，以建精藍，奏置舊庵寺額，禮請馬祖道一



廬山鎮山之寶——廬山博物館藝術珍品《五百羅漢圖》。作者供圖

法嗣歸宗智常禪師住持。智常禪師為紀念李渤曾在此讀書，遂改名為「棲賢寺」。

據清康熙年間南昌人萬承倉《棲賢寺羅漢圖記》載：圖「幅廣5尺，長一丈4尺有奇，法像大者高三四尺，小者可尺許，或援筆立成，或旬日乃寫一像，毛髮纖悉皆具，行坐笑語，雜出於山海、木石、魚龍、鳥獸之間。變化無方，而端嚴清淨之心穆乎可想。」近代人士吳名鳳《觀棲賢寺羅漢圖記》描述：「每幅兩三人，或三四人，跌坐者、肩行者、蚪竊笑請者、低眉入定者、踏螺蟹涉波濤者、乘雲霧履山澗者，身披衲衣，耳綴大環，或赤足，或草履，或頭戴金剛鬘。山林之岑寂，海濤之汨沒，花樹木石之奇詭，魚龍鳥獸之變幻，殊異狀，難以殫述。其真可謂栩栩如生變化萬千。」

1918年，康有為遊廬山時，在棲賢寺中見過此圖後，連連驚歎：「廬阜鎮山之寶！」不僅高度評價了這批珍貴的古畫，還特意在部分圖軸上鈐蓋自己的印章。如同「人怕出名」一樣，《五百羅漢圖》自清咸豐年間開始，由於聲名遠播，即引起了國內外文物販子和盜竊之徒、入侵日軍等的垂涎。二百多年來，圍繞着保護與掠奪這批圖軸，展開了一場又一場驚心動魄的鬥爭。及至新中國成立，棲賢寺破敗不堪，五百羅漢圖僅剩110軸。為保存好這批稀世國寶，九江行署指示將羅漢圖調往廬山文物陳列室（廬山博物館的前身）收藏，這批國寶才得到妥善安置。在破「四舊」的歲月裏，得益於一批有識之士的保護，羅漢圖倖免遭浩劫。隨後，又多方探尋，在安徽收集到流散民間的羅漢圖兩軸，匯成112軸，列為國家一級文物，配以專櫃，珍藏於廬山博物館羅漢廳內，供中外遊客觀瞻、禮拜。

「踏平坎坷成大道」。歷經曠日持久的顛沛流離，這批倖存的「羅漢」們，終於告別苦難、重返廬山，從此坦然安居、常展慈顏。這是珍貴文物之幸，更是傳統文化之幸。

豆棚閒話

人生茶滋味

喝茶一事，有雅有俗，我是俗的那一類，每天第一件事就是泡茶，自斟自飲，把精神喝鬆弛了，胃口喝開了，才開始做事、吃飯。不過，我從不遵從所謂的「茶藝四要」：「精茶、真水、活火、妙器」，喝茶只是日常之必須。這也是我品茶多年的最大領悟——不把注意力放到宏大敘事上，不從繁複、隆重的場面尋找愉悅，而是轉到微觀層面，更看重一切簡單微小的東西，包括即時的小感動或小滿足。

我喝茶的習慣從少年時代即已養成，剛開始是偶爾從大人的茶杯裏分享一兩口，後來自己用搪瓷口壺泡最廉價的沱茶，泡得濃濃醞醞的，渴了就猛灌一大口，純粹是為了提神解乏、止渴消食的牛飲，與品味人生、修身養性是沾不上邊的。其後茶文化成為顯學，茶道以時尚形態上升為主流文化符碼，就連許多辦公場所都設置了會茶處，備有整套高檔茶具接待客人。我也跟風在家裏添置了茶盤杯壺，供日常怡情，或呼朋喚友共享品茗之樂。

明人張源的《茶錄》說：「飲茶以客少為貴，眾則喧，喧則雅趣乏矣。獨啜曰幽，二客曰勝，三四曰趣，五六曰泛，七八曰施。」喝茶的時間久了，我覺得還是獨自一人品茶最得神韻。因為人多在一起喝茶，能否清心暢懷，賓主盡歡，只能隨緣。只有獨自細品，無須刻意迎合他人的時刻，心境最為自然，與茶道以靜為本、以靜為美的氛圍也最為

貼合。尤其每個人都會有不如意時候，現實煩惱可與人言者又無二三，選擇用茶為伴，沉浸到靜穆內斂又餘韻悠長的茶境中，自己跟自己做朋友，就能暫時撇開煩擾，找到忘我一刻。

喝茶之趣，與各人行事作風有關。我覺得品茶意境最好的時刻，是出門運動回來，身體急需補充水分，與周作人所說「左一碗右一碗的喝了半天，好像是從沙漠裏回來的樣子」情境符合。這時候，一壺滋味、濃淡、香氣恰到好處的茶，會對人的視覺、味覺和嗅覺造成強烈的衝擊，各種機緣齊來，確有一種美的享受。《小窗幽記》說：「守恬淡以養道，去嗔怒以養性，薄滋味以養氣。」真是人生如茶，茶如人生。

現代很多人已經習慣了被網絡包圍的生活，即使獨處，也是手機不離手，慎獨的優質時光愈來愈少。喝茶是能讓人放下手機，「在不完全現實中享受一點美與和諧」的事情之一。因為人的幸福與失落感，都是比較後的結果，現代社交媒體發達，各種有意識或無意識的比較也更為頻繁，變得無處不在。喝茶創造的寧靜氛圍，能引導人的精神進入一種虛靜清幽的狀態，減輕焦慮與壓力。這也是人性強健、成熟的基石。

人只要專注下來，就能從茶壺和茶杯之間，找到隱藏的一個龐大而又富有溫情的精神世界。

浮城誌

三伏最美親子粥

徐永清

炎熱的夏日，人們常常熱得心煩氣躁，寢食不安。吃不下飯，那就麻煩了。俗話說：「人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。」人活世間，生存是頭等大事；要生存，吃飯便是第一件大事。

在炎熱的夏天，人們對暈腥油膩，缺少胃口，就想吃點清淡的食物。吃什麼呢？「來碗親子粥！」江南一帶的人們總是不約而同地說。親子粥是什麼？就是在稀飯裏加放親子熬成的稀粥。它雖尋常廉價，跟美食擺不上邊，可在夏天，卻是廣大百姓的愛物。

親子粥怎麼做？在煮粥之時，待粥已熟且稠之際，把親子放入鍋內，滾上幾滾，便可起鍋。這親子先要用涼水調拌均勻，調成稀糊的糊狀。不要太厚，厚則成了麵疙瘩；當然也不要太稀，稀則湯寡水。親子是什麼？親子是用大麥磨成的麵粉。這麥均用當年夏收的新麥，陳年的不香。這親子應該說是時鮮貨。親子粥稀溜溜的，滑爽爽的，這粥裏不僅有大麥的香味，還兼有大麥的清香。尤其在親子下鍋之際，隨着熱氣，這股清香便張揚地在空中飄蕩。這香具有一種親和力和誘惑力。

據《本草綱目》記載：大麥味甘，性平，有去食療脹、消積進食、平胃止渴、消暑除

熱諸等功效。這樣看來，夏天吃親子粥是很有道理的。其實生活中有着許多的科學道理，只不過人們沒有深究而已。

親子粥要放冷了才好吃，清涼爽口，黏滑清香，幾口就是一碗。既充飢又解渴，還兼消暑。有的人一氣能連吃三五碗，吃得肚皮撐得像個氣球，還意猶未盡，就恨嘴大肚子小。在寢食不安的夏日，美美地喝幾碗親子粥，真是大快朵頤，酣暢無比。有的人則喜歡把親子粥放在冰箱裏，涼陰陰的，快活似神仙。

夏日裏，有的人家出於偏愛或圖省事，要煮就是一大鍋親子粥，從早吃到晚。有人說了，你這粥不熬飢，那沒關係，再來點乾貨，搭配些包子、燒麥、鍋貼、火燒、燒餅、油條等硬貨麵點，就是醬菜，或是鹹鴨蛋，一日的三餐，就這樣痛快地解決了。

現如今，每到夏季，一些豪華飯店，為迎合食客，也供應親子粥。這粥雖不賺錢，卻是討好食客的一種做法，說好聽點是人性化的關懷，也是做生意的一種手段。每當人們飽享山珍海味之餘，來碗親子粥，已成為一種時尚。有趣的是，夏日裏，一些小飯店為招攬生意，在門口豎一鐵牌，紅紙黑字大書「親子粥」字。路人一看就明白，這裏有親子粥供應。這應該是世界上最簡潔、最明瞭的

廣告了。

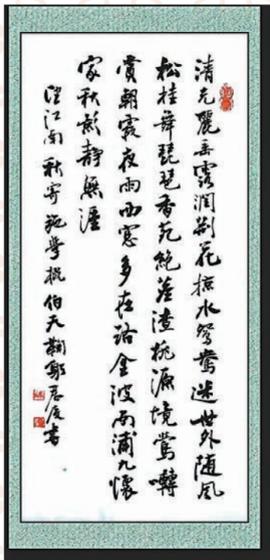
說到親子粥，自然要引出一段相關的話題。日常生活中，人們常把「親」與「糝」、「秬」混為一談。「親」是方言，專指粗麥粉，沒有第二種解釋。「糝」的正解有兩種：一是穀類磨成的碎粒，二是專指方言的米飯粒。我們所說的「親子」是粉狀，不是顆粒狀，更不是米飯粒。「糝」一說不準確。至於「秬」就相去甚遠了。「秬」的正解是水稻的一種，黏性小，專指完整的「秬米」。

論通融，「糝」還可將就。「糝」泛指穀類。《三字經》裏說：「稻粱菽，麥黍稷。此六穀，人所食。」按照此理，「糝」也包含了大麥，只是「糝」與「親」外觀的大小粗細上有差距，雖欠準確，畢竟還有相似之處。「秬」雖也是六穀之一，但它是完整的米粒，其外觀形狀與「親」就不攏邊了，一點也不好將就。

再者，「親」這字，電腦可以打得出，可浩瀚的《辭海》居然沒有收錄，好在《現代漢語詞典》裏有，這讓人對《辭海》的權威性產生幾分動搖。我建議《辭海》修訂、再版時，再好好梳理一番，盡可能地將生活中常用的一些字、詞收錄進去，使其盡善盡美。

施詞度墨香

詩：施學概 書：梁君度



望江南 秋寄 施學概（伯天）鞠躬

清光麗，垂露潤荆花。涼水鴛鴦迷世外，隨風松桂舞琵琶。香苑絕塵渣。

桃源境，鸞鶴賞朝霞。夜雨西窗多在路，金波南浦九懷家。秋影靜無涯。

來鴻

孟波畫鈞

陳魯民

1958年冬，上海音樂學院黨委辦公室，黨委書記孟波打開一封報告，這是管弦系小提琴民族化實驗小組關於為國慶10周年獻禮的3個選題：

- 1.全民皆兵。 2.大煉鋼鐵。 3.梁祝。

此時，窗外煉鋼小高爐的嗆人氣味陣陣襲來，報喜、祝捷、「放衛星」的鑼鼓聲此起彼落。沉思許久，他毅然在「3」上畫了一個鈞，然後長出了一口氣，揉了揉有些發木的太陽穴。

1958年，正是「大煉鋼鐵」的年代，就當時的形勢而言，有一千種力量、一千個理由，會把選題定在「大煉鋼鐵」或「全民皆兵」上；有一萬種力量、一萬個理由，會把《梁祝》扼殺在萌芽狀態。可是歷史偏偏就在這裏發生了奇跡，《梁祝》就是在這偶然得不能再偶然的機遇中孕育了，在這狹小不能再狹小的歷史夾縫中誕生了，因為這裏有一個睿智而果敢的「催產士」孟波。

回頭想想，倘若當時音樂學院的黨委書記不是孟波，隨便換一個人，肯定會毫不猶豫地把鈞畫在「1」或「2」上，因為這既趕時髦又出自本能：既貼近

「時代精神」又與獻禮合拍，即使今天看來，也在情理之中，無可厚非。如果真是這樣，經典名曲《梁祝》就會胎死腹中，美麗的「蝴蝶」就不可能問世，這將成為永遠無法彌補的遺憾。

即使是最早提出《梁祝》選題的何占豪、俞麗拿、丁芷諾等人，本意也是要搞「全民皆兵」或「大煉鋼鐵」，《梁祝》不過是拿來湊數的。因為他們也覺得，在那個「火熱」年代，搞腳腳我的愛情曲目似乎不大合「時宜」，根本不可能通過。可沒想到，他們遇到的領導是一個獨具慧眼的人、一個極具藝術鑒賞力的人、一個頭腦異常冷靜的人。這個書記既是老革命，也是著名作曲家，既有豐富的工作經驗，同時又有著深厚的音樂造詣。於是，在孟波的大力支持下，這首世界級名曲的誕生便有了一個柔軟溫暖的產床。

「青山依舊在，幾度夕陽紅。」如今，小提琴協奏曲《梁祝》已成為蜚聲世界的名曲，與它的誕生相關的人都在一個個老去、逝去，而《梁祝》卻永遠年輕，它那如泣如訴的美妙旋律將與我們民族共存，美麗的「愛情蝴蝶」永遠在我們身邊翩翩起舞。

生活點滴

大姐

胡賽標

今生有大姐，是前世修來的。因父親體弱多病，弟妹多，大姐只讀小學就輟學了。大姐文化不高，但在我們的心目中，大姐的品性卻是我們心嚮往之的境界。

大姐對我恩重如山。我是大姐帶大的。大姐讀書時還要背着我上學，課間就在學校廚房裏餵我吃羹（米糊），其艱辛可想而知。這是母親後來告訴我的。大姐出嫁時，我選幼小，媽媽說：「大姐要嫁了！」我抓住媽媽的胳膊不斷地搖動，哭着懇求說：「大姐不要嫁！不要嫁！」第二天一覺醒來，大姐已經走了，我呆呆的，心裏湧起一種失落的悲涼。

1980年，我高考總分上了本科線，但英語專業分未達要求，沒被錄取。家庭經濟困難，父親很無奈地對我說：「去下洋農機廠當學徒吧。」我既無經濟能力，又無社會經驗，只能沉默不語。就在這時，大姐來了。她很堅決地對父母說：「自己人又不是讀不讀。回去復讀！」父親聽完，一言不發。過了幾天，大概是大姐的話，父親覺得有理，才決定讓我復讀。大姐的一句話，改變了我的人生軌跡。

第二年，我上了本科線，卻錄取到師專就讀。大姐常捐錢捐物給我。有一天，我收到姐夫的信，讀了非常感動。姐夫在信中說：你大姐溫柔賢慧，是位好妻子。能夠娶到你大姐是

我一生最大的福氣。我正在複習。我應該好好向你學習，爭取考上師範學校……姐夫在信中這麼直接稱讚大姐，我還是第一次見到。所以，直到今天信的內容我仍然印象深刻。不知是不是大姐的愛感動了姐夫，第二年姐夫果然考上了龍岩師範學校民師班。

有一年假期，我到大姐家玩。她的公公坐在桌旁，很誠懇地對我說：「嘖嘖，這樣的媳婦世上難尋啊！嘖嘖。」他好像是在問我，又好像是自言自語，並且自我陶醉地「嘖嘖」嘖嘖。我感到很驚訝，我當時想大姐真的這麼好嗎？說實話，我從未碰過一個公公這樣誇讚媳婦的。大姐是把公公當作父親一樣來看待的。每天早晨，大姐為公公開水沖好雞蛋羹，放在他的桌上。她知道公公喜歡小酌，三餐在飯桌上為他擺好酒杯、白酒。每天為公公收好疊好衣服。諸如此類細節，數不勝數……

大姐當過生產隊長，但沒做什麼轟轟烈烈的大事，只是她心中有愛，存好心說好話做好事。一位同鄉在姐夫的村子裏當小學老師，大姐時常摘種的青菜給他，同鄉心裏湧起一股暖流，說：「這樣的阿姑姐，還真是沒見！」大姐笑笑，說：「自己園裏有的青菜，便宜糟糟的。」大姐與姐夫伉儷情深，如影隨形。姐夫多才多藝，美術、音樂、體

育、語數皆精，曾任小學校長，尤其是身體健壯，幾乎從不生大病，是孱弱的大姐的依靠。不料，退休後的姐夫罹患不治之症，嗽着姐夫放化療後的痛苦，大姐當面溫言勸慰，細心照料；背後卻寢食不安，邊吃飯邊流淚……姐夫病情惡化，大姐輕撫着他的浮臉，寬慰道：「大家都這樣敬重你，你的一生很值……」姐夫細聲道：唉，還沒有盡孝啊，岳母還在。大姐一聽，淚如雨下。姐夫病逝後，大姐一臉憔悴。思夫憶語，情何以堪？

我在鄉下買房後，準備在春節前入住。大姐非常高興，塞給我2,000元，說：「這是大姐的一點心意。」我堅決不收，說：「大姐，我有錢，你留着用。」大姐將錢硬塞回給我，說：「大姐的心意，人家有錢的還給2萬元呢？」我一時語塞，感動得鼻子發酸。然後，大姐又在幾個房間裏轉悠，邀女兒去上街。不一會，細心的大姐居然給買回了床單、刀鞘、紙屑筒、牙籤罐等。年過半百的我，內心如一汪湖水漾起陣陣幸福的漣漪。

有時，我與大姐對某事看法不同，大姐不爭辯，在電話那頭無言，而我回過神來，咀嚼懊悔……世事唯難，我要珍惜所有的不離不棄，看淡所有的漸行漸遠。

不知從何時起，大姐就變成了我身後的一棵樹，我偶爾回頭，看見一片蔥綠……