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一個現代城市的美貌，除了自然風光，便是由平地而起的建築構成。而

建築師作為城市的畫師，掌握了這片土地的美學命脈。

◆文、攝：香港文匯報記者胡茜

動機：橫山秀夫經典短篇集

每個人所做的每一件
事，都有「動機」。推理
大師橫山秀夫，以四篇凝
練的故事，精準抽絲剝
繭，照亮人性幽微的暗
角，帶你看見真相的核
心。開場故事〈動機〉
中，警察署內統一保管的

30本警察手冊不見了。是自家人所為？抑或
外部人士犯案？署內緊張感蔓延，一觸即發的
狀態下，男人之間各自的堅持相互碰撞。警界
鐵漢賭上自身的尊嚴，只為查明真相。〈逆轉
的夏天〉描述有刺殺女高中生前科的男子，接
獲匿名殺人委託而陷入苦惱；〈情報來源〉
中，受大型報社挖角的地方女記者為了拿到大
獨家而奔波，卻為了線人而掙扎；〈密室之
人〉的法官在公審時打瞌睡，犯下嚴重失
誤……且看橫山大師如何以絕妙的鋪陳與伏
筆，勾勒出事件中隱藏的「動機」！

作者：橫山秀夫
譯者：葉廷昭
出版：圓神

美麗的世界，你在哪裏

全書從艾莉絲決定搬離
都柏林開始寫起。離開朋
友與家人，搬到濱海小
村，究竟是不是「正確」
的決定？作為大學時代起
就認識的好友，現在必須
透過電子郵件通信，來維
持兩人的知性友誼。何時

見面，如何再次見面，隨小說情節開展，有
了不成比例的重要性，更牽動書中四名即將踏
入三十歲的年輕人的命運，要在哪裏生活，要
過哪一種生活？這本小說關於選擇，如何打造
自己的生活，乃是他們之間的愛和友誼以及自
我意識所產生的後果。被譽為千禧世代的代言
人，莎莉‧魯尼精準捕捉年輕世代的細膩敏
感，和隱藏在生活表面之下更為深刻的事物，
比如親密關係。在《正常人》掀起全球「魯尼
熱」之後，這本新書出版後再度席捲文壇取得
壓倒性好評。

作者：莎莉．魯尼
譯者：李靜宜
出版：時報
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六格格的宴席

據說諸葛亮食量小，
招待他豬肉酸菜包應該
可以提升他的胃口又負
擔不大；為玄奘大師準
備齋菜，想和他好好請
教當年天竺取經的故
事；如果楊貴妃來到現
代需要飲食控制，那就

為她準備低卡料理；請美食家蘇東坡可要花點
心思，先上一道家常粵菜小品皮蛋酸子薑讓他
開胃；為達文西來碗炸醬麵，讓他比較看看中
式和意式麵條的差異；讓維吉尼亞．吳爾芙嘗
一嘗用伯爵茶煮的茶葉蛋，相信會為她下一本
小說帶來靈感……擁有鑲黃旗血統、被友人戲
稱為「六格格」的金澤宜與丈夫黃震遐是一對
講究食、愛食的夫妻，常在家設宴邀請朋友。
這次兩夫婦聯手合作，邀請歷史名人來赴宴，
以食物照應古人的身與心。藉由擬菜單的過
程，爬梳每位客人的生命故事，分析這些人所
代表的文化脈絡、生活處境，是為所有愛食之
人所準備的，既富想像力也有嚴謹考證，還附
上食譜筆記的美食文化史。

作者：金澤宜、黃震遐
出版：英屬蓋曼群島商網路與書

閒時，我總愛坐在窗邊細閱自己所寫的筆記，尤愛
吟誦當中的《在山的那邊》：「小時候，我常伏在窗
口癡想 /——山那邊是什麼呢？/ 媽媽給我說過：
海」……
這是我初中時曾讀過的詩，也是我喜歡的新詩之

一。詩中的「山」與「海」，既是實景，又是意象：
「山」是指我們在實踐目標時，所遇到的困難與挑
戰；「海」則指我們所追求的夢想、理想。
數年前，我展開「自修筆記計劃」。我是一名傷殘

人士。受到體能所限，想完成數十本課堂筆記，確實
不容易。但是，我相信只要繼續努力，最終也能達成
這願望。在此，要特別感謝李老師、何老師、袁老師
一直對我的關心，就我的筆記計劃提供寶貴意見。
感謝父母多年來對我的不離不棄，以及師長們對我

的悉心教導。期盼總有一天，我能夠翻山越嶺，欣賞
到這大海之美景！ ◆文：小草

閱閱讀讀有有你你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一
起分享自己與書的小故事。可以是介紹最近心水的好
書，回憶印象最深的一次閱讀體驗，又或是關於書店
與城市的獨家記憶。題材隨意，風格不限，一經採
用，小稿將獲刊登之餘，更有神秘禮物送上！有興趣
的讀者即日起請將小稿與聯絡方式電郵至bookw-
wp@gmail.com，主題請註明「閱讀有你」。

在山的那邊

前川譽的《人生清除公司》當然是
針對孤獨死的現象而發，由上世紀七
十年代開始，隨着日本進入高齡化社
會年代，問題開始益發嚴重。時至今
天，據日本官方數字的統計，每年因
孤獨死而過身的人已穩定地超逾數
萬，當中自然以老人為主。
其實日本社會上下早已進入老人關
顧年代，由官方的應對小冊子以至宣
傳，又或是民間的不同界別KOL，均
早已各盡其力，希望為問題「拆
彈」——既有從自身經驗去為老人獻
策（作家渡邊淳一、文化泰斗吉本隆
明），也有具體的未雨綢繆應對策略
（女性主義旗手上野千鶴子、心理學
教授多湖輝），但由衷而言一切似乎
都沒有紓困的跡象——社會結構乃至
客觀經濟條件的「下流化」，實在令
一切難以有逆轉的契機可能。
《人生清除公司》嚴格而言乃是遺

物整理士的物語。曾有資料指出：根
據「遺品整理士認定協會」的數字，
現時全國約有8,000家公司加入了該
組織，而這些會員每年的總收入達45

億美元（約351億港元）。預期未來5
至10年，會員數目將會倍增，而且也
愈來愈多年輕人投身此行業。由死化
生——因大量人的孤獨死從而催生出
新行業生存的契機，生命的對倒諷刺
從來在想像之外。
小說中的焦點正好由年輕人出發，

淺井因緣際會加入了Dead Morning
特殊清潔公司工作，也就是一所遺物
整理公司。也與現實相同，大部分行
內的公司都是小本經營，通常只聘上
兩三人，每月往往只能應付十來廿宗
的個案，而每次服務的收費都需要到
現場視察後才可以開價。《人生清除
公司》基本上可視之為行業的工作指
南說明書，就如你在看一齣職場電視
劇（例如韓劇已有《我是遺物整理
師》），自然可了解當中梗概，由如
何穿上全副的保護工作服，到受不了
的必經嘔吐歷程，到如何清理屍體留
下滲蝕入四周的痕跡等等，一定不會
缺少。
不過我曾看過一些遺物整理士的訪

問，他們往往指出工作最困難的地

方，並非厭惡性的工作
環境，因為一旦熟習
了，或多或少都可以高
效處理技術上的難關。
反而行業要求最高的是
心理質素，因為在整理
遺物時，通常難以避免
去想像及重構死者的人
生，所以充滿死者記憶
的遺物，才是最難處理
及放下的「刺點」。
《人生清除公司》其實可視之為以

上訪問的小說呈現版本，淺井由兼職
生手變成熟練員工的過程，大抵上就
是上述內容的逐步轉化顯現。當中遺
物清理的現場，也不限於孤獨死的老
人，也有年輕人的輕生、未婚夫死後
一年仍不忍清除的遺物，乃至母親連
同幼女自殺的悲慘下場等等。不過其
實遺物整理的重心，早已演化至與上
文的由死化生同步——今次卻不是商
機的衍化，而屬人生的逆向對流！
遺物整理服務對象，當時屬死者家

屬，如何整理才可讓家屬放下，固然

屬核心課題。小
說中也寫下淺井
個人的處理手
法，保留了家屬
表示可銷毀的遺
物，因為應付對

方必會後悔云云。但其實焦點從來都
離不開遺物整理士的團隊身上，他們
如何各自透過他人之死，而令自己走
出各自人生的陰霾——簡言之，也可
看成為體驗到各種較自己人生更悲慘
百倍的故事，從而一點一滴化解自我
中心的灰暗結繭，然後再正視重構未
來自己的人生。小說以Dead Morning
特殊清潔公司，易名為Good Morn-
ing特殊清潔公司的重構作結，一切也
昭然若揭……
逝者已矣，生者如斯。人生總有下

半場。

書評人生需要清除什麼？
《人生清除公司》
作者：前川譽
譯者：王華懋
出版：皇冠文化

文：湯禎兆
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◆◆馮永基在他的工作室中馮永基在他的工作室中。。

早在2016年，馮永基以自身資深建築師、大學
客席教授為背景，撰寫了一本《誰把爛泥扶上

壁：你所不知的香港建築故事》，該書除了他的個
人經歷外，也同時圍繞香港的大型、知名建築，以
輕鬆的腔調講解了它們的美學概念及建築史。
六年後，他帶着一本《你所不知的香港建築故

事》，再次將香港的建築及建築師鋪陳紙上，以文
字之美刻畫建築之姿。

香港：匯聚名建築師的展覽館
時值盛夏，走進馮永基位於灣仔藍屋附近的工作

室裏，竟感到有種通透的清爽，作為一個建築師工
作的空間，這裏沒有浮誇的陳設、大量的獎杯、華
麗精緻的布局，僅有的擺設是一張乒乓球桌、幾階
樓梯、敦實綿長的工作台，便再無其他了，「建築
學本身就是追求簡單，而不是花枝招展。」他說，
「自己用的地方，是代表自己對於美學的一種追
求。」
馮永基卸下建築師的身份已經很久了，他自言人

生大體分了三段——建築事業、政府公共作業及大
學講師，但事實上，撰書與繪畫亦是他人生組成的
重要部分，這些都是相輔相成，互相依賴的。《你
所不知的香港建築故事》與過去的創作有些相似之
處，「撰寫這本書是想告訴大家，香港有很多好東
西，但是長期被一些主流建築掩蓋了。中環是世界
各地名家的展覽平台，這對我們來說是幸運的，因
為一個城市可以引來這麼多名家，擺在你的城市，
這不是必然。」他說。
誠然如此，馮永基並沒有選擇知名建築來書寫，
囊括在他書中的主要是一些建築師的創作故事，以
及隨處可見的公共建築之美。在他眼中的香港建築
是豐沛的、多元的，「間接來說就是匯聚了香港名
家的展覽館。但好像又失去了我們本地建築師的身
份。」
由此，在這樣的情況下，馮永基想將香港本地的

建築設計鋪陳開來，帶到閱讀者的眼界中，「我覺
得以我的年資，可能有一些累積，去講一下屬於香
港的建築師——就只是建築師而已，拋開了別的名
銜。」他說道，「我覺得我喜歡，我就選，不需要
去考慮其他人的喜好，建築師本身帶去的正能量，
是香港人所需要的。」

「任性」選擇書寫主題
說回馮永基的身份，最為知名的還是建築署前高

級建築師的頭銜，在這個「官位」上，他一待就是
逾20年。
退休後，他得到的自由相對多了一些，更重要的

是，在書寫的這件事情上，他可以「任性」作出選

擇。這種遲來的自由是暢快的，馮永基不禁拍桌附
和，「長期以來香港人對於建築有一種錯覺，將豪
宅代表了美學。整個社會將單純的經濟價值與美學
錯誤地去劃一了，什麼是顏色的配合？什麼是比例
的協調？這不是簡單的『貴』可以定義的。」在最
初選擇脫離私人機構的建築工作，其原因便是他不
願再去和大地產商周旋，而是曲線救國，去做公共
建築。「在這個工作上就不需要去遷就很多人的喜
好，和私營機構不一樣，真的能做到一個設計，在
建築追求上能夠達到一種滿足。」
這個美學認知，便淋漓盡致展開在了這本新書

中，「有一個挑選的標準，但這個標準不需要考慮
建築師學會、政府、業主等等，而只是積累了幾十
年在建築這一個行當的認識上、堅持上去挑選。這
也是我認為別人能夠對我有的信心。」他說道，
「這本書不深奧，不是建築史，更不是教科書，反
而是一本文青書。」

凝聚公共建築之美
在《你所不知的香港建築故事》中，公共建築的
身影比比皆是，這亦是馮永基編撰此書的一個重要
目的。在書中的其中一章裏，描寫馮永基本身有點
「浪漫主義」，公共建築終究是有局限的，但浪漫
就浪漫在，他將這種局限視為一種享受，「我是很
享受局限的，因為能夠超過框架、克服界限，那種
滿足感是更加大的，我十分喜歡。綁着你的手而都
能夠做到，這種挑戰是無可比擬的。」
例如，很少有人會想到在竹篙灣關注建築，但馮
永基說：「所有人去竹篙灣隔離，受到了無數限
制，在那些日子裏面對那個空間只有憤怒。但如果
突然有一個傻佬，除了被疏離的感覺之外，也能欣
賞到美學，誰會發現呢？所以我就想提醒大家，不
是每件事都只有一個角度去感受，不是只有功能上
讓大家滿意，如果在美學上也能得到享受，也是另
一種滿足。」
如果說建築本身便代表了建築師自己的美學概

念，那麼公共建築便是馮永基在這張碩大的畫紙上
作下的美術，「公共建築是和市民直接接觸的，除
了能夠進去，使用當中的設施，同時也能欣賞到建
築的美。」他坦然道，「香港的公共建築經歷了一
個不是太好的時期，但是今天來說已經慢慢去改變
了這窘況，已經脫胎換骨。」
當然，公共建築總眾口難調，馮永基倒是灑脫地
接受，「香港當然有很多不完美，別人能夠看到缺
陷，我也能看到，但是需不需要去把它不斷放大
呢？能夠從中得到什麼？否則是不會進步的。」
「認識一下好的一面吧，壞的那一面知道，就夠

了，不用執着。」他說。


