

馮永基 香港建築師的浪漫 你所不知的



馮永基在他的工作室中。

一個現代城市的美貌，除了自然風光，便是由平地而起的建築構成。而建築師作為城市的畫師，掌握了這片土地的美學命脈。

文、攝：香港文匯報記者 胡茜

早在2016年，馮永基以資深建築師、大學客席教授為背景，撰寫了一本《誰把爛泥扶上壁：你所不知的香港建築故事》，該書除了他的個人經歷外，也同時圍繞香港的大型、知名建築，以輕鬆的腔調講解了它們的美學概念及建築史。

六年後，他帶着一本《你所不知的香港建築故事》，再次將香港的建築及建築師鋪陳紙上，以文字之美刻畫建築之姿。

香港：匯聚名建築師的展覽館

時值盛夏，走進馮永基位於灣仔藍屋附近的工作室裏，竟感到有種通透的清爽，作為一個建築師工作的空間，這裏沒有浮誇的陳設、大量的獎杯、華麗精緻的布局，僅有的擺設是一張乒乓球桌、幾階樓梯、敦實綿長的工作台，便再無其他了，「建築學本身就是追求簡單，而不是花枝招展。」他說，「自己用的地方，是代表自己對於美學的一種追求。」

馮永基卸去建築師的身份已經很久了，他自言人生大體分了三段——建築事業、政府公共作業及大學講師，但事實上，撰書與繪畫亦是他人人生組成的重要部分，這些都是相輔相成、互相依賴的。《你所不知的香港建築故事》與過去的創作有些相似之處，「撰寫這本書是想告訴大家，香港有很多好東西，但是長期被一些主流建築掩蓋了。中環是世界各地名家的展覽平台，這對我們來說是幸運的，因為一個城市可以引來這麼多名家，擺在你的城市，這不是必然。」他說。

誠然如此，馮永基並沒有選擇知名建築來書寫，囊括在他書中的主要是一些建築師的創作故事，以及隨處可見的公共建築之美。在他眼中的香港建築是豐沛的、多元的，「問接來說就是匯聚了香港名家的展覽館。但好像又失去了我們本地建築師的身份。」

由此，在這樣的情況下，馮永基想將香港本地的建築設計鋪陳開來，帶到閱讀者的眼界中，「我覺得以我的年資，可能有一些累積，去講一下屬於香港的建築師——就只是建築師而已，拋開了別的名銜。」他說道，「我覺得我喜歡，我就選，不需要去考慮其他人的喜好，建築師本身帶去的正能量，是香港人所需要的。」

「任性」選擇書寫主題

說回馮永基的身份，最為知名的還是建築署前高級建築師的頭銜，在這個「官位」上，他一待就是逾20年。

退休後，他得到的自由相對多了一些，更重要的是，在書寫的這件事情上，他可以「任性」作出選

擇。這種選來的自由是暢快的，馮永基不禁拍桌附和，「長期以來香港人對於建築有一種錯覺，將豪宅代表了美學。整個社會將單純的經濟價值與美學錯誤地去劃一了，什麼是顏色的配合？什麼是比例的協調？這不是簡單的『貴』可以定義的。」在最初選擇脫離私人機構的建築工作，其原因便是他不願再去和大地產商周旋，而是曲線救國，去做公共建築。「在這個工作上就不需要去遷就很多人的喜好，和私營機構不一樣，真的能做到一個設計，在建築追求上能夠達到一種滿足。」

這個美學認知，便淋漓盡致展開在了這本新書中，「有一個挑選的標準，但這個標準不需要考慮建築師學會、政府、業主等等，而只是積累了幾十年在建築這一個行當的認識上、堅持上去挑選。這也是我認為別人能夠對我有信心。」他說道，「這本書不深奧，不是建築史，更不是教科書，反而是一本文青書。」

凝視公共建築之美

在《你所不知的香港建築故事》中，公共建築的身影比比皆是，這亦是馮永基撰述此書的一個重要目的。在書中的其中一章裏，描寫馮永基本身有點「浪漫主義」，公共建築終究是有局限的，但浪漫就浪漫在，他將這種局限視為一種享受，「我是很享受局限的，因為能夠超過框架、克服界限，那種滿足感是更加大的，我十分喜歡。綁着你的手而能夠做到，這種挑戰是無可比擬的。」

例如，很少有人會想到在竹篙灣關注建築，但馮永基說：「所有人去竹篙灣隔離，受到了無數限制，在那些日子裏面對那個空間只有憤怒。但如果突然有一個傻佬，除了被疏離的感覺之外，也能欣賞到美學，誰會發現呢？所以我就想提醒大家，不是每件事都只有一個角度去感受，不是只有功能上讓大家滿意，如果在美學上也能得到享受，也是另一種滿足。」

如果說建築本身便代表了建築師自己的美學概念，那麼公共建築便是馮永基在這張碩大的畫紙上作下的美術，「公共建築是和市民直接接觸的，除了能夠進去，使用當中的設施，同時也能欣賞到建築的美。」他坦承道，「香港的公共建築經歷了一個不是太好的時期，但是今天來說已經慢慢去改變了這窘況，已經脫胎換骨。」

當然，公共建築總眾口難調，馮永基倒是灑脫地接受，「香港當然有很多不完美，別人能夠看到缺陷，我也能看到，但是需不需要去把它不斷放大呢？能夠從中得到什麼？否則是不會進步的。」

「認識一下好的一面吧，壞的那一面知道，就夠了，不用執着。」他說。

動機：橫山秀夫經典短篇集

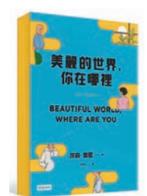
作者：橫山秀夫
譯者：葉廷昭
出版：圓神



每個人所做的每一件事，都有「動機」。推理大師橫山秀夫，以四篇凝練的故事，精準抽絲剝繭，照亮人性幽微的暗角，帶你看見真相的核心。開場故事〈動機〉中，警察署內統一保管的30本警察手冊不見了。是自家所為？抑或外部人士犯案？署內緊張感蔓延，一觸即發的狀態下，男人之間各自的堅持相互碰撞。警界鐵漢渾身上身的尊嚴，只為查明真相。〈逆轉的夏天〉描述有刺殺女高中生前科的男子，接獲匿名殺人委託而陷入苦惱；〈情報來源〉中，受大型報社挖角的地方女記者為了拿到獨家而奔波，卻為了線人而掙扎；〈密室之人〉的法官在公審時打瞌睡，犯下嚴重失誤……且看橫山大師如何以絕妙的鋪陳與伏筆，勾勒出事件中隱藏的「動機」！

美麗的世界，你在哪裏

作者：莎莉·魯尼
譯者：李靜宜
出版：時報



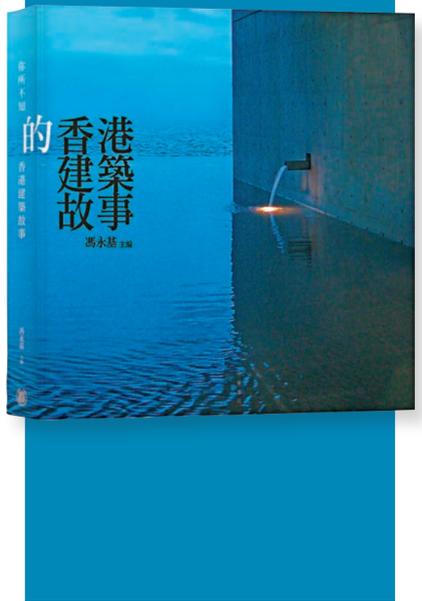
全書從艾莉絲決定搬離都柏林開始寫起。離開朋友與家人，搬到濱海小村，究竟是不是「正確」的決定？作為大學時代起就認識的好友，現在必須透過電子郵件通信，來維持兩人的知性友誼。何時見面，如何再次見面，隨著小說情節開展，有了不成比例的重要性，更牽動書中四名即將踏入三十歲的年輕人的命運，要在哪裏生活，要過哪一種生活？這本小說關於選擇，如何打造自己的生活，乃是他們之間的愛和友誼以及自我意識所產生的後果。被譽為千禧世代的代言人，莎莉·魯尼精準捕捉年輕世代的細膩敏感，和隱藏在生活表面之下更為深刻的事物，比如親密關係。在《正常人》掀起全球「魯尼熱」之後，這本新書出版後再度席捲文壇取得壓倒性好評。

六格格的宴會

作者：金澤宜、黃震遐
出版：英屬蓋曼群島商網路與書



據說諸葛亮食量小，招待他豬肉酸菜包應該可以提升他的胃口又負擔不大；為玄奘大師準備齋菜，想和他好好請教當年天竺取經的故事；如果楊貴妃來到現代需要飲食控制，那就為她準備低卡料理；請美食家蘇東坡可要花點心思，先上一道家常粵菜小品皮蛋酸子薑讓他開胃；為達文西來碗炸醬麵，讓他比較看看中式和意式麵條的差異；讓維吉尼亞·吳爾芙嘗一嘗用伯爵茶煮的茶葉蛋，相信會為她下一本小說帶來靈感……擁有鑲黃旗血統、被友人戲稱為「六格格」的金澤宜與丈夫黃震遐是一對講究食、愛食的夫妻，常在家設宴邀請朋友。這次兩夫婦聯手合作，邀請歷史名人來赴宴，以食物照應古人的身與心。藉由擬菜單的過程，爬梳每位客人的生命故事，分析這些人所代表的文化脈絡、生活處境，是為所有愛食之人所準備的，既富想像力也有嚴謹考證，還附上食譜筆記的美食文化史。



人生需要清除什麼？

前川譽的《人生清除公司》當然是針對孤獨死的現象而發，由上世紀七十年代開始，隨着日本進入高齡化社會年代，問題開始益發嚴重。時至今日，據日本官方數字統計，每年因孤獨死而過身的人已穩定地超逾數萬，當中自然以老人為主。其實日本社會上下早已進入老人關顧年代，由官方的應對小冊子以至宣傳，又或是民間的不同界別KOL，均早已各盡其力，希望為問題「拆彈」——既有從自身經驗去為老人獻策（作家渡邊淳一、文化泰斗吉本隆明），也有具體的未雨綢繆應對策略（女性主義旗手野千鶴子、心理學教授多湖輝），但由衷而言一切似乎都沒有紓困的跡象——社會結構乃至客觀經濟條件的「下流化」，實在令一切難以有逆轉的契機可能。

《人生清除公司》嚴格而言乃是遺物整理師的物語。曾有資料指出：根據「遺物整理士認定協會」的數字，現時全國約有8,000家公司加入了該組織，而這些會員每年的總收入達45

億美元（約351億港元）。預期未來5至10年，會員數目將會倍增，而且也會愈來愈多年輕人投身此行業。由死化生——因大量的孤獨死從而催生出新行業生存的契機，生命的對倒諷刺從來在想像之外。

小說中的焦點正好由年輕人出發，淺井因緣際會加入了Dead Morning特殊清潔公司工作，也就是一所遺物整理公司。也與現實相同，大部分行內的公司都是小本經營，通常只聘上兩三人，每月往往只能應付十來廿宗的個案，而每次服務的收費都需要到現場視察後才可以開價。《人生清除公司》基本上可視之為行業的工作指南說明書，就如你在看一齣職場電視劇（例如韓劇已有《我是遺物整理師》），自然可了解當中梗概，由如何穿上全副的保護工作服，到受不了的必經嘔吐歷程，到如何清理屍體留下滲入四周的痕跡等等，一定不會缺少。

不過我曾看過一些遺物整理師的訪問，他們往往指出工作最困難的地

方，並非厭惡性的工作環境，因為一旦熟習了，或多或少都可以高效處理技術上的難關。反而行業要求最高的是心理質素，因為在整理遺物時，通常難以避免去想像及重構死者的人生，所以充滿死者記憶的遺物，才是最難處理及放下的「刺點」。

《人生清除公司》其實可視之為以上訪問的小說呈現版本，淺井由兼職生手變成熟練員工的過程，大抵上就是上述內容的逐步轉化顯現。當中遺物清理的現場，也不限於孤獨死的老人，也有年輕人的輕生、未婚夫死後一年仍不忍清除的遺物，乃至母親連同幼女自殺的悲慘下場等等。不過其實遺物整理的重心，早已演化至與上文的由死化生同步——今次卻不是商機的衍化，而屬人生的逆向對流！

遺物整理服務對象，當時屬死者家屬，如何整理才可讓家屬放下，固然



書評
文：湯禎兆

《人生清除公司》
作者：前川譽
譯者：王華懋
出版：皇冠文化

屬核心課題。小說中也寫下淺井個人的處理手法，保留了家屬表示可銷毀的遺物，因為應對對方必會後悔云云。但其實焦點從來都離不開遺物整理師的團隊身上，他們如何各自透過他人之死，而令自己走出各自人生的陰霾——簡言之，也可看成為體驗到各種較自己人生更悲慘百倍的故事，從而一點一滴化解自我中心的灰暗結繭，然後再正視重構未來自己的人生。小說以Dead Morning特殊清潔公司，易名為Good Morning特殊清潔公司的重構作結，一切也昭然若揭……

逝者已矣，生者如斯。人生總有下半場。

閱讀有 you

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起分享自己與書的小故事。可以是介紹最近心水的好書，回憶印象最深的一次閱讀體驗，又或是關於書店與城市的獨家記憶。題材隨意，風格不限，一經採用，小稿將獲刊登之餘，更有神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起請將小稿與聯絡方式電郵至bookwp@gmail.com，主題請註明「閱讀有 you」。

在山的那邊

閒時，我總愛坐在窗邊細閱自己所寫的筆記，尤愛吟誦當中的《在山的那邊》：「小時候，我常伏在窗口癡想——山那邊是什麼呢？/ 媽媽給我說過：海」……

這是我初中時曾讀過的詩，也是我喜歡的新詩之一。詩中的「山」與「海」，既是實景，又是意象；「山」是指我們在實踐目標時，所遇到的困難與挑戰；「海」則指我們所追求的理想。

數年前，我展開「自修筆記計劃」。我是一名傷殘人士。受到體能所限，想完成數十本課堂筆記，確實不容易。但是，我相信只要繼續努力，最終也能達成這願望。在此，要特別感謝李老師、何老師、袁老師一直對我的關心，就我的筆記計劃提供寶貴意見。

感謝父母多年來對我的不離不棄，以及師長們對我的悉心教導。期盼總有一天，我能夠翻山越嶺，欣賞到這大海之美景！

文：小草